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onaj ko samo dotice
vazduh, ne otputuje

nikud

herta miler

Tvoj vrat je beo. Suvise dug, suvise krut za,
jedno zivo bice. Tvoje krilo je belo.

Toliki prostor i jedan brz pokret u njemu.
Koji te zamalo ubio,

Kljun ti je bled. Sa crnim pervazom oko o¢i-
ju. Takav je i nocu, kad se mesec kupa, progu-
tan u pesku.

Onaj ko samo doti¢e vazduh, ne otputuje
nikud.

Ribe male kao o¢i mornara. Kad struja me-
nja pravac. Kad se zabranjeni ljudi ljuljuskaju
u lakim ¢amcima. Zakriljuju svetlo. I bacaju
mreze.

Vidi§ brodove s oroSenom ogradom kako
izvlace iz vode izgubljene okove,

Flota prekookeéanskih brodova i trobojka.
Partijske sednice na palubi. Glasovi, drugagiji
od vode. Jednogodisnji planovi na rumun-
skom. Mrtve ribe. Zgasla ljubav prema ota-
dzbini, kad galebovi krice.

Katkad su mu misli blede kao tvoje krilo.
Moram postati nepodnosljiva i jaka.

Pomalo kao riba. Pomalo pesak. Pomalo
odeca koju imam na sebi. Oko vrata sam po-
malo i ja sama, hladni labud koji leti.

A na obali raste jorgovan. Cas ljubitast, cas
zut. I uvek slama. Pucketa dok klizi po petelj-
kama.

Kad to krilo ne bi bilo tvoje. Kad taj kljun
ne bi bio tvoj. Crni pervaz. Kad ne bi bilo te
granice do koje pogled dopire, mozda bih
mogla da ne vidim orosenu ogradu i mrtvu ri-

Mozda bih mogla da nosim izgubljene oko-
ve koji se vuku po zemlji.
Neki su prijatelji jos mladi. I oni ¢e ostariti,
kao i prijatelji koji su jo§ mladi a ve¢ mrtvi.
Kad tvoj vrat ne bi bio tako krut. On raste
}tia?i gledam grobove. Belo kamenje. Hladni la-
ud.

UDOVICA

Zato 5to je svezanj kljuceva visio o njenoj
ruci dok je zakljuéavala vrata. Zato sto su klju-
¢evi, dok ih je okretala u bravi, dotakli njen
vencani prsten. Zato §to joj je kosa retka kao
mreza za kosu.

Cetvorougao dvoriita se svakog dana Siri.
Tu raste siprag. Obru¢ od zove. Trava kojoj ne
Znam ime.

Tuda veé¢ godinama prolazi njeno lice. Od-
vajkada. Njeno lice prolazi kroz granje. Njeno
lice ulazi u Siprag.

Leti joj treba najvise vremena da izade iz
sipraga. Zato Sto je lis¢e gusto.

Zato §to su senke listova vece od njih sa-
mih, veée od Zbunja, ponekad pomislim da je
kljuceve mogla da stavi u lis¢e. Da ih stavi u
senku i zakljuca je. :

Stojim iza vrata, iza prozora. Vidim je. A
ona mene ne vidi.

Kad dolazi iz grada, dole u dvoristu, izgle-
da tako mala. Reklo bi se da joj je kosa gusta.
Daljina je varljiva na podnevnom svetlu. Kad
mi pogled padne na njenu kosu i koZzu glave,
znam da je udovica.

Iduéi kroz siprazje, nosi novine. Casopise. I
mleko. Cveée, jednom nedeljno. Umotano u pa-

ir,
0 Kada sam kasno uvece posle predstave kre-
nula kuéi, brzo sam prolazila pored uglova ku-
¢a. U sali je bilo toplo od ljudi. Na platnu vise
nije bilo nikoga. Rusevine i trava. Gestapo i
predeo. Duvao je hladan vetar. A film se jo3
uvek prikazivao na asfaltu.

Prolazim pored Siprazja. Obru¢ od zove.
Svezanj kljuGeva ve¢ mi je bio u ruci.

HERTA MILER, nemacka spisateljica
poreklom iz Rumunije. Zivi i radi u Za-
padnom Berlinu. Izdala je nekoliko knji-
ga proze,

Onda sam je srela. U priguSenom svetlu, na
stepenistu. Isla je nogu pred nogu. Kao da ho-
da na lestvama.

Kosa joj je bila proredena. Na $krtom svet-
lu vise se videla koza. Nikada nisam videla to-
liko kozZe. Nije mi se javila. Nesto je promrmlja-
la nalik na »No¢«.

Prijateljstvo me je kao vrela igla ubolo u ¢e-
lo. Htela, sam nesto da kaZzem. Uto mi je celo
ponovo postalo bezizrazajno. Usta su mi se ve¢
bila ukocila. Uto je ona otisla. Osetio se samo
dah njene starosti. Bilo mi je zima.

Zaboravila sam. Mislim da je izbegavam. Ili
ona mene. Ko zna.

Njene godine mozda viSe nisu zivot. Ali jesu
vreme.

Znam da hoc¢u da je pitam, ali to pitanje je
samo senka. Veéa od liséa. Veca od Siprazja.

Udovica, ali ¢ija, to ho¢u da je pitam. Udovi-
ca rata. Udovica ovog grada. Sta je ona radila
u tim godinama izmedu dva paradna marsa.

Zova i sveZanj kljuceva. Koza glave i kosa.

dusan petrovic¢

COVEK KOJI NIJE JEO

Zalosne vrbe vise. Otkrivaju i prekrivaju
zemlju. Hoée samo da nam pokazu gde ¢emo
biti pokopani.

Uljane boje. I sunce u kamenu. Gvozde uk-
rageno. I golo. Stolovi i stolice u baéti restora-
na.
Cvetovi §ljive su se zabeleli i preko no¢i is-
pupeli iz drveta. Slabani i beli. Sa Zutim pra-
hom u srcu.

Sta li ¢e pomisliti vetar i larve ako drvo ne
procveta. Gusenice su oko grane sebi isprele
rukavice.

Neki ¢ovek nosi kartonski tanjir pun valju-
5aka prema praznom stolu. Kad podigne ruke,
njegovi dlanovi izgledaju uski. Nokti mu se sja-

je.

Covek brzo Zvaée. Ispod oénih duplji i pod-

ot¢njaka, njegove jagodice se opustaju.

ovek odsutno posmatra reku. Vidi kako se
grana savija ka mestu na kom éemo biti poko-
pani. On guta.

Oslugkivanje ¢ini pogled ukocenim.

Mir polako tece. Vetar je brz. Kad leto dode,
lis¢e vrbe ¢e se okupati u vodi.

Na ivici ¢caSe ostaje otisak sunc¢evih usana.
Bela pivska pena. Bela zubna gled. Mirni zubi.
Mlado lice.

Covek sedi ispred praznog tanjira. Sunce li-
Ze senku njegove ruke. Rukavice gusenica.

Salo i nokti. Priljubljeno uho.

Zalosne vrbe ho¢e samo da pokazu kako se
glad preobraca u ustima. Udari jezika. Priljub-
lieno ¢elo. Medu oc¢ima zaparloZeno nebo. A
ono $to mi mislimo da je maska, prekriveno je
kosom.

NA ZELJEZNICKOJ STANICI

Kad vetar uskovitla lis¢e, onda je leto pro-
lo. Neprozivljeni dani hitro nestaju sa kruski-
nim lis¢em.

Kugée starih ljudi pune su pukotina i Zilica.
ko dugo Zivi, ostane bez svog temelja.

Laste u predgradu. Grlo im je suvo, njihove
glavice spremaju se na put. U druge zemlje,
kad odu iz ove. Na ostrvo.

Hoéu li i ja putovati kao divlja ruza. Bodlji-
kava i gola. kad padne mraz. kad lis¢e bude
mlitavo i pocrni od hladnoé¢e. Hoéu li ustati iz
ovog ponizavajuéeg poloZaja.

Laste su se navikle na crninu. Samo ih belo
perje koje nikad nece izrasti boli dok pevaju.

Crveni oblaci nad kru§kom. Svetlost je kao
puder, ne kao krv. Oseéam grceve u stomaku.
Hodam polako. Iskopavam §ljunak. Nije to ono
sto sam izgubila. Ako me zemlja ulovi. Zato sto
nisam lagala. zato $to nisam krala. Zato Sto ni-
sam ubila, ostala sam stranac. Ne pustajte
zemlju iz njenog zelenila.

Zasto mi je prijateljica juce rekla: ti misli§

na to.
Treba li da budem kao ulica. Treba li da bu-
dem kao pismo. Treba li da budem kao mrt-
vac. Kao lutalica, nikad kod kuce. Treba li sebe
da podseéam na ono na $ta stalno mislim.

Nosim trulez sa sobom. Nosim i kruskino
lis¢e. Kad se voz zaustavi, u moj kofer ulazi ca-
rinik. Svako mesto u koje dodem ubica je.

Moj razum, htedoh juce rec¢i. Nemam ga vi-
se.

NA VRHOVIMA PRSTIJU

Kud ja idem, ne vodi nijedan put, i ve¢ dugo
se nisam ni za korak pomerila.

Idem iza kamenova, iza dana koji me pritis-
kuje.

I niko ne vidi kako mi se telo trza ispod ko-
Ze, jer sam obucena.

I moja je senka nekakva odora, moda koja
teée iz usta. U letnju prasinu nosi me moia bo-
ja, moj ozijah.

Hodam sama, podiZuci obrve; ja sam bedro,
ja sam cipela.

Nada mnom su glave koje me vide, stoje vi-
soko u vazduhu, odse&ene. A oblaci su utoplje-
nici, sivi su, gusti.

Iz vazduha izgledam mala; u moju kosu, u
moje grlo, sa visina silazi vetar od ¢adi i svetla.

Celoga dana nesto govorim, kazujem, na
nepcu, iza gledi. I zatvaram usta.

I dok hodam, ponekad pogledam iza obla-
ka, i kao da neka tezina obuzima moje prste.
Raspadam se.

S nemadckog:
Vladislava Gordi¢
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