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smrtonosnom greskom u ¢itanju. Semanticki naboj reci »okret« zapravo
kontira moguéu rezonancu »jednog napada ludila« kojom tekst kao da
se povremeno poigrava. U kljuénom trenutku kad guvernanta besno
optuzuje Floru da vidi gospodicu DZesel, a ova to porice, gda Grouz, ko-
ja kao i devojéica ne vidi nista, protestvuje protiv guvernantine optuzbe:

»Kakav jeziv preokret, gospodice! Gde vi to za ime sveta ista vidite?« (pogl.
20, str. 72).

Da li re¢ »(prejokret« ovde znaci »prekretnicu«, »promenu znace-
nja«, »smanjivanje dogadaja« ili »napad histerije, »napad nervoze«, »na-
stup«, »delirijum«? A ako ona znaci facku preokreta (promenu znace-
nja), oznacava li to jednostavnu preorijentaciju ili potpunu dezorijenta-
ciju, tj. deliricno obrtanje i devijaciju? Ili pak »(preJokret« oznagava iro-
ni¢nu ilustraciju retoricke sposobnosti teksta da sam sebe preokrene,
da znacenje pretvori u ludilo, da »projektuje drugi moguéi sluéaj« ili
drugi preokret? Bilo kako bilo, metafora »okreta zavrtnja«, upucujuci
na okret — ili izvrtanje — smisla, utanovljava jedan ironican ekvivalent
izmedu upravljanja i devijacije, izmedu smisla i ludila, izmedu interpre-
tacije i tacke preokreta iza koje interpretacija postaje delirijum. Zapra-
vo, guvernanta je sasvim svesna mogucénosti da poludi, da upravo ona
poludi, kao rizika koji je neodvojiv od ¢itanja, kao drugog (prejokreta —
druge strane pojma znacenja:

Poceh da motrim na njih sa ose¢anjem prigusene neizvesnosti, koje se isto
tako moglo, ako bi potrajalo suvise dugo, okrenuti unesto sli¢no ludilu, Spaslo me
je, sad tek uvidam, sto se sve to okrenulou nesto sasvim drugo (. ..) sto je bilo za-
menjeno zastrasuju¢im dokazima. Dokazima, kazem, da — od trenutka kad sam
zaista sagledala nasu situaciju (pogl. 6, str 28).

»Sagledati« — dohvatiti zavrtanj i pritegnuti ga jos jednom da bi
se postigla kontrola nad smislom, nad znacenjem — na taj naéin pred-
stavlja sredstvo za ocuvanje i osiguranje razumnosti i dusevnog zdrav-
lja, gest zastite pred pretnjom ludila. U stvari, pitanje »sagledavanja« je
cesto povezano sa pitanjem uravnoteZenosti:

Osetila bih uvek iznova — kako je moja uravnoteZenost zavisila od uspeha
moje nesalomljive volje (...). Mogla sam nastviti jedino (...) gledaju¢i na svoje
monstruozno iskusenje kao na probijanje u neuobicajenom smeru i, naravno, ne-
prijatnom, ali i pored svega neophodnom (. ..) kao na tek jos jedan okret zavrinja
obi¢ne ljudske prirode (pogl. 22, str. 80)*'.

Izraz »okret zavrtnja« se u tekstu pojavljuje dva puta, u dva pot-
puno razlicita konteksta. Otuda pitanje, jesu li, i pored sve razlike, te
dve upotrebe ipak medusobno povezane na nacin koji nam moze po-
nesto otkriti. U kontekstu koji je upravo citiran videli smo da je »okret
zavrtnja« direktno povezan sa pitanjem uravnotezZenosti balansa, a otu-
da i sa pitanjem gubitka balansa, gubitka uravnotezenosti, zapravo sa
moguénoséu ludila; u drugom kontekstu — u Uvodu — izraz »okret za-
vrinja« je, s druge strane, upotrebljen u vezi sa pitanjem recepcije price,
uticaja pripovesti na sludaoce (Citaoce), efekta ¢itanja price. Od jednog
konteksta do drugog, od price do njezinog »okviras, opet su éitanjei lu-
a_’i]o ti koji uti¢u jedno na drugo i medusobno su suprotstavljeni razliéi-
tim ponavljanjem izraza »okret zavrtnja«. Ali, ovoga puta, njihov medu-
sobni uticaj takode upli¢e i nas kao citaoce price, stavlja i nas na isti
brod sa guvernantom, posto upotreba izraza sokret zavrtnja« u Uvodu
imenuje »efekat« koji upravo ¢itava pri¢a Okreta zavrtnja ostavlja gitao-
ce. Daglas na ovaj nacin predstavlja priéu koju namerava da isprica:

»Potpuno se slazem — $to se tice Grifinovog duha (...) — da to §to ga je
prvi video decak, u tako osetljivoj dobi, citavoj stvari daje poseban prizvuk. Ali nije
to jedini slu¢aj tako zanimljive vrste za koji znam da je u njemu uéestvovalo dete.
fixko de'a’te svemu tome daje jos jedan okret zavrinja, $ta biste onda tek rekli za dva*

eteta?«

»Rekli bismo, naravno,« uzviknu neko, »da mu oni daju dva okreta!*I jos,
da Zelimo da nam to ispri¢ate.« (Uvod, str. 1; *Dzejmsov kurziv; ostali kurziv moj).

Medutim, na koji na¢in okret zavrtnja koji deca daju efektu cita-
nja pri¢e upucuje na okret zavrtnja koji guvernanta ¢ini u »obi¢noj ljud-
skoj prirodi«? Sli¢no ¢itaocu price, dramatizovanom unutar okvira uz
pomo¢ slusaoca koji odgovara »dva krugal«, guvernanta je u sustini i
sama Citalac ukljucen u pokusaj interpretacije. Dakle, ono $ta nam gu-
vernanta govori »okretom zavrinja obi¢ne ljudske prirode« jeste da je
taj okret zavrtnja predviden da osigura upravo njezinu uravnotezZenost.
Njena uravnotezenost zaista pociva na snazi njene »nesalomljive volje«,
na njenoj sposobnosti da izdrzi »probijanje u neuobicajenom smeru«
pritezuci zavrtan;, na njezinom ovladavanju smerom u kojem ide za-
vrtanj i njegovim znacenjem, na ¢vrstini i nesalomljivosti njezinog »stis-
ka«: drugim recima, »obi¢na ljudska priroda« nije nista drugo do poku-
Saj ovladavanja sistem kontrole znacenja. Ali u kakvom su odnosu gu-
vernantina strategija ¢itanja i polozaj ¢itaoca unutar okvira pri¢e? Ka-
ko je to hvatanje za znac¢enje u samom sredistu pri¢e povezano sa okre-
tom zavrtnja njenog efekta ¢itanja? Da li okret zavrtnja efekta Citanja i
sam podrazumeva neku vrstu stiska?

Zaista, dok kraj pri¢e prepricava nacin na koji guvernanta — Ci-
talac hvata istovremeno i znaéenje i dete (»S¢epah ga, da, drZala sam
ga«), poCetak price, na upadljivo slican nacin, uvodi ve¢ svojom prvom
re¢enicom, jos§ jedan tip stiska, koji u sebi sadrzi Citanje: »Prica nas je
drzala prikovane oko vatre, sasvim bez daha.. .« (Uvod, str. 1). S obzi-
rom na stisak koji defini§e pothvat citanja (»jos jedan okret zavrtnja
obicne ljudske prirode«), stisak koji definise efekat Citanja je suprotan:

dok guvernanta kao ¢&italac nastoji da uhvati pricu, efekat ¢itanja je ta-
kav da pre sama pri¢a hvata svoje ¢itaoce. Pothvat &itanja i efekat cita-
nja pokazuju se kao dijametralno suprotni: uhvatiti oznacitelja (ili zna-
¢enje price) zapravo znaéi da on drZi nas. Tako je ovo konaéni okret za-
vrinja metafore okreta zavrtnja: ¢italac koji pokusava da dohvati tekst
moze jedino da zavrsi tako 5to ¢e se sam naéi u njegovim rukama. Kao
predstavljacka (ali ne i kognitivna) figura ironijske snage teksta da pre-
okrece i pravi inverzije, da ugrozava subjekat samom ironijom jezika,
»okret zavrtnja« — ili Okretaj zavrinja — zaista igra samu pripovest —
ili priéu — o ¢itanju zapravo kao pricu o unistavanju ¢itaoca. I dok Cita-
lac veruje da drzi i shvata pricu, zapravo je prica ta koja drzi i shvata Ci-
taoca. Ali kako nas to prica drzi? Na koji nac¢in nas pric¢a istovremeno
drzi i shvata?

Ali kakvo je zapravo znacenje okreta ako to nije promena smera '
izmena orijentacije, 5to je u stvari i premestanje i izbor smisla? 1 ukoli-
ko je ono sto je zaista kljucno u Okretu zavrinja pitanje smisla na, vise
nivoa (znacenje, dusevno zdravlje, upravljanje), onda ne iznenaduje ot-
kri¢e da je tekst orrganizovan kao prava topografija okreta. Medutim,
zavrtanj se okrece u mestu: topografija okreta i periodi¢nih povrataka
je zapravo u tesnoj vezi sa lavirintom:

) To mesto bese tesnje od bilo kojeg drugog u kojem sam se kretala(pogl. 22.
str. 79). :
Tako lavirint poniStava vrednost, ili znacenje, svojih zaokreta:
dok okret kao takav oznacava sier, smisao, topografska ekonomija la-
virinta, ba$ suprotno, donosi gubitalk bilo kakvog osecaja za smer. A gu-
bitak osecaja za smer jeste, ili moze biti, zaista fatalan: upravo takvo
stanje dezorijentisanosti dovodi do smrti Pitera Kvinta:

Pitera Kvinta nadose (...) mrivog kao kamen na putu §to vodi iz sela: ne-
srecu je objasnjavala (...) vidljiva rana na njegovoj glavi; rana kakvu je mogao
izazvati — 1 koju je, prema rezultatu uvidaja, zaista 1 izazvao — fatalan pad, u
mraku i posto je napustio krému, na strmoj zaledenoj nizbrdici, na pogresnoj sta-
zi, kraj koje je lezao. Zaledena nizbrdica, pogresan smer po noci i posle pi¢a bili su
dovoljno objasnjenje — prakti¢no, na krajui posle istrage i bezbrojnih glasina, je-
dino objasnjenje za sve (pogl. 6, str. 28).

Ako je »pogresna staza« ili »pogredan smer« »dovoljno objasnje-
nje« ili cak »na kraju (. . .) jedino objasnjenje za sve« — tacnije za nesrec-
nu smrt — zar ne bi ona isto tako, »na kraju«, mogla biti objasnjenje za
krajromana, za tu drugu nesre¢u — smrt malog Majlsa — udvostruce-
nu »drugom smréu« Pitera Kvinta, nestankom duha? U svakom slucaju,
paralela je lako uocljiva. Hipoteti¢no, moguce guvernantino ludiloi sé-
mo bi tada moglo biti »na kraju« objasnjeno »pogresnim smeroms, za-
bunom u izboru smisla ili pravca, a zapravo niéim drugim do fatalnom,
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»Znas li ita mislim?«

»Upravo ono sto pokusavam da te nateram da mi ucinis
razumljivijime,

»Znas«, re¢e gospoda Bris, >mislim da si ti luds.

Naravno da me je to pogodilo. »Lud?«

»Lude,

Uzyratih joj. »1 vi mislite da je to razumljivije?«

Uzvratila je istom merom. »Ne; ne mislim da moze biti za za tebe
ukoliko si skrenuos. I

Reskirah jedan dugi smeh koji je zaista mogao li¢iti na ludilo. »Ako
jesam, onda, je to divnoe. I bilo da je to bio ili ne u mom uvu naro¢iti
zvuk moga veselja, seGam se jedino da sam se zapitao, a Sta ako
mozda i nisam?

(H. DZejms: Sveti izvor)
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Na c¢injenicu da je Okret zavrinja konsturisan poput zamka name-
njene da ulovi ditaoca, kao $to smo videli ranije, zapravo je ukazao sam
Dzejms:

To je jedna ekskurzija u haos a da nismo jo$ ni krenuli, poput Plavobradog i
Pepeljuge, zapravo jedna anegdota — mada anegdota pojac¢ana je i jako naglase-
na, koja se vraca samoj sebi; kao §to se, na svoj nacin, vracaju Plavobradi i Pepe-
ljuga. Posle ovoga gotovo da i nije potrebno dodati da je to delo ingenioznosti, Cis-
te i jednostavne, hladni artisticki proracun, amusette* da se uhvate oni koje nije
lako uhvatiti (»radost« zarobljavanja puki bezumnika uvek je mala), iznureni, raz-
oéa.r)a.ni, probirljivi. (njujorski predgovor, str. 120;* Dzejmsov kurziv; ostali kurziv
moj.

Ono &to je interesantno kod ove klopke je da ona, mada ukazuje na
moguénost dva alternativna tipa &itanja, istovremeno nastoji, zaroblja-
vajuci oba tipa ¢italaca, da elimini$e upravo onu granicu koju predla-
7e.2® Alternativni tipovi ¢itanja koje klopka u isto vreme iznosi na videlo
i onemogucéuje mogu se opisati kao naivno (>zarobljavanje pukih bez-
umnikax) i sofisticirano (»uhvatiti one koje nije lako uhvatiti. .. iznure-
ne, razocarane, probirljive«). Medutim, klopka je narocito postavljena
ne zbog naivnosti, ve¢ zbog same inteligencije. Ali u cemu se zapravo
sastoji inteligencija ako ne u resenosti da se izbegne klopka? »Oni koje
nije lako uhvatiti« su upravo ti koji su sumnji¢avi, koji onjuse vazduh i
otkriju klopku, oni koji odbijaju da budu prevareni: »srazo¢arani, iznure-
ni, probirljivi«. U tom smislu »naivno ¢itanje« bi bilo ono koje bi povero-
valo u guvernantino svedocenje i opis, dok bi nasuprot tome »razocara-
no« ¢itanje bilo ono koje bi sumnjalo, demistifikovalo, »proziralo« gu-

vernantu, ono koje bi zapravo u velikoj meri funkcionisalo poput &ita-

nja koje je sproveo Vilson, a on svoje raspravljanje zapocinje upozora-
vajuéi nas bas na klopku koju je tekst postavio, na »Dzejmsov trike;

Razmaftranje Dzejsmove dvoznacnosti moze sasvim dobro poceti od Okreta
zavrinja. Ova prica (. . ) moZda skriva jos jedan uZas iza onog prividnog. (.. .) To ni-
je redak trik kod DzZejmsa da predstavi zlokobne likove opisima koji u prvi mah
zvuce laskavo, ali ovo ne treba da nas zavara.

$iflis andras

Poéto je klopka koju postavlja namenjena bas za »one koje nije lako
uhvatiti« — one koji, drugim re¢ima, motre i nastoje da izbegnu svaku
klopku — moze se reéi da je Okret zavrinja, napravljen da zarobi sva-
kog ¢itaoca, zapravo tekst naroé¢ito pogodan da ulovi psihoanalitickog
¢itaoca, jer je psihoanaliticki Gitalac, par exellence, ¢italac koji nece biti
uhvaden, koji neé¢e dozvoliti da bude prevaren. Je li onda moguce tvrditi
da knjizevnost u Okretu zavrtnja postavlja klopku za psihoanaliticku in-
terpretaciju?

Vratimo se, poslednji put, Vilsonovom ¢itanju, koje ovde nec¢emo
uzimati kao model »frojdovskog ¢itanja«, ve¢ kao ilustraciju preovlada-
juée tendencije i ujedno jednog neizbeznog iskudenja psihoanaliticke
interpretacije u koje ova upada kada pokusa da pruzi »objasnjenje« ili
»analizu« knjizevnog teksta. U tom pogledu, Vilsonovo kasnije delimié-
no odstupanje od sopstvene teze je i samo pou¢no: ubeden od klevetni-
ka da su za Dzejmsa duhovi bili stvarnost, da je DZejmsov svesni proje-
kat ili namera bila da napise jednostavnu pri¢u o duhovima, a ne pricu

o ludilu, Vilson medutim ne odustaje od svoje teorije da su duhovi pro-
izvod neurotskih halucinacija guvernante, mada u belesci priznaje:

Moze se zakljugiti da u Okretaju zavrinja ne obmanjuje samo guvernanta sa-
mu sebe, ve¢ i da Dzejms obmanjuje samog sebe, u pogledu nje.

(Vilson, beleska dodata 1948., str. 143.)

Ova reCenica moze se posmatrati kao rezime i kao verbalna for-
mulacija Zelje koja leZi u osnovi psihoanaliticke interpretacije: Zelje da
se ostane ne-prevaren, da se tumaci, tj. u isto vreme otkriju i izbegnu za-
mke nesvesnog. Medutim, DZejmsov tekst je sac¢injen od klopki i preva-
ra: pre svega, iz analitiCke perspektive posmatrano, guvernanta samu
sebe obmanjuje; varajuci nas, ona je ujedno i naiv¢ina u odnosu na sop-
stveno nesvesno; zatim, sa Vilsonovog stanovista, i Dzejms sam sebe ob-
manjuje: autor je takode onaj koji nasamaruje i nasamareni u odnosu
na svoje nesvesno; Citalac, na trecem mestu, jeste nasamaren, obmanut,
upravo retorikom teksta, autorovim »trikome, varkom njegove narativ-
ne tehnike koja se sastoji u prikazivanju »slucajeva samoobmane« »sa
njihove tacke gledista« (Vilson, str. 142). Idu¢i tragom Vilsonovih tvrdnji,
izgleda nam da postoji samo jedan izuzetak u tom krugu opéte naivnos-
ti i obmanutosti: takozvani frojdovski knjizevni kriti¢ar. Izbegavsi dvos-
truku klopku koju su postavili nesvesno i retorika, ostajué¢i sam izvan
gresaka Citanja koji zavode i zaslepljuju i likove i autora, kriti¢ar posta-
je jedini prenosilac i iskljucivi zagovornik istine knjizevnost.

Medutim, ovakav nag¢in misljenja i ovakvo stanje uma upadljivo
podsecaju na samu guvernantu, koja je podjednako zaokupljena ze-
ljom, iznad svega, da ne bude naivna, reSenoséu da izbegne, obelodani,
objasni i najlukavije klopke za svoju lakovernost. Bas kao §to je Vilson
nepoverljiv prema DzZejmsovoj pripovedackoj tehnici, sumnjajuéi da
njezina reforika sadrzi »trike, tj. strategiju, prevaru, lukavu igru, tako je
i guvernanta sumnjicava prema retorici dece:

»To je igra«, nastavih, »prepredenost i obmana« (pogl. 12, str. 48).

I kao sto je Vilson, podstaknut dvoznacnoséu teksta, zakljucuje da
guvernanta, govore¢i manje od istine, zapravo govori vise no 5to name-
rava, — sama guvernanta, podstaknuta dvoznacnoséu reci gospode
Grouz, zakljucuje na slican nacin da gospoda Grouz, ne rekavsi sve,
ipak kaze vise no $to namerava da kaze: ¥

... moj utisak o njoj koji sam usput stekla govorio je vise no sto je mislila. . .
Ne znam Sta me je u Skrtim odgovorima gospode Grouz pogodilo kao dvosmisle-
no (pogl. 2, str. 12—13).
Jos uvek (...) me je proganjala senka necega §to mi nije rekla (pogl. 6, str. 27)

Sliéno Vilsonu, guvernanta sumnja u dvosmislenost znakova i nji-
hovu retoricku promenljivost; sliécno Vilsonu, ona nastavlja da cita svet
oko sebe, da ga tumaci, ne gledajuc¢i na njega, ve¢ kroz njega, demistri-
fikujuéi ga i preobracajuéi vrednosti njegovih spoljasnjih znakova. U
svakom slucaju, dakle sumnja je ta koja porada tumacenje.

No, nije li u stvari Dzejmsova klopka za ¢itaoce zapravo klopka za
sumnju?

... amusette® da se uhvate oni koje nije lako uhvatiti (... Drugim recima,
studija ima obmanjivacki =tone, ton sumnjicavosti i koji predoseta nevolju, ton
prekomernog i neizrecivog bola — ton tragi¢nosti, a ipak i izuzetne obmane.
(Njujorski predgovor, str. 120;* DZzejmsov kurziv; ostali kurziv moj.)

Tako Okret zavrtnja prestavlja klopku za psihoanaliticko tumace-
nje u onoj meri u kojoj stvara klopku za sumnju. Zaista je za samu psi-
hoanalizu re¢eno da je ona prava »§kola sumnje«?*" Ali 5ta je zapravo
sumnja? »Orans, glasi prva retenica Kamijeve Kuge, »beSe grad liSen
sumnje«, Posto je donese »Kugae«, sumnja ¢e tada, u tom slucaju, ozna-
¢avati budenje same svesti kroz njene meélées sa smrcu, sa strahom, sa
patnjom — sticanje oStre svesti o bliskosti katastrofe nepoznatog porek-
la, a koju treba spreciti, boriti se protiv nje, poraziti je. Ukoliko je kuga
ta koja donosi sumnju; dobro je poznato da je sam Frojd, u istorijskom
trenutku svog dolaska u Sjedinjene DrZave, upravo rekao, sa ironijom,
da je sa sobom doneo »kugus. .. Otuda bi psihoanaliza sasvim priklad-
no mogla biti opisana kao »3kola sumnjee, Skola koja uéi samosvesti o
Kugi. Medutim, sta je alternativa sumnji? DZejmsov tekst bi mozda mo-
gao da da odgovor na to. U njujorSkom predgovoru, da poc¢enomo s
njim, alternativa sumnjiéavom ¢&itaocu inkarnirana je u takozvanom
»bezumnome« Gitaocu (»radost« zarobljavanje pukih bezumnika uvek je
malac); sumnja bi tako izgledala kao ekvivalent za »razumnost«, za inte-
ligenciju Gitaoevu. Stavie, u samom tekstu Okreta zavrtnja alternativa
guvernantinoj sunjmi je, simetri¢no, naivna vera gdje Grouz, koja ne-
kritiéki poklanja poverenje svemu to guvernanta odluci da joj saopsti. I
kao da samo ime gdje Grouz nije bilo dovoljan pokazatelj za DZejmsov
stav prema veri, koju stavlja nasuprot sumnji, ¢injenica da gda Grouz
ne zna da ¢ita (»moja savetnica ne zna da Cital« pogl. 2, str. 10) jasno
ukazuje na paralelu sa »bezumnime ¢itaocem, kojeg njujorski predgo-
vor stavlja nasuprot sumnji¢avom, nepoverljivom ¢itaocu, upravo ono-
me kojeg je teSko uloviti. Zato je psihoanaliza, strogo uzevsi, »Skola
sumnje« U meri u kojoj je zapravo skola citanja. Upotrebljena kod Vilso-
na, kao i kod guvernante, ali potpuno nepoznata gdi Grouz, »sumnja« je
pre svega usmerena ka ne-prozirnoj, proizvoljnoj prirodi znaka: ona se
napaja na neskladu i razdvojenosti koja deli oznacitelja od oznacenog. I
dok otud sumnja ¢ini sam motiv procesa interpetacije, pokretacku silu
koja stoji iza »razumnosti«< o§troumnog ¢itaoca, ne smemo s druge stra-
ne zaboraviti da je ovde ¢italac »uhvacen« ili ulovljen ne uprkos«, ve¢
zahvaljujuci, upravo zbog svoje inteligencije i istancanosti, Sama sum-
nja je ovde deo obmane (»ton sumnji¢avosti i koji predosec¢a nevolju. ..
ton tragi¢nosti, a ipak i izuzetne obmane«): obazriv , sumnjicav, prepre-
den citalac ovde je »uhvacen« i obmanut isto kao i svaki drugi naivko.
Sli¢no veri (naivnom ili »bezumnome« ¢itanju), sumnja (inteligencija ¢éita-
nja) jeste ovde klopka.

92 polja



Zapravo, klopka je postavljena upravo na nac¢in na koji su ova
dva medusobno suprotstavljena tipa ¢itanja i sama upisana i obuhvace-
na tekstom. Citalac Okretaja zavrinja moze birati ili da veruje guver-
nanti, §to znaci da se ponasa kao gda Grouz, ili da ne veruje guvernan-
ti, 5to znaci da se ponasa upravo onako kao guvernanta. Posto je guver-
nanta ta koja, unutar teksta, igra ulogu sumnjicavog Citaoca, zauzima
mesto tumaca, posumnjati u to mesto znacilo bi ujedno preuzeti ga. Ob-
manuti guvernantu moguce je pod jednim uslovom: pod uslovom po-
navljanja samog guvernantinog ponaanija. .. Tako tekst konstituise Ci-
tanje svoja dva moguéa Citanja, od kojih oba, u toku tog sekundarnog ¢i-
tanja, on i razlaze. Otuda je DZzejmsova klopka jednostavna i prefinjena
koliko god je to moguée: klopka je u stvari tekst, odnosno poziv za ¢itao-
ca, jednostavan poziv da se poduhvati ¢itanja. Ali u slu¢aju Okretaja za-
vrinja poziv da se preduzme cCitanje je neminovno i poziv da se ponovi
¢itanje, da se ude u njegov lavirint ogledala, iz kojeg je nadalje nemogu-
¢e pobedi.

Na potpuno isti na¢in kao guvernanta, i Vilson u svome ¢itanju
pokusava iznad svega da izbegne da bude nasamaren: tacnije, da izbeg-
ne da ga guvernanta nasamari. Slep za sopstvenu slicnost sa guvernan-
tom, on zaista ponavlja, jedan za drugim, postupke i zablude njezine
strategije ¢itanja. »Treba uogitie, pise Vilson, »sa frojdovske tacke gle-
dosta, zna¢enje guvernantinog interesovanja za komad drveta koji je
devojcica pronasla« (Vilson, str. 104) Ali »uociti« oznaceno iza drvenog
oznacitelja, nociti zna¢enje, odnosno znacaj samog interesa pokazanog
prema oznacitelju upravo je ono §to i sama guvernanta ¢ini, i poziva
druge da to urade, kada placuéi dolazi kod gde Grouz: »Oni znaju — to
je monstruozno; oni znaju, oni znajul« (pogl. 7, str. 30). Na potpuno isti
nacin kao guvernanta, i Vilson fetisizuje falicku imitaciju, pogresno uz-
diZe jarbol Florinog brodi¢a do statusa Gospodara—QOznacitelja. Dale-
ko od predstojeceg neprestanog klizanja, nezaustavljivog kretanja oz-
nac¢ujuéeg lanca od karike do karike, od oznacitelja do oznacitelja, kriti-
¢ar, slicno guvernanti, pokusava da zaustavi znacenje, da spreci ozna-
éavanje, hvatajuéi Zavrtanj (ili »dokaz«) i to tako 5to ¢e ¢vrsto dohvatiti
Gospodara—Oznacitelja:

Sta ako je skrivena tema (.. ) jednostavno jos jednom seks?. .. dokaz
iskustva. . . (Vilson, str. 115).

Kada jednom dodemo do dokaza za ovakvo znacenje Okreta za-
vrinja, )pitamo se kako je uopéte uspevalo da nam izmakne. (Vilson,
str. 108).

Deleéi sa guvernantom iluzije da je sve razumeo, da je oviadao
znacenjem tako Sto je zgrabio dokaz za njega, odnosno gospodara—oz-
nacitelja, Vilson bi mogao redi, zajedno sa guvernantom i sliéno njoj, ali
protiv nje:

Cinilo mi se da sam svim tim ovladala, da sam sve shvatila (pogl. 21, str. 78).

U Vilsonovom slu¢aju, medutim, kao i u guvernantinom, kretanje
ka ovladavanju je agresivno, jedan »akt nasilja« koji sobom nosi represi-
juiiskljuc¢ivanje. »Na§ manir isklju¢ivanja,« pise Moris Blanso, »na delu
je upravo onda kada nas ispuni ponos zbog dara celovitog sagledava-
nja.« U svom pokusaju da razviju govor ovladavanja, diskurs totalitarne
moéi, ono §to Vilson i guvernanta iskljuduju nije nista drugo do preteca
mo¢ same retorike — seksualnost kao podele i kao bekstva znacenja,
kao kontradikcije i kao dvoznacnosti; drugim re¢ima, upravo pretnja
neovladavanija, impotencije i neizbezne kastracije koju sobom nosi je-
zik. Tako iz svog shvatanja znacenja i iz shvatanja sopstvene interpreta-
cije Vilson isklju¢uje, potiskuje, upravo ono §to vodi njegovoj analizi,
sam predmet svoje studije: ulogu jezika u tekstu, »dvoznac¢nost Henrija
Dzejmsas:

Henri DZejms kao da nije svestan prostora koji trosi na duge apstraktne for-

mulacije, koje zamenjuju konkretne detalje, na suvidna okoliSenja i nepotreb-

ne fraze bez pravog zrmacenja — slicno kao da je, mogli bismo reci i ostale —

sve one rec¢i kojima pretrpava svoje rec¢enice i koje su verovatno simptomatic-

Ee z8, s)klono.st da tera od sebe svoje glavne probleme. (Vilson, str. 129; autorov
urziv,

Kao sto to kaze Zan Starobinski: »Psihoanaliticar, ekspert za reto-
riku nesvesnog, ni sam ne Zeli da bude retoricar. On igra ulogu koju
Zan Polan pripisuje teroristi kao takvom: on zahteva od svakog da go-
vori ¢istim jezikom. <28 Zahtevajuéi da tekst »govori Cistim jezikoms, Vi-
Ison na taj naéin otkriva teroristicki status svoje psihoanaliticke egzege-
ze. Ali guvernanta takode zahteva »isti jezik«: ona zapravo teroriSe de-
te sve do »predaje imenac, sve do otkrivanja pravog imena duha. Vilso-
novo tretiranje teksta zaista odgovara, tacku po tacku, guvernantinom
ophodenju sa detetom: Vilson takode sili tekst na ispovedanje. A ta je u
stvari glavni napor analitickog tumaca kao takvog ako ne da po svaku
cenu iznudi tajnu teksta, da prisili jezik teksta — sli¢no detetu — da se
ispovedi ili da prizna: da prizna svoje znacenje, a isto tako i svoje zado-
voljstvo; svoje zadovoljstvo i svoje znacenje upravo u onoj meri u kojoj
se oni zapravo uopste ne mogu priznati.

Tako za suptilno navodenje psihoanaliticke interpretacije u klop-
ku teksta nije beznacajno da guvernanta zavriava ubijajuci dete. Niti je
za Gitavu scenu nevazno to da latinska re¢ za dete, infans, oznacava up-
ravo »onoga ko ne moze da govori.« Otuda, zar ne bi bilo moguce tvrditi
da Vilson terajuci tekst da se ispovedi, prisiljavajuéi ga da »predas svoje
pravo ime, svoje tatno odredeno, doslovno znacenje, zapravo i sam iz-
vriava ubistvo (koje jos jednom pokrece pitanje takta), potiskujuci u jezi-
ku bas onu tisinu koja ga odrzava i ¢ini njegovu osnovu, tisinu iz koje
tekst upravo progorava?

... mir, kao da je Zivot stao, koji nema nikakve veze sa manjim ili ve¢im Sumo-
vima &to ih mozda s vremena na vreme izazovemo. .. (pogl. 13, str. 53).

Kao figura znanja koje ne moZe znati samo sebe, koje ne moze se-
be imenovati i razmisljati o sebi, dete u prici otelovljuje, kao sto smo vi-

deli, nesvesno znanje. Otuda, »dohvatiti« dete, kao §to i guvernanta i Vi-
Ison ¢ine, pritisnuti da toliko da ga udavimo, ubijemo ili prigusimo tisi-
nu u njemu, nije nista drugo do zamena, jos jednom, nemog govora ne-
svesnog upravo gestom njegovog potiskivanja.

Ovde je, dakle, vrhovno odstupanje koje psihoanaliza ponekad
nepromisljeno ¢ini u svojim meélées sa knjizenvostu. Nastojeci da »ob-
jasni« i oviada knjiZevnoséu, odbijajuc¢i zapravo da je knjiZzevnost nasa-
mari, ubijajuéi u knjizevnosti ono §to je ¢ini knjiZevnoséu — njezinu za-
lihu tisine, koja je, unutar govora, nesposobna da progovori, knjizevnu
tisinu diskursa koji ne zna $ta zna — psihoanaliticko citanje se, kakva
ironija, pretvara i ¢itanje koje potiskuje nesvesno, koje, paradoksalno,
potiskuje nesvesno, tvrdedi istovremeno da ga »objasnjava«. Zagospoda-
riti (postati Gospodar) ovde, kao i drugde, znaéi odbiti da se ¢ita pismo;
ovde, kao i drugde, »videti sve« je zapravo »drzati oci zatvorene $to je
mogudée ¢vrice pred istinoms; jo§ jednom, »videti sve« jeste u stvari is-
kljuéiti; a naroécito iskljuciti nesvesno.

Tako ponavljan na svim nivoima knjiZzevne scene, od guvernante
do kriti¢ara, u prici, kao i u ¢itanju, ovaj osnovni gest potiskivanja, is-
kljuéivanja, ¢esto se ¢ini pod oznakom koja, mada imenuje to sto je izba-
¢eno, isklju¢eno, istovremeno odobrava isklju¢ivanje. Ova suptilna oz-
naka je pojam »ludilo« koju tumac koristi da bi oznacio ono §to je potis-
nuto kao neéto zaista ponisteno, spoljasnje, odvojeno od znacenja. Tako
Vilson sugerise da je guvernanta [uda, tj. da je sopstvena tacka gledista
iskljucuje i otuda bi je trebalo iskljuciti iz »istine« i iz znac¢enja njezine
price. Ali guvernanta i sama u svome ¢itanju ukazuje nigta manje upor-
no na pitanje dudevne bolesti, ludila. Kao §to smo videli, ona je preoku-
pirana alternativama ludila i smisla kao medusobno isklju¢ivim; ona je
u stvari sasvim svesna da je moguénost njenog ludila tek suprotnost —
druga strana, jos Leda.n okret — njezinog hvatanja i kontrole smisla, nje-
zinog »hvatanja«® i évrstog »stiska« znacenja, stiska koji nosi u sebi po-
tiskivanje razlicitosti kao takve, isklju¢ivanje Drugog. »Dohvatiti«,
»zgrabiti« znacenje ¢e otuda biti smestanje ludila — izvan, udaljavanije,
lociranje njegovo — u Drugom: pripisati ludilo kao takvo drugom i to
kao Drugom zapravo je izbegavanje razumevanja. Guvernanta, zaista
tvrdi da su deca ni manje ni vise nego Iuda;*° kada gda Grouz od nje tra-
zi da pise Gospodaru o cudnom ponasanju dece, guvernanta se protivi:

: petar curci¢ ¥

»Da mu pisem da mu je kuca zatrovana, a ne¢ak i necakinja Iudi?«

»A 5ta ako jesu, gospodice?«
»]1 ako sam i ja sama, hoCete rec¢i? Prekrasne vesti za njega od osobe (.. ) ¢ija je
glavna obaveza da ga lisi brigas« (pogl. 12, str. 40—50).

Tako je ili guvernanta ili su deca luda: ako deca nisu luda, guvernan-
ta bi onda zaista mogla biti; ako deca jesu luda, tada je guvernanta u
pravy, i njen um je »u redu«. Otud, dokazati da deca jesu luda (da ih je
zaposeo Drugi — duhovi) znaéi dokazati da guvernanta nije luda: uka-
zati na ludilo drugih znaci poreéi ludilo koje mozda vreba u nama. Ta-
ko ludilo Drugog postaje odluéujuéi dokaz i garancija sopstvenog du-
sevnog zdravlja:

Gospodica Dzesel stade pred nas (...). Se¢am se (.. ) silne radosti koja me obuze
ito sam naisla na dokaz. Bila je tamo i ja bejah opravdana; bila je tamo, sto znadi
da nisam bila ni okrutna ni luda (pogl. 20, str. 71).

Tako, da bi guvernanta bila u viasti svog razuma, deca moraju biti za-
posednuta i luda. Drugim rec¢ima, sam guvernantin razum temelji se na
Iudilu dece. Sliéno tome, ali suprotno, sam smisao price, kako ga je izlo-
zio Vilson logikom svoga citanja, tako se, paradoksalno, temelji na Judi-
Iu — ali ovoga puta na ludilu guvernante. Vilson, dakle, posmatra gu-
vernantu na potpuno isti na¢in na koji ona posmatra decu. Guvernanti-
no ludilo, odnosno isklju¢ivanje njezine tacke gledista, jeste to 5to omo-
guéuje Vilsonovom ¢itanju da funkcioni$e kao celina, kao sistem u isto
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vreme integralan i koherentan — bas kao §to je ludilo dece, iskljuciva-
nje njihove tacke gledista, to to dozvoljava guvernantino ¢itanje i fun-
kcionisanje tog ¢itanja kao totalitarnog sistema.®!

»Ne mozZzemo zatvaranjem svog suseda«, kao 5to jednom rece Dosto-
jevski, »ubediti sebe u sopstveno dusevno zdravlje<. Ovo je, medutim,
ono $to psihoanaliticko tumacenje izgleda moZe da ¢ini i $to zaista &ini
kad god podlegne iskuSenju dijagnostikovanja knjizevnosti, ukazivanja
na i smestanja ludila u knjizevni tekst. Jer zatvarajuéi ludilo u knjizev-
nost, pokusavaju¢i ne samo da objasni knjiZzevni simptom, ve¢ i da pro-
tumaci samu knjizevnost kao simptom, psihoanaliza, slicno guvernanti,
tek dijagnostikuje knjiZevnost kako bi opravdala sebe, osigurala svoju
kontrolu nad znac¢enjem, porekla pritajenu moguénost sopstvenog ludi-
la, samu sebe ubedila u svoje nesumnjivo duhovno zdravlje.

Otud je paradoksalna klopka koju postavlja Okretaj zavrtnja takva da
upravo tvrde¢i da je guvernanta luda, Vilson nehotice imitira ludilo ko-
je osuduje, nesvesno u njemu ucestvuje. Dok dijagnosticki postupak tre-
ba da smesti ludilo u drugog, a nas odvoji od njega, da razdvoji dijagno-
zu od dijagnostikovanog, ovde bas suprotno, sam gest iskljucivanja uk-
ljuéuje: iskljuciti guvernantu — kao ludu — iz polja znacenja i istine up-
ravo je ponavljanje njenog gesta iskljucivanja, uskljucivanje sebe, dru-
gim re¢ima, u njezino ludilo. Bez sumnje, Vilson i sam dovoljno kaze
kad piSe o jednoj drugoj DZejmsovoj prici:

Knjiga ne samo da obmanjuje, ve¢ izaziva ludilo. (Vilson, str. 112).

Tako Okretaj zavrinja uspeva da ulovi upravo ono analiticko tumace-
nje na koje poziva, ali ¢iji autoritet u isto vreme razlaze. Pozivajuéi, za-
vodeci psihoanalititara, mamedi ga u Zivi pesak svoje retorike, knjizev-
nost ga zaista samo navodi da unisti samoga sebe, samo navodi psihoa-
nalizu na njezino nuzno samounistenje.

U tekstualnom mehanizmu putem kojeg uloge guvernante i dece po-
staju medusobno zamenljive, kao i u taktickoj akciji teksta u odnosu na
¢itaoca, u kojoj uloge guvernante i njezinog kriticara (njezinog demisti-
fikatira) postaju simetri¢ne i zamenljive — dinamika teksta, retoricka
masina na delu sastoji se upravo u unistavanju polariteta ili alternative
koja medusobno suprotstavlja analiti¢ara i pacijenta, simptom i tuma-
¢enje, delirijum i njegovu teoriju, samu psihoanalizu i ludilo. Da psihoa-
naliticka teorija zauzima upravo simetriénu i otuda procenjivacku pozi-
ciju u odnosu na ludilo koje posmatra i sa kojim se suocava u stvari je
osnova onoga $to je rec¢eno o psihoanalizi, ¢injenica koju su potvrdili i
Frojd i Lakan, Kao i Frojd, Lakan uo¢ava da prava vrednost — i podjed-
nako rizik — svojstvena psihoanalizi njezina vidovitost, ali i njezino sle-
pilo, njezina istina, ali i greska, leze bas u tom okretu zavrtanja: »Dis-
kurs histericnog bolesnika,« piSe Lakan, »ukazao je (Frojdu) na drugu
sustinu koja se sastoji potpuno u ¢injenici da takva stvar kao oznacitelj
postoji. Posmatrajuc¢i posledice ovakvog oznacitelja, na diskursu histe-
riénog bolesnika, mogao je (Frojd) da mu da tih detvrt okreta, 5to je zna-
¢ilo pretvaranje u analiticki diskurs« (Encore, str. 41). Frojd, s druge
strane, priznaje »uocljivu sliénost« izmedu svoje psihoanaliticke teorije i
buncanja u delirijumu predsednika Srebera: »Na buduénosti ostaje da
proceni,« pise Frojd, »da li u mojoj teoriji ima vise zablude no §to bih ja
to voleo da priznam, odnosno ima li vie istine u Sreberovoj obmani no
§to su drugi ljudi jo§ uvek spremni da poveruju.«**

Zato, bez sumnje da nije slu¢ajna podudarnost to da bi mit o Edipu —
psihoanaliti¢ki mit par exellence — trebalo da ispri¢a ne samo dramu
simptoma, ve¢ ujedno i dramu interpretacije. Na kraju krajeva, pri¢a o
Edipu je koliko pri¢a o analiti¢aru, toliko i o analiziranom: to je pogoto-
vo prica o razlaganju, unidtenju samog polariteta koji razlikuje i medu-
sobno suprotstavlja te dve funkcije. Ubistvo koje je poéinio Edip bitno je
za pricu, koliko za ¢orsokak u koji upada interpretator, toliko i za trage-
diju koja se interpretira. Jer ubistvo je ono §to retori¢ki pokret za mene
otkriva kao slepi pokret, koji neminovno vodi do zamene interpretatora
i interpretiranog: na osnovu ubistva interpretator zauzima mesto sim-
ptoma koji treba interpretirati. Putem zamene u kojoj Edip nesvesno
staje na mesto svoje Zrtve, Coveka kojeg je ubio, on takode, sli¢no tuma-
¢u (slicno detektivu koji pokusava da resi zlo¢in), i isto tako nesvesno,
zauzima mesto i poloZaj same mete za udarac koji upudéuje Drugom. Vi-
Ison ¢éini upravo to kad i ne znajuéi preuzima mesto mete, kad nehotice
ponavlja gest guvernante kojoj je namenio svoj udarac i tako preuzima
njezino mesto u strukturi teksta.

Preko ubistva Edip postaje gospodar. Ubijajudi tisinu knjiZevnosti, gu-
$eci upravo tisinu koja nastanjuje jezik knjizevnosti kao takav, psihoa-
naliza uspeva da zagospodari knjizevnoscu, a Vilson DzZzejmsovim tek-
stom. Ali Edip postaje gospodar jedino da bi okoné¢ao oslepevsi sebe. Os-
lepeti sebe: konacni gest gospodara, tako da obmane sebe utiskom da
jos uvek kontrolise, makar sopstveno samounistenje, da jo§ uvek moze
da ovlada svojim slepilom (dok zapravo ono prethodi slepilu koje je sam
izazvao), da on jo§ uvek moze ovladati svojim gubitkom vlasti, svojom
kastracijom (dok joj se zapravo on podvrgava); oslepeti sebe ne toliko
da bismo sebe kaznili, ponizili, koliko da bismo istrajali u negledanju,
da bismo jos jednom porekli samu istinu o sopstvenoj kastraciji, kastra-
ciji koja postoji izvan Edipovog gesta, zahvaljuju¢i éinjenici da se njego-
vo svesno ovladavanje, ovladavanje njegovom sve§éu, odjednom nalazi
unisteno, zahvaljujuci cinjenici da onaj ko se nasao u klopci njegovog is-
traZivanja nije Drugi, ve¢ on sam, — zahvaljujuci ¢injenici da on jeste
Drugi. I nije li ovo insistiranje na negledanju, na neznanju, upravo opis
onoga §to ¢ini Gospodar u Okretaju zavrtnja? U svojoj nameri da zagos-
podari knjizevnoséu, psihoanaliza — sliéno Edipu i Gospodaru — moze
jedino da oslepi samu sebe: da sebe oslepi u nameri da porekne sop-
stvenu kastraciju, u nameri da ne vidi i ne pro¢ita unistenje same mo-
guénosti psihoanalitickog ovladavanja koje izaziva knjizevnost. Ironija
je u tome da ve¢ samim ¢inom prosudivanja knjizevnosti psihoanaliza
— sli¢no Vilsonu — sa visine svoje pozicije gospodara zapravo unutar
strukture teksta odbacuje istu tu poziciju, specifi¢an polozaj Gospodara
u Okretaju zavrtnja: tacnije, polozaj slepe mrlje u tekstu.

Tako, zauzeti mesto slepe mrlje ne znaci samo biti slep, ve¢ pre svega
biti slep u odnosu na sopstveno slepilo; ne biti svestan ¢injenice da smo

zauzeli mesto unutar upravo onog slepila koje nameravamo da obelo-
danimo, da smo u ludilu, da smo uvek, nuzno, u knjizevnosti; to znaci
verovati da smo izvan, da moZemo biti izvan: izvan klopke knjizevnosti,
nesvesnog ili ludila. Tako Dzejmsova klopka za ¢itaoca funkcionie up-
ravo mameci Citaoca na pokusaj da izbegne klopku, na verovanje da po-
stoji nesto izvan klopke. Ovo verovanje, naravno, i samo je jedan od naj-
suptilnijih mehanizama klopke: sam pokusaj da se izbegne klopka do-
kaz je da smo se ulovili u nju. sNesvesnos, piSe Lakan, »najvise obma-
njuje onda kad je uhvac¢eno na delu.«* Upravo ovo tvrdi Dzejms u Okre-
taju zavrinja. A zapravo ono §to DZejms ¢éini u Okretaju zavrinja, ono
sto preduzima uz pomo¢ predstavljacke radnje svoga teksta, jeste bas
obmanjivanje i hvatanje u klopku kroz pozivanje nas da ulovimo ne-
svesno na delu. Svojim pokusajem da izbegne gresku u ¢itanju koja je
bitna za retoriku, pokus$ajem da izbegne retoriCku gresku koja je bitna
za, knjizevnost, pokusajem da zagospodari knjizevnoséu kako je ova ne
bi nasamarila, zapravo psihoanaliza postaje dva puta nasamarena: ne-
svesna svog neizbeZznog ucestvovanja u knjizevnosti i u greSkama i
klopkama retorike, ona je slepa za injenicu da i sama sluzi kao primer
nista manje nego kao slepa mrija retori¢nosti, mrlja sa koje se bilo kak-
va afirmacija vlasti u stvari svodi na samounistenje i samokastraciju.
»Les non-dupes errent« (oni koji nisu obmanuti grese), kaze Lakan. Uko-
liko DZejmsov tekst ne iznosi eksplicitno jednu takvu tvrdnju, on je rea-
lizuje, dramatizujuéi istovremeno tvrdnju da upravo ova recenica — ko-
ja nas zarobljava na isti na¢in kao i »okret zavrtnja« — bas ovaj iskaz,
koji ne moze biti potvrden a da ne bude i negiran, ¢ije jeste je ujedno i
njegovo nije, predstavlja par exellence mesto znacenja knjiZzevnog iska-
za: retoricko stanoviste koje implicira odnos medusobnog podrivanja i
radikalne, dinamicke kontradikcije izmedu iskaza i onog $to se tvrdi u
njemu.

Cinjenicu da literatura nema svoje izvan, da ne postoji sigurna tacka
koja je nesumnjivo izvan ludila, sa koje se moZe demistifikovati i prosu-
divati, da se ne mozemo smestati u Drugog a da i sami ne ucestvujemo
u njemu, Frojd je uvek iznova potvrdivao na klju¢nim mestima u svojim
tekstovima (i uprkos neprestanog suprotnog iskusenja — iskusenja ov-
ladavanja — kojem je na drugim mestima neizbezno podlegao). Pisuti o
Peskaru i o Natanijelovom neobjasnjivom ludilu — ludilu koje je, u ok-
viru Hofmanove retorike, obelezeno metaforom o Natanielovim iskriv-
ljenim vizijama izazvanim naocarima koje je kupio od Peskara (kod op-
ticara Kopole) i uz pomo¢ kojih Natanijel s vcemena na vreme odludi da
posmatra svet oko sebe; naocarima kroz koje gleda u svakom slu¢aju
pre svakog napada ludila i pokusaja ubistva — Frojd naglaSava Cinjeni-
cu da je ¢italac retori¢ki stavljen unutar ludila, da ne postoji tacka sa
koje bi se to ludilo moglo prosudivati sa strane:

.. .Primeéujemo da on (Hofman) pokusava da nas navede da i mi gledamo kroz
naocare okrutnog Kopole (.. )

Sada nam je jasno da mi ne treba da posmatramo proizvode ludakove madte kao
nesto iza ¢ega, sa superiornoséu naéih racionalnih umova, mozemo da otkrijemo
trezvenu istinu. ..

Na potpuno podudaran nacin, Okretaj zavrinja nam nameée guver-
nantin iskrivljeni nacin gledanja kao retoricki usiov na3e percepcije pri-
&e. U Dzejmsovoj priéi, kao i u Hofmanovoj, ludilo se sablasno, unheim-
lich, upravo u onoj meri u kojoj ne moZe biti situirano, podudara upra-
vo sa prostorom citanja. Vilsonova greska je u pokusaju da situira ludi-
lo i time sebe situira izvan njega — kao da je moguce u jeziku odvojiti
sebe od jezika: kao da citalac, gledajué¢i kroz guvernantino ludilo i nji-
me obuhvaéen, moZe smestiti sebe unutar ili izvan njega; kao da ¢italac
zaista moze znati gde je, na kom se mestu nalazi i koji je njegov poloZaj
u odnosu na jezik knjizevnosti, koji i sam ne zna Sta zna. Tako, kada se
u drugom DzZejmsovom romanu, Tajnom izvoru, oznaka »ludilo< na iro-
ni¢an naéin primeni na pripovedata kao poslednja re¢ — poslednja
procena u knjizi:

— Ti jesi lud i zato ti sad zelim laku no¢«** — pripovedac zaista oseca
ove poslednje reci kao gubljenje sopstvene sposobnosti da sebe situira;
»Qvakva poslednja rec«, primecéuje on,« (. . .) kao da mi sasvim izmice tlo
pod nogama.«®

»To je igra,« kaze guvernanta za ponaSanje dece, za koju inace
tvrdi da su »ludas:

»To je igra, to je prepredenost i obmana« (pogl. 12, str. 48)
=Sve je to tek gredka, briga i Sala« (pogl. 20, str. 72),

tako indirektno odgovara gda Grouz kada ova shvati da je u stvari gu-
vernanta luda, a deca samo Zrtve njezinog delirijuma. »Greskac, »brigac«
i »3ala«, u ustima gde Grouz, odnose se i potvrduju ne-egzinstenciju du-
hova; ovi izrazi tako opisuju, optuzuju i opravdavaju guvernantino ludi-
lo. Ovaj dvosmisleni opis greske u samom sredistu Okretaja zavrinja,
ujedno tragi¢an i komic¢an, ujedno i »briga« i »3ala<, takode se moze na-
slutiti u slede¢oj DzZejmsovoj tvrdnji iz njujorSkog predgovora:

Studija ima razumljiv »ton«, ton iéekivanja i oseéanja nevolje, neoubiéaje-
nog i nemerljivog bola — ton tragiéne, a ipak izuzetne mistifikacije (str. 120).

Mistifikacija je zaista izuzetno rafinirana, posto obuhvata upravo
i svoju de-mistifikaciju. Posto Vilsonovi postupci slede guvernantine,
posto ovde kriticar ucestvuje u ludilu koje obelodanjuje, psihoanaliticka
(ili kriticarska) demistifikacija, se paradoksalno, zavrsava reprodukuju-
¢i knjizevnu mistifikaciju. Pravi smer mistifikacije bio je da nas navede
na verovanje da postoji sustinska razlika i opozicija izmedu okreta za-
vrtnja mistifikacije i okreta zavrtnja demistifikacije. Ali ovde upravo
mistifikacija knjizevnosti demistifikuje i hvata »onog koji demistifikuje«
i to bas mistifikujudi ga. Tako, paradoksalno, mistifikacija je ovde ta ko-
ja demistifikuje, dok se za demistifikaciju ispostavlja da mistifikuje. De-
misfitikator moze jedino da pogresi unutar svoje mistifikacije.

94 polja



»Zaista bismo se mogli zapitati«, piSe Lakan povodom Poovog Uk-
radenog pisma, ali re¢ima koje bi se podjednako mogle primeniti na
Okretaj zavrtnja, »nije 1i nepobitna ¢injenica da je ovde nasamaren sva-
ko ko ¢ini izvor naseg zadovoljstva.« Ako je knjizevna mistifikacija, ka-
ko kaze DZejms, »izuzetna,« to je zaista zbog toga Sto ¢ini izvor zadovolj-
stva.3” Mistifikacija je igra, Sala; igrati se znadi biti predmet igre; obuh-
vatiti razum i mistifikaciju znaci biti obuhvaéen unutar nje; ulazeéi u ig-
ru i sami postajemo igra upravo za »$alu« znadenja. Sala je da u ¢injeni-
i su, uz pomoc¢ znacenja, svi obmanuti. Ako je »Sala« i pored toga tako-
de i sbrigas, ako je »izuzetna«mistifikacija ujedno i »tragi¢nas, uzrok to-
me je to Sto je »greSka« (ludilo interpretatora) ujedno greska samog Zi-
vota, »Zivot je uslov znanja,« piSe Nice; »Gredka je uslov Zivota — naime,
neiskorenjiva i sustinska greSka. Znanje koje zgre$imo ne eliminise
gresku.«38

VII DUH GOSPODARA

Sudtina zagonetke je u njenoj kona¢noj neresivosti. Kako mu je samo to
uspelo? (...) Zaista kao pravom Gospodaru.

(Luis D. Rabin:

Jos jedan okret zavrinja

Uo¢imo koliko majstorstva je u tom pripovedanju (...) a ipak moramo
priznati da nesto ostaje nedoreceno.

(VirdZinije Vulf:
Duhovi Henrija DZejmsa)

U postarevoj torbi (.. .) bilo je pismo za mene, svega nekoliko reci ispisa-
nih rukom moga poslodavca, i uz njega jos jedno, adresirano na njega
samog, sa jo§ nepolomljenim pecatom. »Ovo je, koliko vidim, od upravi-
telja Skole, a on je veliki gnjavator. Proditajte to, molim vas, sredite to s
njim, ali me ni o éemu ne obavestavajte. Ni reci. Odlazim!«

(H. DZejms: Okretaj zavrtnja)

Tako, unutar prostora Sale, koja je takode i briga, unutar prosto-
ra zadovoljstva, koje je takode i uzas, Henri Dzejms, Gospodar ceremo-
nije, i sam uZiva u okretanju zavrtnja, i pritezanju opruge naseg intere-
sovanja: o

To beSe moj problem i moja, da tako kazem, é‘ageure.— (...) izazvati(...) odre-
deni pritisak na oprugu interesovanja.

(Predgovor za »Zlatni pehars, AN, str. 331.
»Skoro ste me ubili,«

protestvuje u Mocartovoj operi Don Povani sluga Don Dovanijev
Loporelo;

»Ma, hajde, — Ti si lud,
to je bila samo sala,«

odgovara njegov Gospodar uz osmeh. Ukoliko je $ala Okretaja zavrtnja
tako pogubna, ili sablasna, to je zato 5to je autor — vrhovni majstor koji
gospodari »okretimae« igre — zaista odabrao salu sa samom smréu. Za-
hvaljuju¢i svojoj sposobnosti kao gospodara slova Diejms se pretvara u
gospodara duhova. Medutim, i duhovi i slova su samo »operativni ter-
mini«: operativni termini za sam pokret smrti unutar oznacitelja, za
sposobnost zamene koja od knjiZevnosti stvara paradoksalan prostor
zadovoljstva i frustracije, razo¢arenja i ushi¢enja:

Sta bi ovi operativni termini podvrgnuti kritickom sudu pokazali da su bili
— serije iséekujuéih zadovoljstava ili niz is¢ekujuéih nesporazuma? Nesporazumi
je trebalo da budu pozitivni i medusobno saglasni, na poseban nacin, da zajedno
predstavljaju (kao $to dve strane novéic¢a pokazuju razli¢ite natpise) toliko mnogo
stvarne srece i promena. (. ..) Kritika je zatim nasla u njima prepreke i iznenade-
nja, emocije slicne razo¢arenju i ushicenju: sto sve o¢igledno navodi na zakljuéak
da se radi o Zivoj” stvari. (Predgovor za »Zlatni pehare, AN, str. 341-342;" DZejmsov
kurziv; ostall kurziv moj.)

Ako je smrt tek Sala, to je zato 5to je smrt u izvesnom smislu, kako
je to izrazio Zorz Bataj, »prevara«. Nalik duhovima, smrt je upravo ono
$to ne moZe da umre: zato se za smrt, za duhove, moze doslovno reéi da
su »Ziva stvars, stvar zivljenja. Gospodar slova i duhova, DZejms, suprot-
no svojim tumacima, dopusta da i sam postane §to je moguée veca naiv-
¢ina. Upravo zahvaljujuéi tome on ostaje i Gospodar, navodi sve nase
kriticarske napore i sav nas trud na to da ovladamo njime. On izjavljuje
da nidta ne zna o sadrzaju — ili znadenju — sopstvenog pisma. Sli¢no
pismima u pri¢i Okretaj zavrtnja, i njegovo pismo, insistira DZejms, za-
ista ne sadrzi nista. Njegov tekst, tvrdi on, moZe doslovno biti uzet kao

jadna, tek zarade radi pisana studija ni o éemu, qui ne tire pas 4 conséquen-
ce.” To je tek spomenik mojoj kobnoj artisti¢koj strasti, koja mi ne dopusta da
dignem ruke od bilo dega sto sam zapoceo. Tako, kada se za nesto §to sam za-
mislio da bude predmet radnje ispostavi da to ne moZe biti, je my acharne
d'autant pilus.” (Pismo Polu BurZeu, 19. avgust 1898.; Norton, str. 109; DZejmsov
kurziv; ostali kurziv moj.)

Sto se tide prikazivanja tako fantastiénih stvari kao u toj éudljivoj priéici, mogu sa-
mo da se postidim spomenuvsi se na njihov pravi smisao. (Pismo dr. Valdstajnu,
21. Okt. 1898; Norton, str. 110)

Moje vrednosti su potpuno isprazne sve dotle dok uzrujani strah, hvalisava sami-

lost, vestacka ugenost (...) nastavljaju da u njima ¢itaju vise ili manje fantasticne
figure. (Njujorski predgovor, str. 123)

Gospodar sopstvene fikcije u onoj meri u kojoj ga ona nasamaruje,

Dzejms sliéno Gospodaru u Okretaju zavrinja ne zeli bilo sta da zna o
tome. Naprotiv, on odbija da ¢ita nasa pisma, vrac¢aju¢i nam ih neotvo-
rena:
Plasim se da ne razumem sasvim osnovno pitanje koje mi postavljate u vezi sa Ok-
retajem zavrtnja. Medutim, to i nije vazno; jer zapravo, plasim se (...) da ne mogu
ni pretendovati da pruzim bilo kakvu koherentnu analizu mojih malih pronalaza-
ka ]-na osnovu Ginjenicas«. (Pismo F. V. Majersu, 18. decembar 1898.; Norton, str.
112),

Tako se DZejmsovo istinsko gospodarenje sastoji u poricanju i raz-
laganju sopstvenog statusa gospodara. Kao i Gospodar u njegovoj prici
u odnosu na decu i na Blaj, DZzejms ulogu Gospodara preuzima jedino
kroz prisvajanje, u pogledu svog knjizevnog »vlasniStva«, »tapije na ne-
povezanost i poricanje« (predgovor za »Zlatni pehar«, AN, str. 348.) Kao i
drugde, i ovde se vlast pretvara u samorazvlas¢ivanje. Razvlascujuci se-
be u odnosu na sopstvenu pri¢u, DZejms, jos suptilnije, istovremeno raz-
vla¢uje svoju pricu u odnosu na njenog gospodara. No, nije li to upravo
ono §to ¢ini Gospodar u Okretaju zavrinja kada, lisavajuci guvernantu
njezinog Gospodara (sehe), daje jos niSta manje nego »vrhovni autori-
tet«? Zaista, razlazu¢i sopstveno gospodarenje, DZejms ovaj »vrhovni
autoritet« poklanja svome ¢&itaocu. Ali, nije li taj poklon vrhovnog auto-
riteta, darovan i ¢itaocu i guvernanti, upravo ono §to ¢e ih odvesti u lu-
dilo?

Dovesti, kao autor, sopstvenog citacca (.. ) u takvo stanje opcinjenosti slikama, ko-
je smo pokrenuli (.. .) — nista se sa time ne moze bolje udruziti do zelja ili pokusaj
da se stvori arolija knjiZevnosti. (Predgovor za »Zlatan pehar«, AN, str. 332

DzZejmsovo gospodarenje se zasniva na znanju da je gospodarenje

kao takvo fikcija i otuda je DZejmsov zakon kao gospodara, poput Gos-
podara u Okretaju zavrinja, zakon uzmicanja i bekstva®. Medutim, svo-
jim bekstvom, svojim nestajanjem sa scene, Gospodar u Okretaju za-
vrinja zapravo postaje duh. 1 zaista se moze rec¢i da i sam DZejms posta-
je fantomski gospodar, Gospodar—Duh par exellance, onako kako on
sam definiSe duha:
Izgleda kao da veoma malo efekta postiZze osobama koje se pojavijuju; (...) Ovaj
negativan kvantitet je velik — (...) Zabelezeni i provereni »duhovi« su drugim reci-
ma (...), iznad svega, onoliko postojani, svesni i odgovorni koliko je to u skladu sa
njihovom pojavom — i za njih ogroman problem mogli bismo zakljuéiti, da se uop-
ite pojave. (Njujorski predgovor, str. 121.)

Dakle, ustvrditi da je Gospodar i sam postao duh znaéi jo§ jednom
ponoviti tvrdnju koja vazi i za Okretaj zavrtnja: postoje pisma od onda
od kada nema Gospodara koji bi ih primio — ili procitao: pisma postoje
zato 8to je Gospodar prestao da postoji. Ovu tvrdnju bismo zaista mogli
protegnuti kao definiciju i na samu knjizevnost, definiciju koju je so-
bom donela i promovisala delatnost Henrija DZejmsa: knjizevnost (up-
ravo doslovnost teksta) nije nista drugo do smrt Gospodara, Gospoda-
rev preobrazaj u duha, u onoj meri u kojoj ta smrt i taj preobrazaj defi-
nis$u i konstituiSu doslovnost kao takvu; doslovnost kao nesto sto je po
svojoj sustini nedostupno analizi i interpretaciji, nesto §to nuzno ostaje
neobjadnjeno, nesto $to, posmatrano u odnosu na ono 5to tumacenje ot-
kriva, ostaje ni manje ni viSe nego sve ono ostalo: »Sve ostalo je knjizev-
nost, »pise Verlen.*® »Ostalo,« kaze umetnik na samrti u DZejmsovom
romanu Srednje godine, »ostalo je ludilo umetnosti«: ostalo, ili doslov-
nost, ono §to od nas uvek pravi naivcine, sve dotle dok nas znanje koje
ona prenosi, ali za njega sama ne zna, znanje koje nase znanje ne moze
da integrise, liSava i naSeg gospodarstva i naSeg Gospodara. »Poveéanje
doslovnosti svih tekstovas«, pise Lakan, »u meri u kojoj oni na pravi na-
¢in u sebi podrazumevaju stvarnu konfrontaciju sa istinom, nesto je za
sta je Frojdovo otkri¢e pruzilo strukturalni razloge« (Ecrits, str. 364). Da
citiramo DZzejmsa ponovo:

Nije prikriveno veli¢anstvo autorstva to koje ovde toboze* vlade; ponovo hvatam
sebe kako ga odbacujem i pori¢em njegovu pritvornost dok silazim u arenu i &i-
nim sve od sebe da Zivim i disem, ¢e$em ramena i razgovaram sa osobama ume-
Sanim u borbu &to ostalima unaokolo donosi zadovoljstvo velike igre. Naravno, ne
postoje drugi ucesnici semonih stvarnih, duboko upletenih, uronjenih ulesnika

llioli' ivi)ée ili manje, krvare. (Predgovor za »Zlatni pehars, AN, str. 328; DZzejmsov
urziv.

Duboko upleteni, uronjeni u¢esnici koji vise ili manje krvare ovde
su zaista oni ¢lanovi »kruga oko vatre«, kojima smo se i sami pridruzili.
Dok se vatra izmedu slova blista ng nasim licima, vidimo samo ludilo
nase sopstvene umetnosti kako pilji u nas. Tako mistifikujuéi sebe kao
da demistifikujemo nase greske i nase ludilo, upravo smo mi ti koje
Dzejms navodi da se smeju — i krvare. Sala je, uistinu, na na$ ragéun;
briga je, medutim, nasa.

(KRAJ)

26. Tako ova dva tipa ¢itanja podseéaju na prividna »dva okreta« koja zabludeli slusalac pripi-
suje zavrtnju efekta teksta. (Upor. Uvod, str. 1 i belesku 25) Ali mi smo videli da se »dva okre-
taja« zapravo svode na isto: zasnovana na simetriji koju sobom nose »dva deteta«, uocljiva
razlika izmedu »dva okretaja« je zapravo odraz u ogledalu. I to je krajnja ironija figure okre-
ta zavrtnja: dok se s jedne strane &ini da udvostrucuje i multiplikuje sebe, okretaj zavrtnja,
zapravo, samo sebe ponavija; mada se ¢ini da se »okrete«, da menja smer, smisao ili znace-
nje, smisao okretanja se zapravo ne menja posto se zavrtan| vraca samome sebi. 1 upravo
takvim »vratanjem samom sebl« kojim tekst postavlja klopku, kaze Dzejms, ¢italac biva
ulovljen.

27. Ovaj izraz pripada Polu Rikeru.

28, Zan Starobinski: Le Relation critique (Pariz, 1970), str. 271.

29, Upor. pogl. 6, str. 28: ». . .i5¢ekivanje (...) koje se moglo (...) pretvoriti u nesto slicno ludilu.
Medutim, ono se pretvorilo u nesto sasvim drugo (.. ) od trenutka kad sam sve uzela u svoje
ruke.« Upor. takode pogl. 12, str. 48: »Znam, nastavljam kao da sam Juda i pravo je udo da
nisam. Sve ono 5to sam videla i vas bi takvim uéinilo; ali mene je jedino uéinilo jos lucidni-
jom, ué&inilo da uhvatim i druge stvari. . .«

30. U poéetku, ona tvrdi da su deca »zaposednutas«, $to zna&i neuhvatljive, da ih je u stvari zapo-
seo Drugi: »Da, &ini se da su Judi!(. . .) Nisu bili dobri — stalno negde nestaju. (. . ) Oni jednos-
tavno vode svoj zivot. Oni nisu moji — oni nisu nasi. Oni su njezini i njegovil« (pogl. 12, str.
48—49),

. Upor.: »'To je igra, nastavih, — to je prepredenost i obmanal! (.. .) 'Da, ¢ini se da su Judi’ Sa-
mo lzgovaranje svega toga zaista mi je pomoglo da napipam glavnu nit — da je sledim i sve
sklopim u celinu« (pogl. 12, str. 46—48).

32, S. Frojd: Isstorife tri slucaja, str. 182.

33, Scilicet No 1, str. 31 (sLa Méprise du sujet supposé savirs).

34. S. Frojd: »Neobjasnjivo« u Frojd o kreativnosti i nesvesnom, Njujork: 1958, str. 137.

35. H. DZejms: Sveti izvor, str. 318.

36. Ibid, str. 319.

37. Z. Lakan: »Séminaire sur La Lettre volée«, Ecrits, str. 17.

38. F. Nice: Volja za moé.

38, Upor. »Nase ponasanje, kada ga posmatramo, moze nas ¢esto razljutiti, posto stalno izmice
nasoj kontroli; moramo uvek iznova da pristajemo na to da se ono pojavljuje ogoljeno — sto
znadi, sasvim nepodesno za knjizevnu kritiku.« »Ono zajedno sa njim samim (umetnikom) ne
pristaje (.. .) da umaniji n{egovu vaznost.« (AN, str. 348).

40, »I1 faut aussi que tu n'ailles point (Choisir tes mots sans quelque méprise) Rien de plus cher
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3

S engleskog:
Branko Kovacevié

polja 95




