italijanski vestern

stjuart m. kaminski

Serdo Leone je najpoznatiji autor italijanskog vesterna; ali, da bismo
odredill njegov doprinos i interesovanja, treba da razumemo | Ispitamo dve
stvari. Najpre, nije blo prvi reZiser tih filmova. Mnogi prethode njegovom
prvom vesternu »Za 3aku dolara« koji je zavr$en 1964. Drugo, mnogo te-
matskih interesovanja | »stilizacija« koje se pripisuju Leoneu, nisu originali;
one su izvedene. Pojavijuju se u zna&ajnom broju italijanskih vesterna pre i
za vreme njihovog nastanka i prihvatanja.

Leone i drugi reZiseri italijanskog vesterna nisu nita vide zaintereso-
vani za ono $to bi moglo ili $to se dogodilo na ameri&kom zapadu, nego §to
to pokazuju u nekom prizoru povrdinske stvarnosti. Leoneovi vesterni su
komigni koSmari o egzistencijl. Neki drugi italijanski reiseri zainteresovaniji
su za kodmar — kao Dulio Dema i Toni Entoni — dok su drugi skloni kome-
diji — kao Tonino Valerl, reZiser serije o »Trinitiju« | pisac Ernesto Gastald.
Jedinstvena groteskna vizija je ono $to ih sve ujedinjuje. Vestern za sve Itali-
janske reZisere postaje moguéi Pakao, putovanje na nebo i, ako je mogude,
natrag. Za Italijane, vestern postaje pozadina za popularnu operu bez mu-
zike — ili bar bez pevanja; muzika svakako vezuje i esto dominira,

Osecaj nestvarnosti je najvazniji u italljanskom vesternu, njegov svet
je magija i strava. Formalna religija nije samo bezna&ajna, ona je laZna,
varka koja prikriva postena oseéanja. Civilizacija je neminovna, agresivna,
nastavak Covekove potrebe da dominira | preivi Zivotom drugih. Taj svet je
Cesto bez Zena. Ne radi se samo o tome da se Zene Zlostavljaju, ili da se
prema njima postupa indiferentno; one Jedva da postoje.

Svet italijanskog vesterna Je, naime, stvoren za medusobne mugke
Igre koje otkrivaju svet uasa, U tome je veoma slian svetu u filmovima
Hauarda Houksa. U njihovom svetu, kao u Houksovom, smrt uzdiZe &oveka.
Covek koji umire Je gubitnik, 8 mera Soveka je njegova sposobnost da pre-
Zivi, da se podsmeva smirti. Postoji nekoliko gorkih takaka u ovim filmovima;
ima malo polaganih smrti | veoma malo krvi. Cak i Ramonova (Dan Maria Vo-
lonte) smrt u Leneovom film »Za $aku dolara« odigrave se otprillke Istom
brzinom, ali s daleko manje krvi nego odgovarajuéa smrt u »JodZimbu«. Co-
vekova smrt je manje vaZna od nadina na koji se on suo&ava s njom. Jedina
stvar vredna o&uvanja u Italljanskom vesternu jeste porodica — a svet je
tako uZasno mesto da samo malo porodica opstaje. Leoneovi filmovi su do-
bri primeri, ali nisu originalnl. Na primer, film Alberta Benda »Skitnice«
(1966) izoStrava kataklizmi&ko samounistenje porodice Kordin, a Mauricio
Lucidi u »Zovem se Pekos« (1966) bavi se osvetom koju Pekos Martinez
traZi zbog ubistva svoje porodice, kao sto to &ini »Ringo i njegov zlatni pi-
$tolj« (1966) Serda Korbugija. U izvesnim italijanskim vesternima, medutim,
&ak ni porodica se ne ceni.

U svim italijanskim vesternima pojavijuje se lik koji moZe, pomalo iro-
ni&¢no, da se opise kao »dobar« momak (Kameron Mi&el u »Minesota Klej«,
»Kanjon ubica« Serda Bergona Selija, 1964, Istvud u prvim Leonovim filmo-
vima, Carls Bronson u »Bilo jednom na Divljem zapadu«, D¥ems Koburn u
»Glavu dole!«, Toni Entoni u filmovima o Strancu, Dulio Dema u filmovima o
Ringu, kao i u »Pistolj za Ringa«, koji je reirao Du&o Tesari 1964). Postoji i
»rdav« momak (Volonte u seriji »Dolari«, Li Van Klif u »Dobar, rdav, ruzan« i
Henri Fonda u »Bilo jednom na divijem zapadu«, Henri Silva u »Ustani | pu-
caj« Karla Licanija, 1966). Funkcija ove vrste likova u »Glavu dolel« je ote-
Zana, zato to Leoneov rad pokazuje evoluciju prema kompleksnoj ideji o
svetu dobra i zla. All &ak | u »Glavu dole!« man|i zna&aj se pridaje ulozi Gan-
tera, mladog neinatko-meksitkog pukovnika, 2dera&a Jaja koji ubija seljaka
i, na kraju, Koburna. Poslednji glavni lik u ovim filmovima je »ruZni«, Ova
uloga se ne pojavljuje ni u jednom iz serije filmova »Dolari«, koji su najraniji i
najmanje kompleksni, mada zametak ideje postoji u liku koji tumadi Van Klif
u »Za dolar vi$e«. »RuZni« lik je Fernando San&o u nekoliko filmova, ukljudu-
juéi i »Minesota Klej« (1964) Serda Korbugija i »Pistolj za Ringa«, Eli Vala& u
»Dobar, rdav, ruZan«, DZeson Robards u »Bilo Jednom na Divljem zapadu« |
Rod Stjager u »Glavu dole!« i sli&ni likovi, obi&no banditi sa sli&nim obeles-
jima koji se pojavljuju u mnogim italijanskim vesternima.

Mada »dobar« momak traZi materijalna dobra, novac, izgleda da nita
posebno ne Zeli da uéini s njim. On je vise zainteresovan da %ivi u skladu s
odredenim »stilom«, pokazujuéi drugima da zna kako se Zivi, kako se suo-
tava sa smréu s podsmehom i bez straha i kako se umire (kao 8to &ini Toni
Entopi u »Slepcu«). Na taj na&in on postaje mistiéni »spaseni« novi brutalni
Hrist koji nudi nagin hvatanja uko&tac sa ¥ivotom. Istvudovo pojavijivanje iz
dima i njegovo preZivijavanje Ramonove pucnjave predstavijeno je kao mi-
sti€no iskustvo &ija je svrha da zbuni ubicu, kao &to je Kameron Mitel —
maskiran u duha DZima Harta u »Kanjonu ubica«, ili Sunjanje u crno odeve-
nog grobara u »Zovem se Pekos«, Koburnovo prvo pojavijivanje iz dima eks-
plozije Stajger vidi kao polumisti&éno znamenje, obedavajuéi znak koji on poi-
stoveduje s religioznim iskustvom. Avetinjski oreol okrufuje protagoniste
italijanskog vesterna liene porekla, a moZe se naéi u ameri&kim filmovima

pod njihovim uticajem — »Covek zvani Podne«, na primer.

Znataj »stila« | podsmesljiva distanca prema smrti vidljivi su u Istvu-
dovom traZenju da mu pogrebnik spremi tri mrtva&ka sanduka u »Za Zaku
dolara« - samo zato da bi se kasnije izvinio &to je ubio &etiri &oveka. U
»Glavu dolel« Stajger se besno razmeée dok on i Koburn &ekaju da se sami
suote s meksitkom regimentom. Koburn se pretvara da spava. Vidimo
ispod njegovog 3esira da je to pretvaranje namerno i da se on podsmeva

Stajgerovom trtljanju. Nezainteresovanost »dobrog« momka prema sticanju
materijainih bogatstava jo¥ je napadnija u svetlu njegove ravnodu&nosti
prema seksu, nezainteresovanosti koja proizilazi [z &itavog asketskog
»stila«, udaljenosti od obi&nog Soveka. Ni u jednom od Leonovih filmova —
osim sekvenci fleSbeka u »Glavu dole!« — Leonov »dobar« momak ne poka-
zuje ni najmanje interesovanje prema *enama. Jedina stvar koja na izgled
pokre¢e njegova oseéanja jeste pretnja porodici. Gak | Bronsonova mrznja
prema Fondi u »Bilo Jednom na Divllem zapadu«, spre&ava ovog drugog da
ubije Bronsonovu porodicu.

»Rdav« momak u italijanskim filmovima je, na mnogo nac&ina, slian
»dobrigini«. Ni njihova »dobrota« ni »rdavost« ne definiu se tradicionalnim
moralom. »Dobar« momak predstavlja starozavetna moralna shvatanja post-
ovanja porodice, osvetu | li&ni »stil«, »Rdav« momak u italljanskim vester-
nima poseduje sve ve&tine i »stil« »dobri&ine«, ali je sasvim nemoralan, spre-
man da sluZi svakom i da sve uéini za novac, mada mora da sa&uva svoj po-
nos dok to &inl. Spreman je da uni$ti svakog ko mu stoji na putu, bio on do-
bar ili rdav. On je Eovek od re&i. Ne daje je lako, ali e unistitl bilo koga -
toveka, Zenu, dete, porodicu — da bi je odrZao. Zadovoljavanje potreba
»rdavog« momka je hladno, &ak i njegove seksualne reakcije su kiinitke,
pre &inovi izopagenosti nego Ispunjenje Zelje. Fondino sadistiéko zavode-
nje i silovanje Klaudije Kardinale u »Bllo jednom na Divijem zapadu« je
glavni primer, kao §to je to i silovanje Ide Duli od strane trojice nitkova u
»Adios, Gringo« (1965) Dorda Stedanija. »Rdav« momak je, kona&no, zado-
voljan jedino kada Zivi u skladu s predodredenom ulogom. Gesto »rdave
momak vidi u »dobri¢ini« samo lik koji Zivi u skladu s drugadijim »stilome.
Naravno, ovo veoma li¢i na Houksa. Uloge DZona Vejna i Kristofera DordZa
u »Eldoradu« otkrivaju ovu vrstu po§tovanja. »Dobar« i »rdav« momak u Leo-
neovim filmovima se po&tuju, vide jedan u drugom moguénost drugatijeg
Zivljenja i rano spoznaju da Ih njihova opredeljenja nagone da se kona&no
obraéunaju u moralnom dvoboju. Leone se razlikuje, medutim, upravo po
tom elementu po&tovanja od veéine reZisera Italijanskog vesterna koji pos-
matraju »rdavog« momka kao bezvredno stvorenje, koje treba poniziti | oka-
ljati, kao Ferlej Grendzera u filmovima Iz serije o Trinitiju ili meksi¢kog sluz-
benika u »Slepcus«,

Slepllo kao motiv u &istoj, klasi¢no| edipovsko tradiciji prisutno Jeu
mnogim italijanskim vesternima: »Slepac«, »Minesota Klej« | »Dobar za
Danga« (1966), kojl je reZirao Leon Klimovski, osnovni su primeri. »Dango«
zavr3ava slepim razbojnikom koji se tetura okolo, pla&uéi: »Ne vidim ni&ta«.

»RuZan« karakter predstavlja treéu tadku u trouglu li¢nosti italljans-
kog vesterna. »RuZan« Je uvek fizitki surob, bradat, pomalo prijav, ali kicos,
Zivahan, u kontrastu sa moralnodéu »dobrog« | »nemorainoddu« rdavog
momka, on je izvan morala. »RuZan« lik je previde ljudski, sposoban za ve-
liku naklonost, veliku mrnju i nasilje. Nije mnogo lukav, otvoren je, neposre-
dan i pokazuje prizemnu jednostavnost | smisac za humor. U Izvesnom
smislu, on Je pretnja obojici osnovnih likova, zato to nije potreban nikakav
kod koji bi ga odredivao. Kada 2udi za zlatom ill Zenama, on vidi u njima ispu-
njenje nagona i $ansu za uZivanje. On je nepredvidljlv, lazov, jede sa arom |
nasladom | komplikuje Jednostavnost Zivota kakvim ga vide »dobar« | »rdave
momak. Reagujemo s podsmehom i naklono%¢u prema Vala&u, Robardsu,
Stajgeru, Sandu, DZilberu, Rolandu Ili Badu Spenseru, iako je pokazano da
su ubice. Sva ubistva koja su poginlll jesu plod Zelje da se preZivi Il 2estokih
emocija bez ratunice. To &ini da oni postaju simpati&ni. U veéini filmova u
kojima se ovaj lik pojavljuje, emotivna distanca »dobrog« momka raskrin-
kana je prizemnom &estitgdcu »ruZnoge.

Ekstremnl krupnl plan je glavno italijansko sredstvo za uobli¢avanje
osnovne preokupacije: lika. Prita Je najmanje interesantna. Ono &to je
vaZno jeste Ispitivanje likova, posmatranje njihovih reakcija | onoga 3to ih
pokrece. Gotovo se &ini da se sve zapravo de3ava nasumce, kao da s intere-
sovanjem posmatramo reakclije razli¢itih ljudi, poku3avajuéi da otkrijemo
znaCenje u najmanjem treptaju oka. Vizuelni udar vode koja kaplje na $e&ir
Vudija Strouda i ljutita reakcija DZeka Elama zbog muve, vaZniji su Leoneu,
na primer, od revolverakog dvoboja zbog kojeg se njih dvojica pojavljuju u
»Bilo jednom na Divijem zapadu«. Elam mi je pri%ao da se muva pojavila slu-
&ajno dok su snimali scenu, ali se Leoneu toliko dopala da e insistirao na sli-
kanju svih Elamovih reakcija u vezi s njom, uglavnom u krupnim planovima,
Medutim, scena jedenja &ilija u »Zovem se Triniti« ili sekvenca saluna u Diral-
dijevom »Sedam revolvera za MekGregorove«, u kojo] pijanista svira Lista
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da bi propratio svadu, jesu podjednako dobri primeri. Postoje sli¢ne scene |
u »Adios, Sabata«.

U izvesnoj tadki svakog italijanskog vesterna platno otkriva grotes-
knost bitke, snoviti uZas masovne smrti. Vezuelno, sposobnost reZisera
ovog ¥anra da operi8u masama podjednako je dobra kao kod De Mila ili
Lina. Na primer, scena bojita na reci u »Dobar, rdav, ruZan« je Siroka, kom-
pleksna i zadivijujuéa, kao &to je juris na garnizon u »Adios, Sabata«. Intere-
santno, mnoge Leoneove scene masovne smrti postavijene su na obalama
reka &ije vode ne nude razmak ili odvajanje zbog zatite. Masakr meksickih
vojnika u »Za 3aku dolara« i u »Glavu dolel« su drugi primeri. Uopé&te, u itali-
janskim vesternima unitavanje stotina na platnu, pokazano kao besmisleno
unistavanje, kodmarnije Je i stradnije nego mnogo svesniji antiratni prizori u
brojnim filmovima.

Oéigledna radost, pa &ak i komika razaranja i bitke u italijanskim ve-
sternima &esto su odmah propraéene nekim intimnijim uzasom, nekim li¢-
nim odnosom koji podvia&i stvarno zna&enje uZasa koji je nekoliko trenu-
taka ranije bio zabavan (takav je slu&aj i s nekim filmovima Lukina Viskontija,
na primer »Senso«). U »Dobar, rdav, ruzan« Istvud sre¢e umiruéeg mladog
vojnika nakon sekvence na reci. U »Glavu gorel« nakon bitke na mostu od-
mah sledi prizor mrivih revolucionara i Stajgerova porodica u mra&noj pe-
&ini. Komika i odusevijenje bitke su odmah vizuelno prese&eni veé u nared-
noj sceni. Ovde je malo dijaloga. Dominira vizija miladaladke smrti. Krvava
tuca slepog &oveka u »Slepcu« sledi komiénu borbu.

Takode vizuelno, Italijani prikazuju gradove izolovane u prostranoj
divljini, razdvojene ogromnim prostranstvima, pa &ak | kada se sukobljeni
ljudi pojavljuju zajedno u prostoru &esto ih razdvaja veliko rastojanje. Pro-
stori | enterijeri su uglavnom groteskno ogromni.

|stovremeno, italljanska obuzetost spontanos¢u Zivijenja | revnoséu
za egzistencijom u sredini moralistitkih filmova, moZe se videti u rukovanju
detaljima. Na primer, hrana u ovim filmovima je uvek raznobojna i privia&na |
ljudi je jedu proZdrijivo. Hrana je opipljiva, stvarna i &esto se jede prstima.

Drugi karakteristitan prizor jeste krug finalnog obra¢una. Obra&un
se &esto odigrava doslovce u krugu, minijaturnoj areni u koju &ovek ko-
na&no zakoraduje, da bi otkrio sebe bez publike. U »Za dolar vige« | »Dobar,
rdav, ru¥an« obra&un ukljuduje sva tri Leoneova glavna lika. U svim ovim slu-
&ajevima kada »rdav« momak ude u arenu — 3to mora, ako njegov Zivotni
stav treba da Ima znaenje — on umire. Njegova smrt je istovremeno dobro-
dodla i dostojna divijenja zbog toga $to je zao. Medutim, naroé&ito je uznemi-
rujuce videtl Van Kilifa, Jer on Je Ziveo po pravilima i blo Im je odan, kako se
stropo$tava u otvoren grob, ili videtl Volontea badenog na kolski tovar be-
smislenih grotesknlh mrtvaca, ili pak videti razlidite oslepljene ili izmudene
razbojnike Iz drugih, veé pomenutih filmova. Jedino mrtav, on gubl smisao.
Dok %ivi u bolu, on je uZasavajuél podsetnik moguénosti ljudske patnje s
kojom smo se srodill.

Obuzetost junaka | nitkova italljanskog vesterna, krupnih | sitnih,

kazuje ovog kapitalistu kao &oveka bolesnog tela. Fonda saop3tava: »Po‘s-
matrao sam kako se truleZ 3iri« | »Normalan &ovek bi mu prosvirao metak
kroz mozak«, U »Dobar, rdav, ruZan« postoje tematski ekvivalenti ovog ma-
gnata. Na po&etku filma, vVan Klif dolazi kod gazde, koji mu je platio za infor-
maciju, od &oveka koji treba da bude ubijen posle razgovora. Gazda je u
postelji i boluje od tuberkuloze. U sceni tipiénog Leoneovog crnog hurnora,
van Klif kaze gazdi da mu je njegova poslednja rtva platila da ubije gazdu.
van Klif mudruje da, kada je ve¢ pla¢en, mora da ide do kraja i nastavlja da
puca u gazdu kroz jastuk = priligno neobi&an na&in ubijanja u vesternu i Zi-
vahan komentar kapitalistitkog morala. Film takode sadrZi kratku scenu u
kojoj ratni liferant gleda kroz prozor plidanog hotelskog predvorija, govoredti
o menjanju svojih privrzenosti kada je to korisno i o rdavom stanju svog
srca.

Ginjenica da je novac u »Dobar, rdav, ruZan«, zakopan na groblju,
moZe da ima naglasen marksisti&ki ili frojdovski prizvuk — s novcem, udru-
%enim s prijavitinom | smréu, nagomilanim kroz staru etiku rada i etiku
smrti.

Scena izmedu Vala&a | njegovog brata u manastiru, jedna je od malo-
brojnih u italijanskim vesternima koje se odnose na crkvu. U ovoj sceni
Leone priziva vestern-tradiciju o dvojici brade na suprotnoj strani nzakona«,
ali scena izratava Leoneovu sopstvenu mra&nu viziju. Njegov Zapad, koji
nudi opredeljenje za kaludera il bandita kao jedine alternative, svakako je
vide pustinja nego vrt izobilja. Leoneov manastir se ne posmatra kao civilizo-
vana ustanova ili &ak oruZje imperijalizmma, nego sumorno sredstvo op-
stanka. Takode, u »Dobar, rdav, ruZan« postoji nekoliko elemenata nepo$to-
vanja, ukljugujuéi Vala&a, u sceni u kojoj se on rastreseno prekrsti, obraca-
juéi se &oveku koga je upravo ublo. Seéamo se da je jedna od zakonskih
optuZbi protiv njega izretena na potetku filma za kradu sakralnih predmeta,
dok on zagleda neke stvari u manastiru: ovl detalji samo dodaju nedto sliko-
vitosti njegovom karakteru »ruznoge« | pojatavaju kontrast s njegovim smer-
nim bratom. Sli€na Je | Volonteova ceremonija u ruevinama crkve u »Za do-
lar vise« | biblijski jezik izgovoren na sahrani porodice u »Bilo jednom na Div-
lijem zapadus, ali Leone | (mnogl) drugl italijanski reZiseri izgleda da nemaju
ijsuvie blagonakion stav prema religijl. U jednom italijanskom vesternu
zlato je sakriveno u cevima orgulja u napustenoj crkvi | flm kulminira kada
~dobri« | »ruznix momak bivaju zasuti zlatom. Jasno, religija je laZna nada
koja jedva zasluZuje prezir.

Italijanski vesternl predstavijaju istraZlvanje mitskog sveta. Oni nisu
jednostavno ponavijanje istog uverenja na razli¢ite na&ine. Svakl naredni
film tretira istu vrstu likova, ali ih istraZuje na dubljem nivou. Leoneovo uklju-
ivanje u ta istraZlvanja Je strastveno, all nije | jedino. | Fonda i Istvud nagla-
Savaju da Leone voll da tumadi uloge svojih glavnih likova da bi pokazao
kako Zell da to bude uradeno. On se poistoveéuje s likom, %lvi ulogu. »On je
onizi, nabijen momake«, rekao mi je |stvud, »ali kada glumi svoje uloge vidite
ono &to on Zeli | znate da se on zaista oseta kao visok i vitak revolvera$.«

Ti filmovi se mogu posmatratl kao mitsko IstraZivanje &ovekovog na-

postizanjem bogatstva, proizllazl Iz glavne struje ameritkog vesterna. Stu-
pan| do kojega su dovedeni svi likovl u svojo] Zudnji za zlatom daleko preva-
zilazi ameri&ku oseéajnost | zadire u Italljanska polititka shvatanja ameri&-
kog kapltalizma. Implicitni marksistidkl stav postaje u »Glavu dolel« eksplicl-
novca pokazuje se kao
pozajmica Iz konvencije vesterna, kao kod nemilosrdnog Zeleznitkog ma-
gnata kojl prodira na Zapad u »Bllo jednom na Divijem zapadu«. Cak | ovde
se mogu videtl nagovestajl, deliél Leoneove osedéajnosti na delu. Leone pri-

tan. Tako, veél deo tih preokupacija ubljanjem zbog

Poglavije iz knjige
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stojanja da pronade zna&enje slvota — IstraZivanje u srcu najkomercijalnije
vrste popularne umetnosti — a njihovl glavni likovi predstavljaju suprotstav-
ljanje krajnosti koje razdiru ono
vor postaje slozenlji | tascinantnill.

#ivotinjsko u nama, Sa svakim filmom, odgo-

S engleskog preveo: Svetislav Jovanov

Kratka proza

odgovor

david albahari

Ustao sam | otifao da se operem. KKada sam se
vratio, ona je i dalje imala Isti osmeh na licu. Pomis-
lio sam kako neéu govoriti, kako tog puta necu ni-
&ta reéi, ali kada Je podigla pogled, shvatio sam da
joj se veé obraéam. Nisam mogao da ¢ujem Sta go-
vorim. Video sam kraji¢kom oka svoj odraz na tam-
nom oknu prozora, video sam usne koje su se po-
micale, a onda, samo na tren, jezik koji e izleteo
jzmedu zuba kao da uoblitava kakav nedoku&ivi
engleski glas. Zaklju&io sam, nadam se: pravilno,
da je to moj jezik, da su ono moje usne, i da napo-
lju viada noé. PoZeleo sam, isto tako, da dobro za-
gledam oé&i za koje sam, nadam se: pravilno, pretpo-
stavio da su moje, ali to nisam mogao da u&inim
ako ne pomerim glavu. Nisam hteo da je pomerim.
Nisam hteo da se po ko zna koji put uverim da iz-
medu krajitka oka i punog pogleda nema nikakve
razlike. Radije sam piljio u njene gole grudi sve dok
nisam onim uglom oka, ugledao da sam zacutao.
Tada sam celu povrsinu svoga lica smelo izloZio nje-
nom. Da li ée mi pdgovoriti?

224 polja

prevedena proza

ljupke, zbunjene kéeri naseg

starog drustva

dZzon apdajk

Zasto se ne udaju? Vidamo ih po gradu, dok
postaju sve starije, male usedelice, kako biciklom
idu na svoje beznadajne poslove, ili dok se uzbrdo,
pored stena, etaju, noseéi knjige u rukama. Eni
Lenghorn, Betsi Klej, Dzenifer Vilkomb, Meri DZo
Morison: sve ih znamo jo% dok su imale dve-tri go-
dine, a sada, kada su presle polovinu dvadesetih,
zavréile fakultete, vratile se iz inostranstva posle
godine provedene tamo — odrasle %ene koje nikud
ne idu, ni u Njujork, ni San Francisko, pa ¢ak ni u
Boston, samo vise u ovom malom gradu, pustajuéi
da godidnja doba prelaze preko njih, Setajuéi se
istim ulicama gde su odrasle, viseéi u senci starih
domova.

Jo¥ uvek mogu da ih zamislim, u prikrajku Zurke
u basti Vilkombovih, sa svojim bledim, ogesljanim
plavokosim glavama kao sveée §to gore na letnjem
suncu, s trakom u kosi, ili plasti&énom Snalom zaka-
tenom specijalno za tu priliku. Njihove male, pa-
stelne svedane haljinice, | njihova stopala, bosa u

travi — ta vitka stopala malih devojdica, s koScatim,
potamnelim prstima, ostavila bi, oseéam, otiske ze&-
jih stopala u rosi. DZenifer i Eni su nagovorill da
nude predjeld, a tacna koju su nosile ljuljala se, nji-
hovi zglobovi behu tako slabl, punjena jaja su kli-
zila, njihove krupne o&i s bledoplavim beonjatama
gledale su u nas tako svedano dok smo uzimali pu-
njena jaja | smesili se da bismo ih ohrabrili. Bili smo
tada u poznim dvadesetim godinama, miadi u zre-
lom dobu, najbolje doba. Leto miride na sprej pro-
tiv buba po travnjaku, i na mentu u d%inu, mlade
sene tako zdrave u svojim letnjim haljinama |
smede koZe, deca jo$ uvek mala, kao jato u zaras-
loj travi iza baSte, trée | Kkotrljaju se, pastelne halji-
nice ozelenjene, njihova galama kao rezak eho
na%e galame, stvarajuéi svoj sopstveni tajni svet
dok smo mi upijali sungevu svetlost i alkohol.

Jo& uvek mogu da vidim Betsi i moju kcerku
one noéi kada smo prvi put sreli Klejove. Tek Sto se
behu doselili u grad; svratili smo do njih da im ka-



