da bi propratio svadu, jesu podjednako dobri primeri. Postoje sli¢ne scene |
u »Adios, Sabata«.

U izvesnoj tadki svakog italijanskog vesterna platno otkriva grotes-
knost bitke, snoviti uZas masovne smrti. Vezuelno, sposobnost reZisera
ovog ¥anra da operi8u masama podjednako je dobra kao kod De Mila ili
Lina. Na primer, scena bojita na reci u »Dobar, rdav, ruZan« je Siroka, kom-
pleksna i zadivijujuéa, kao &to je juris na garnizon u »Adios, Sabata«. Intere-
santno, mnoge Leoneove scene masovne smrti postavijene su na obalama
reka &ije vode ne nude razmak ili odvajanje zbog zatite. Masakr meksickih
vojnika u »Za 3aku dolara« i u »Glavu dolel« su drugi primeri. Uopé&te, u itali-
janskim vesternima unitavanje stotina na platnu, pokazano kao besmisleno
unistavanje, kodmarnije Je i stradnije nego mnogo svesniji antiratni prizori u
brojnim filmovima.

Oéigledna radost, pa &ak i komika razaranja i bitke u italijanskim ve-
sternima &esto su odmah propraéene nekim intimnijim uzasom, nekim li¢-
nim odnosom koji podvia&i stvarno zna&enje uZasa koji je nekoliko trenu-
taka ranije bio zabavan (takav je slu&aj i s nekim filmovima Lukina Viskontija,
na primer »Senso«). U »Dobar, rdav, ruzan« Istvud sre¢e umiruéeg mladog
vojnika nakon sekvence na reci. U »Glavu gorel« nakon bitke na mostu od-
mah sledi prizor mrivih revolucionara i Stajgerova porodica u mra&noj pe-
&ini. Komika i odusevijenje bitke su odmah vizuelno prese&eni veé u nared-
noj sceni. Ovde je malo dijaloga. Dominira vizija miladaladke smrti. Krvava
tuca slepog &oveka u »Slepcu« sledi komiénu borbu.

Takode vizuelno, Italijani prikazuju gradove izolovane u prostranoj
divljini, razdvojene ogromnim prostranstvima, pa &ak | kada se sukobljeni
ljudi pojavljuju zajedno u prostoru &esto ih razdvaja veliko rastojanje. Pro-
stori | enterijeri su uglavnom groteskno ogromni.

|stovremeno, italljanska obuzetost spontanos¢u Zivijenja | revnoséu
za egzistencijom u sredini moralistitkih filmova, moZe se videti u rukovanju
detaljima. Na primer, hrana u ovim filmovima je uvek raznobojna i privia&na |
ljudi je jedu proZdrijivo. Hrana je opipljiva, stvarna i &esto se jede prstima.

Drugi karakteristitan prizor jeste krug finalnog obra¢una. Obra&un
se &esto odigrava doslovce u krugu, minijaturnoj areni u koju &ovek ko-
na&no zakoraduje, da bi otkrio sebe bez publike. U »Za dolar vige« | »Dobar,
rdav, ru¥an« obra&un ukljuduje sva tri Leoneova glavna lika. U svim ovim slu-
&ajevima kada »rdav« momak ude u arenu — 3to mora, ako njegov Zivotni
stav treba da Ima znaenje — on umire. Njegova smrt je istovremeno dobro-
dodla i dostojna divijenja zbog toga $to je zao. Medutim, naroé&ito je uznemi-
rujuce videtl Van Kilifa, Jer on Je Ziveo po pravilima i blo Im je odan, kako se
stropo$tava u otvoren grob, ili videtl Volontea badenog na kolski tovar be-
smislenih grotesknlh mrtvaca, ili pak videti razlidite oslepljene ili izmudene
razbojnike Iz drugih, veé pomenutih filmova. Jedino mrtav, on gubl smisao.
Dok %ivi u bolu, on je uZasavajuél podsetnik moguénosti ljudske patnje s
kojom smo se srodill.

Obuzetost junaka | nitkova italljanskog vesterna, krupnih | sitnih,

kazuje ovog kapitalistu kao &oveka bolesnog tela. Fonda saop3tava: »Po‘s-
matrao sam kako se truleZ 3iri« | »Normalan &ovek bi mu prosvirao metak
kroz mozak«, U »Dobar, rdav, ruZan« postoje tematski ekvivalenti ovog ma-
gnata. Na po&etku filma, vVan Klif dolazi kod gazde, koji mu je platio za infor-
maciju, od &oveka koji treba da bude ubijen posle razgovora. Gazda je u
postelji i boluje od tuberkuloze. U sceni tipiénog Leoneovog crnog hurnora,
van Klif kaze gazdi da mu je njegova poslednja rtva platila da ubije gazdu.
van Klif mudruje da, kada je ve¢ pla¢en, mora da ide do kraja i nastavlja da
puca u gazdu kroz jastuk = priligno neobi&an na&in ubijanja u vesternu i Zi-
vahan komentar kapitalistitkog morala. Film takode sadrZi kratku scenu u
kojoj ratni liferant gleda kroz prozor plidanog hotelskog predvorija, govoredti
o menjanju svojih privrzenosti kada je to korisno i o rdavom stanju svog
srca.

Ginjenica da je novac u »Dobar, rdav, ruZan«, zakopan na groblju,
moZe da ima naglasen marksisti&ki ili frojdovski prizvuk — s novcem, udru-
%enim s prijavitinom | smréu, nagomilanim kroz staru etiku rada i etiku
smrti.

Scena izmedu Vala&a | njegovog brata u manastiru, jedna je od malo-
brojnih u italijanskim vesternima koje se odnose na crkvu. U ovoj sceni
Leone priziva vestern-tradiciju o dvojici brade na suprotnoj strani nzakona«,
ali scena izratava Leoneovu sopstvenu mra&nu viziju. Njegov Zapad, koji
nudi opredeljenje za kaludera il bandita kao jedine alternative, svakako je
vide pustinja nego vrt izobilja. Leoneov manastir se ne posmatra kao civilizo-
vana ustanova ili &ak oruZje imperijalizmma, nego sumorno sredstvo op-
stanka. Takode, u »Dobar, rdav, ruZan« postoji nekoliko elemenata nepo$to-
vanja, ukljugujuéi Vala&a, u sceni u kojoj se on rastreseno prekrsti, obraca-
juéi se &oveku koga je upravo ublo. Seéamo se da je jedna od zakonskih
optuZbi protiv njega izretena na potetku filma za kradu sakralnih predmeta,
dok on zagleda neke stvari u manastiru: ovl detalji samo dodaju nedto sliko-
vitosti njegovom karakteru »ruznoge« | pojatavaju kontrast s njegovim smer-
nim bratom. Sli€na Je | Volonteova ceremonija u ruevinama crkve u »Za do-
lar vise« | biblijski jezik izgovoren na sahrani porodice u »Bilo jednom na Div-
lijem zapadus, ali Leone | (mnogl) drugl italijanski reZiseri izgleda da nemaju
ijsuvie blagonakion stav prema religijl. U jednom italijanskom vesternu
zlato je sakriveno u cevima orgulja u napustenoj crkvi | flm kulminira kada
~dobri« | »ruznix momak bivaju zasuti zlatom. Jasno, religija je laZna nada
koja jedva zasluZuje prezir.

Italijanski vesternl predstavijaju istraZlvanje mitskog sveta. Oni nisu
jednostavno ponavijanje istog uverenja na razli¢ite na&ine. Svakl naredni
film tretira istu vrstu likova, ali ih istraZuje na dubljem nivou. Leoneovo uklju-
ivanje u ta istraZlvanja Je strastveno, all nije | jedino. | Fonda i Istvud nagla-
Savaju da Leone voll da tumadi uloge svojih glavnih likova da bi pokazao
kako Zell da to bude uradeno. On se poistoveéuje s likom, %lvi ulogu. »On je
onizi, nabijen momake«, rekao mi je |stvud, »ali kada glumi svoje uloge vidite
ono &to on Zeli | znate da se on zaista oseta kao visok i vitak revolvera$.«

Ti filmovi se mogu posmatratl kao mitsko IstraZivanje &ovekovog na-

postizanjem bogatstva, proizllazl Iz glavne struje ameritkog vesterna. Stu-
pan| do kojega su dovedeni svi likovl u svojo] Zudnji za zlatom daleko preva-
zilazi ameri&ku oseéajnost | zadire u Italljanska polititka shvatanja ameri&-
kog kapltalizma. Implicitni marksistidkl stav postaje u »Glavu dolel« eksplicl-
novca pokazuje se kao
pozajmica Iz konvencije vesterna, kao kod nemilosrdnog Zeleznitkog ma-
gnata kojl prodira na Zapad u »Bllo jednom na Divijem zapadu«. Cak | ovde
se mogu videtl nagovestajl, deliél Leoneove osedéajnosti na delu. Leone pri-

tan. Tako, veél deo tih preokupacija ubljanjem zbog

Poglavije iz knjige
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stojanja da pronade zna&enje slvota — IstraZivanje u srcu najkomercijalnije
vrste popularne umetnosti — a njihovl glavni likovi predstavljaju suprotstav-
ljanje krajnosti koje razdiru ono
vor postaje slozenlji | tascinantnill.

#ivotinjsko u nama, Sa svakim filmom, odgo-

S engleskog preveo: Svetislav Jovanov

Kratka proza

odgovor

david albahari

Ustao sam | otifao da se operem. KKada sam se
vratio, ona je i dalje imala Isti osmeh na licu. Pomis-
lio sam kako neéu govoriti, kako tog puta necu ni-
&ta reéi, ali kada Je podigla pogled, shvatio sam da
joj se veé obraéam. Nisam mogao da ¢ujem Sta go-
vorim. Video sam kraji¢kom oka svoj odraz na tam-
nom oknu prozora, video sam usne koje su se po-
micale, a onda, samo na tren, jezik koji e izleteo
jzmedu zuba kao da uoblitava kakav nedoku&ivi
engleski glas. Zaklju&io sam, nadam se: pravilno,
da je to moj jezik, da su ono moje usne, i da napo-
lju viada noé. PoZeleo sam, isto tako, da dobro za-
gledam oé&i za koje sam, nadam se: pravilno, pretpo-
stavio da su moje, ali to nisam mogao da u&inim
ako ne pomerim glavu. Nisam hteo da je pomerim.
Nisam hteo da se po ko zna koji put uverim da iz-
medu krajitka oka i punog pogleda nema nikakve
razlike. Radije sam piljio u njene gole grudi sve dok
nisam onim uglom oka, ugledao da sam zacutao.
Tada sam celu povrsinu svoga lica smelo izloZio nje-
nom. Da li ée mi pdgovoriti?

224 polja

prevedena proza

ljupke, zbunjene kéeri naseg

starog drustva

dZzon apdajk

Zasto se ne udaju? Vidamo ih po gradu, dok
postaju sve starije, male usedelice, kako biciklom
idu na svoje beznadajne poslove, ili dok se uzbrdo,
pored stena, etaju, noseéi knjige u rukama. Eni
Lenghorn, Betsi Klej, Dzenifer Vilkomb, Meri DZo
Morison: sve ih znamo jo% dok su imale dve-tri go-
dine, a sada, kada su presle polovinu dvadesetih,
zavréile fakultete, vratile se iz inostranstva posle
godine provedene tamo — odrasle %ene koje nikud
ne idu, ni u Njujork, ni San Francisko, pa ¢ak ni u
Boston, samo vise u ovom malom gradu, pustajuéi
da godidnja doba prelaze preko njih, Setajuéi se
istim ulicama gde su odrasle, viseéi u senci starih
domova.

Jo¥ uvek mogu da ih zamislim, u prikrajku Zurke
u basti Vilkombovih, sa svojim bledim, ogesljanim
plavokosim glavama kao sveée §to gore na letnjem
suncu, s trakom u kosi, ili plasti&énom Snalom zaka-
tenom specijalno za tu priliku. Njihove male, pa-
stelne svedane haljinice, | njihova stopala, bosa u

travi — ta vitka stopala malih devojdica, s koScatim,
potamnelim prstima, ostavila bi, oseéam, otiske ze&-
jih stopala u rosi. DZenifer i Eni su nagovorill da
nude predjeld, a tacna koju su nosile ljuljala se, nji-
hovi zglobovi behu tako slabl, punjena jaja su kli-
zila, njihove krupne o&i s bledoplavim beonjatama
gledale su u nas tako svedano dok smo uzimali pu-
njena jaja | smesili se da bismo ih ohrabrili. Bili smo
tada u poznim dvadesetim godinama, miadi u zre-
lom dobu, najbolje doba. Leto miride na sprej pro-
tiv buba po travnjaku, i na mentu u d%inu, mlade
sene tako zdrave u svojim letnjim haljinama |
smede koZe, deca jo$ uvek mala, kao jato u zaras-
loj travi iza baSte, trée | Kkotrljaju se, pastelne halji-
nice ozelenjene, njihova galama kao rezak eho
na%e galame, stvarajuéi svoj sopstveni tajni svet
dok smo mi upijali sungevu svetlost i alkohol.

Jo& uvek mogu da vidim Betsi i moju kcerku
one noéi kada smo prvi put sreli Klejove. Tek Sto se
behu doselili u grad; svratili smo do njih da im ka-



