da bi propratio svadu, jesu podjednako dobri primeri. Postoje sli¢ne scene |
u »Adios, Sabata«.

U izvesnoj tadki svakog italijanskog vesterna platno otkriva grotes-
knost bitke, snoviti uZas masovne smrti. Vezuelno, sposobnost reZisera
ovog ¥anra da operi8u masama podjednako je dobra kao kod De Mila ili
Lina. Na primer, scena bojita na reci u »Dobar, rdav, ruZan« je Siroka, kom-
pleksna i zadivijujuéa, kao &to je juris na garnizon u »Adios, Sabata«. Intere-
santno, mnoge Leoneove scene masovne smrti postavijene su na obalama
reka &ije vode ne nude razmak ili odvajanje zbog zatite. Masakr meksickih
vojnika u »Za 3aku dolara« i u »Glavu dolel« su drugi primeri. Uopé&te, u itali-
janskim vesternima unitavanje stotina na platnu, pokazano kao besmisleno
unistavanje, kodmarnije Je i stradnije nego mnogo svesniji antiratni prizori u
brojnim filmovima.

Oéigledna radost, pa &ak i komika razaranja i bitke u italijanskim ve-
sternima &esto su odmah propraéene nekim intimnijim uzasom, nekim li¢-
nim odnosom koji podvia&i stvarno zna&enje uZasa koji je nekoliko trenu-
taka ranije bio zabavan (takav je slu&aj i s nekim filmovima Lukina Viskontija,
na primer »Senso«). U »Dobar, rdav, ruzan« Istvud sre¢e umiruéeg mladog
vojnika nakon sekvence na reci. U »Glavu gorel« nakon bitke na mostu od-
mah sledi prizor mrivih revolucionara i Stajgerova porodica u mra&noj pe-
&ini. Komika i odusevijenje bitke su odmah vizuelno prese&eni veé u nared-
noj sceni. Ovde je malo dijaloga. Dominira vizija miladaladke smrti. Krvava
tuca slepog &oveka u »Slepcu« sledi komiénu borbu.

Takode vizuelno, Italijani prikazuju gradove izolovane u prostranoj
divljini, razdvojene ogromnim prostranstvima, pa &ak | kada se sukobljeni
ljudi pojavljuju zajedno u prostoru &esto ih razdvaja veliko rastojanje. Pro-
stori | enterijeri su uglavnom groteskno ogromni.

|stovremeno, italljanska obuzetost spontanos¢u Zivijenja | revnoséu
za egzistencijom u sredini moralistitkih filmova, moZe se videti u rukovanju
detaljima. Na primer, hrana u ovim filmovima je uvek raznobojna i privia&na |
ljudi je jedu proZdrijivo. Hrana je opipljiva, stvarna i &esto se jede prstima.

Drugi karakteristitan prizor jeste krug finalnog obra¢una. Obra&un
se &esto odigrava doslovce u krugu, minijaturnoj areni u koju &ovek ko-
na&no zakoraduje, da bi otkrio sebe bez publike. U »Za dolar vige« | »Dobar,
rdav, ru¥an« obra&un ukljuduje sva tri Leoneova glavna lika. U svim ovim slu-
&ajevima kada »rdav« momak ude u arenu — 3to mora, ako njegov Zivotni
stav treba da Ima znaenje — on umire. Njegova smrt je istovremeno dobro-
dodla i dostojna divijenja zbog toga $to je zao. Medutim, naroé&ito je uznemi-
rujuce videtl Van Kilifa, Jer on Je Ziveo po pravilima i blo Im je odan, kako se
stropo$tava u otvoren grob, ili videtl Volontea badenog na kolski tovar be-
smislenih grotesknlh mrtvaca, ili pak videti razlidite oslepljene ili izmudene
razbojnike Iz drugih, veé pomenutih filmova. Jedino mrtav, on gubl smisao.
Dok %ivi u bolu, on je uZasavajuél podsetnik moguénosti ljudske patnje s
kojom smo se srodill.

Obuzetost junaka | nitkova italljanskog vesterna, krupnih | sitnih,

kazuje ovog kapitalistu kao &oveka bolesnog tela. Fonda saop3tava: »Po‘s-
matrao sam kako se truleZ 3iri« | »Normalan &ovek bi mu prosvirao metak
kroz mozak«, U »Dobar, rdav, ruZan« postoje tematski ekvivalenti ovog ma-
gnata. Na po&etku filma, vVan Klif dolazi kod gazde, koji mu je platio za infor-
maciju, od &oveka koji treba da bude ubijen posle razgovora. Gazda je u
postelji i boluje od tuberkuloze. U sceni tipiénog Leoneovog crnog hurnora,
van Klif kaze gazdi da mu je njegova poslednja rtva platila da ubije gazdu.
van Klif mudruje da, kada je ve¢ pla¢en, mora da ide do kraja i nastavlja da
puca u gazdu kroz jastuk = priligno neobi&an na&in ubijanja u vesternu i Zi-
vahan komentar kapitalistitkog morala. Film takode sadrZi kratku scenu u
kojoj ratni liferant gleda kroz prozor plidanog hotelskog predvorija, govoredti
o menjanju svojih privrzenosti kada je to korisno i o rdavom stanju svog
srca.

Ginjenica da je novac u »Dobar, rdav, ruZan«, zakopan na groblju,
moZe da ima naglasen marksisti&ki ili frojdovski prizvuk — s novcem, udru-
%enim s prijavitinom | smréu, nagomilanim kroz staru etiku rada i etiku
smrti.

Scena izmedu Vala&a | njegovog brata u manastiru, jedna je od malo-
brojnih u italijanskim vesternima koje se odnose na crkvu. U ovoj sceni
Leone priziva vestern-tradiciju o dvojici brade na suprotnoj strani nzakona«,
ali scena izratava Leoneovu sopstvenu mra&nu viziju. Njegov Zapad, koji
nudi opredeljenje za kaludera il bandita kao jedine alternative, svakako je
vide pustinja nego vrt izobilja. Leoneov manastir se ne posmatra kao civilizo-
vana ustanova ili &ak oruZje imperijalizmma, nego sumorno sredstvo op-
stanka. Takode, u »Dobar, rdav, ruZan« postoji nekoliko elemenata nepo$to-
vanja, ukljugujuéi Vala&a, u sceni u kojoj se on rastreseno prekrsti, obraca-
juéi se &oveku koga je upravo ublo. Seéamo se da je jedna od zakonskih
optuZbi protiv njega izretena na potetku filma za kradu sakralnih predmeta,
dok on zagleda neke stvari u manastiru: ovl detalji samo dodaju nedto sliko-
vitosti njegovom karakteru »ruznoge« | pojatavaju kontrast s njegovim smer-
nim bratom. Sli€na Je | Volonteova ceremonija u ruevinama crkve u »Za do-
lar vise« | biblijski jezik izgovoren na sahrani porodice u »Bilo jednom na Div-
lijem zapadus, ali Leone | (mnogl) drugl italijanski reZiseri izgleda da nemaju
ijsuvie blagonakion stav prema religijl. U jednom italijanskom vesternu
zlato je sakriveno u cevima orgulja u napustenoj crkvi | flm kulminira kada
~dobri« | »ruznix momak bivaju zasuti zlatom. Jasno, religija je laZna nada
koja jedva zasluZuje prezir.

Italijanski vesternl predstavijaju istraZlvanje mitskog sveta. Oni nisu
jednostavno ponavijanje istog uverenja na razli¢ite na&ine. Svakl naredni
film tretira istu vrstu likova, ali ih istraZuje na dubljem nivou. Leoneovo uklju-
ivanje u ta istraZlvanja Je strastveno, all nije | jedino. | Fonda i Istvud nagla-
Savaju da Leone voll da tumadi uloge svojih glavnih likova da bi pokazao
kako Zell da to bude uradeno. On se poistoveéuje s likom, %lvi ulogu. »On je
onizi, nabijen momake«, rekao mi je |stvud, »ali kada glumi svoje uloge vidite
ono &to on Zeli | znate da se on zaista oseta kao visok i vitak revolvera$.«

Ti filmovi se mogu posmatratl kao mitsko IstraZivanje &ovekovog na-

postizanjem bogatstva, proizllazl Iz glavne struje ameritkog vesterna. Stu-
pan| do kojega su dovedeni svi likovl u svojo] Zudnji za zlatom daleko preva-
zilazi ameri&ku oseéajnost | zadire u Italljanska polititka shvatanja ameri&-
kog kapltalizma. Implicitni marksistidkl stav postaje u »Glavu dolel« eksplicl-
novca pokazuje se kao
pozajmica Iz konvencije vesterna, kao kod nemilosrdnog Zeleznitkog ma-
gnata kojl prodira na Zapad u »Bllo jednom na Divijem zapadu«. Cak | ovde
se mogu videtl nagovestajl, deliél Leoneove osedéajnosti na delu. Leone pri-

tan. Tako, veél deo tih preokupacija ubljanjem zbog

Poglavije iz knjige
»Qraphic Violence on the
Screen« (New York, S8imon and Shuster 1976)

stojanja da pronade zna&enje slvota — IstraZivanje u srcu najkomercijalnije
vrste popularne umetnosti — a njihovl glavni likovi predstavljaju suprotstav-
ljanje krajnosti koje razdiru ono
vor postaje slozenlji | tascinantnill.

#ivotinjsko u nama, Sa svakim filmom, odgo-

S engleskog preveo: Svetislav Jovanov

Kratka proza

odgovor

david albahari

Ustao sam | otifao da se operem. KKada sam se
vratio, ona je i dalje imala Isti osmeh na licu. Pomis-
lio sam kako neéu govoriti, kako tog puta necu ni-
&ta reéi, ali kada Je podigla pogled, shvatio sam da
joj se veé obraéam. Nisam mogao da ¢ujem Sta go-
vorim. Video sam kraji¢kom oka svoj odraz na tam-
nom oknu prozora, video sam usne koje su se po-
micale, a onda, samo na tren, jezik koji e izleteo
jzmedu zuba kao da uoblitava kakav nedoku&ivi
engleski glas. Zaklju&io sam, nadam se: pravilno,
da je to moj jezik, da su ono moje usne, i da napo-
lju viada noé. PoZeleo sam, isto tako, da dobro za-
gledam oé&i za koje sam, nadam se: pravilno, pretpo-
stavio da su moje, ali to nisam mogao da u&inim
ako ne pomerim glavu. Nisam hteo da je pomerim.
Nisam hteo da se po ko zna koji put uverim da iz-
medu krajitka oka i punog pogleda nema nikakve
razlike. Radije sam piljio u njene gole grudi sve dok
nisam onim uglom oka, ugledao da sam zacutao.
Tada sam celu povrsinu svoga lica smelo izloZio nje-
nom. Da li ée mi pdgovoriti?

224 polja

prevedena proza

ljupke, zbunjene kéeri naseg

starog drustva

dZzon apdajk

Zasto se ne udaju? Vidamo ih po gradu, dok
postaju sve starije, male usedelice, kako biciklom
idu na svoje beznadajne poslove, ili dok se uzbrdo,
pored stena, etaju, noseéi knjige u rukama. Eni
Lenghorn, Betsi Klej, Dzenifer Vilkomb, Meri DZo
Morison: sve ih znamo jo% dok su imale dve-tri go-
dine, a sada, kada su presle polovinu dvadesetih,
zavréile fakultete, vratile se iz inostranstva posle
godine provedene tamo — odrasle %ene koje nikud
ne idu, ni u Njujork, ni San Francisko, pa ¢ak ni u
Boston, samo vise u ovom malom gradu, pustajuéi
da godidnja doba prelaze preko njih, Setajuéi se
istim ulicama gde su odrasle, viseéi u senci starih
domova.

Jo¥ uvek mogu da ih zamislim, u prikrajku Zurke
u basti Vilkombovih, sa svojim bledim, ogesljanim
plavokosim glavama kao sveée §to gore na letnjem
suncu, s trakom u kosi, ili plasti&énom Snalom zaka-
tenom specijalno za tu priliku. Njihove male, pa-
stelne svedane haljinice, | njihova stopala, bosa u

travi — ta vitka stopala malih devojdica, s koScatim,
potamnelim prstima, ostavila bi, oseéam, otiske ze&-
jih stopala u rosi. DZenifer i Eni su nagovorill da
nude predjeld, a tacna koju su nosile ljuljala se, nji-
hovi zglobovi behu tako slabl, punjena jaja su kli-
zila, njihove krupne o&i s bledoplavim beonjatama
gledale su u nas tako svedano dok smo uzimali pu-
njena jaja | smesili se da bismo ih ohrabrili. Bili smo
tada u poznim dvadesetim godinama, miadi u zre-
lom dobu, najbolje doba. Leto miride na sprej pro-
tiv buba po travnjaku, i na mentu u d%inu, mlade
sene tako zdrave u svojim letnjim haljinama |
smede koZe, deca jo$ uvek mala, kao jato u zaras-
loj travi iza baSte, trée | Kkotrljaju se, pastelne halji-
nice ozelenjene, njihova galama kao rezak eho
na%e galame, stvarajuéi svoj sopstveni tajni svet
dok smo mi upijali sungevu svetlost i alkohol.

Jo& uvek mogu da vidim Betsi i moju kcerku
one noéi kada smo prvi put sreli Klejove. Tek Sto se
behu doselili u grad; svratili smo do njih da im ka-



Zemo ime naSeg zubara i lekara i ispostavilo se da

se dobro slazemo. Bio je april, ili maj. Koktel se ote-
gao do mraka, a Morin je iznela hladnu vederu na

verandu. Dve male devoj¢ice nikad se ranije nisu

srele, obe tek ne3to starije od dve godine, legle su

zajedno u isti krevet. |zadle su u mrak, na svez vaz-

duh, ruka u ruci, iz te &udne nove kuce. Betsi, beli

duh u pizamici, njen glas tako &udnovat i tanak, ali

razgovetan: »Vidi§ |l mesec?« re¢e. Ne mogavsi da

zaspu, ugledale su mesec iz kreveta. Klejovi su se

doselili iz grada gde mesec verovatno nije tako uo&-

ljiv. »Vidi& Il mesec?«, njen glas tako tanak i jasan

kao zov sove iz daljine. |, naravno, bile su u pravu

tamo je bilo mesec, naheren | hladan, iznad drveéa
iz kojeg tek beSe pocelo da se pomalja lidCe.
Vreme da se ide kudi.

Sada Betsi radi u farbari u Drugoj ulici | uzgred
daje Sasove iz gitare. Zaljubila se u starijeg, oZenje-
nog profesora muzike u Vasaru i otiSla tako daleko
u uc¢enju klasi¢ne gitare da je ¢ak provela godinu
dana u Spaniji. Kada je Episkopska crkva pomagala
jednu’ kubansku porodicu prosle zime, pozvali su
Betsi zbog Spanskog. Zivi s majkom u istoj kuéi
gde je ugledala mesec, koja je sada tuZno mesto,
od kada je Morin pozatvarala pola soba da bi uste-
dela grejanje. Klejovi su se rastali, ima tome veé
punih deset godina. Nekad smo se lepo provodili
na verandi.

Betsi peva u horu kongregacionalista zajedno s
Meri DZo Morison, koja je posle lo$eg slu¢aja an-
oreksije u pubertetu ponovo postala punatka. Ima
maj&ine tamne obrve, iznenaduju¢e na pegavom
licu, ravne i skoro spojene u sredini. Oboje Moriso-
novih su ponovo u braku i napustili su grad, a Meri
DZo je iznajmila dve sobe iznad putniéke agencije i
skuplja antikvitete, ¢Cita knjige iz istorije. Moja
kéerka ju je pozvala kod nas na boZiénu vederu, ali
je rekla da nece, radije ¢e sedeti udobno kraj svog
kamina, okruZena svojim stvarima, »svojim lepim,
starim stvarima«, kako be&e izjavila.

DzindZer Morison takode voli lepe stvari, dli kod
nje moraju biti najsavremenije — sofa pokrivena
pamu&nom tkaninom s Havaja, sto&i¢i danskog di-
zajna, stolice usanke. Gde su, pitam se, svi oni te-
&ki metalni okviri za izno%ene presviake od kana-
fasa onih stolica uSanki na kojima smo nekada se-
deli? Muskarci su mogli da opkoraCe stolicu, dok
su 2ene mogle jedino da utonu u njih i da se nadaju
da ¢e im se muZevi nadi pri ruci da im pomognu da
Izrone kada je trebalo da ustanu. Imali su auten-
titnu kuéu Iz 1690. godine, Morisonovi, u Salem
ulici, | mada to &udno izgleda, njihov moderan na-
mestaj uklapao se u te gole, stare sobe s vidljivim
gredama | velikim kaminima s udubljenjima od
crepa za petenje hleba i raZnjem od kovanog
gvoZda. Funkcionalno, pre nego 5to se to tako
zvalo. Meri DZo se i obladi starinski: pradnjavog Iz-
gleda i formalno, kosa skupljena u rep i pri¢vri¢ena
gnalom od kornja&inog oklopa. Crvena kosa njene
majke, ali bez sjaja vatre u kosi. Ni jedna od ovih
devojaka, kéeri nadSeg starog drudtva, se ne
Sminka.

Jedne nove godine, posto se Fred Morison od-
selio, se¢am se da sam pratio DZindZer kuci od
Lenghornovih niz Salem ulicu, nesto pre zore, in&
novog snega na trotoaru, i sve tiho sem njenog
glasa, koji prita | prida o Fredu. Jedva je isla, a nl ja
nisam bio mnogo bolji. Lica kuéa niz Salem ulicu,
mirna kao duhovi, a novi sneg svetluca pod uliénim
svetlom. Ulazeéi u sobu, jelka jo§ uvek okiena i
zimzeleni venac kojl je visio na ekseru na gornjoj
gredi kamina, podsetili su me na slikovnicu, de-
tinjstvo u koje vise ne moZemo da se vratimo. Cak |
sada, miris zimzelena, poseban sjaj hartije za pako-
vanje, mogu to da mi do&araju, ili mraz u uglu pro-
zora: d&arolija BoZi¢a, nevinosti, davno proslo
vreme. Zajedno smo seli na izgrebanu sofu, da bi
ona zavrsila priéu o Fredu i da bih se ja ugrejao
pred povratak u hladnoéu. Dan se radao | ona Je iz-
nenada izgledala jadno. Do$li smo do toga da je te-
Sim, i sa DZindZerinom kosom posvud nasih lica,
&uli smo, iznad nas, Meri D2o kako poginje da ka§-
lije. 1z velikog kamina punog ohladenog pepela dola-
zili su do na$ih nogu hladni talasi vazduha, a iznad
to ka$ljanje i kasljanje, duboko i suvo. Meri DZo,
tada je verovatno bila oko petnaest godina, oslab-
liena anoreksijom, prehladila se, tako da se to pret-
vorilo u nepreleZano zapaljenje plu¢a. DZindZer je |
za to zapaljenje krivila Fredov odlazak. Kasljanje,
ka$ljanje, dete, i DZind2er u mojim rukama, miriduci
na viski i suze i boZiéno drvo. Krivila je Freda, ali ja
sam njega manje krivio od sredine; te stare drvene
kuée su pune promaje. :

RazmiSljajuéi o spratovima i prizemljima, mislim
na Betsi Klej na vrhu stepenista, ne vi$e u pizamici,
veé¢ u limuh 2utoj pizami; ukradenoj &ipkom, dok

gleda na Zur koji je postao isuviSe glasan da bi mo-
gla da spava. Usli smo unutra, iz dvorista, i pustili
neke stare plo¢e tvista, a one ne mogu da slusaju
tiho. Sedeo sam negde na podu, zagrljen sa se-
kom, tako da je ugao iz kojeg sam gledao bio o&tar,
i kao u studiji perspektive, stepenice su se gubile u
njenim bosim stopalima, sada ve¢ suvise velikim da
bi ostavljale ze&je tragove. lzgledalo je jako dugo
dok smo se gledali — imala je onaj duboki pogled
njene majke — sve dok Zena u mojim rukama, mis-
lim da to nije bila Morin, nije osetila moju odsutnost
i pogledala gore, a Betsl strugnula natrag u svoju
sobu.

Njena soba je izgledala kao soba moje kéerke u
tim danima: posteri Bitlsa, moZda | Mankija, | meda-
lje za jahanje s lokalnih priredbi Lutke | Stajfove Zi-
votinje, koje nikada nisu sklonjene ustranu, dele
police sa Signetovim Izdanjima Hotorna i »Tekim
vremenimas«, lektirom iz $kole. Svi smo bili tako
mladi, uteéi o svemu zajedno, to tek sada shvatam.

To su bili dani kada je Hari Lenghorn kupio sebi
motocikl i grmeo unaokolo po zelenilu subotom
uvede, sve dok policija nije dodla i ljubazno ga pre-
kinula. A Vilkombovi su na terasi na spratu postavili
kadu s toplom vodom, pa su morali da je podupru
&eli¢nim stubom, da se ne bi svi zajedno, goli,
smandrljali neke letnje noéi. Zimi smo mnoge vi-
kende provodili skijajuéi se, sve zbog dece: zaku-
pili bi celu kuéu u Nju Hemsiru. Gomile &izama za
sneg i viaznih jakni, nagomilanih u uglu ispod glave
losa, pored mehani¢kog klavira, | rumeni obrazi za
vederom, za dugaékim stolovima gde se uvek slu-
%ila 3unka sa sosom od groZdica. Iznenada su de-
vojéice, gipke u svojim elastiénim pantalonama,
kose koja je letela oko njihovih lica dok su klizile do
redova za ¥i¢aru, izgledale Zene. Uvete, kada bi
de&aci odjurili u provod, ili odluéili da igraju ping-
pong u podrumu, devojdice su ostajale s nama, igra-
juél »lude osmice« ili kartaju¢i se pohabanim 3pi-
lom karata koji je uprava imala pri ruci, pijuckajuci
iz nadlh konzervi pivo, sve dok nas, kona&no, sva
teZina sveZeg vazduha tog dana ne bl sve, u neod-
luénim grupema, otpratila gore u krevete.

Male sobe sa zavesama na tufne | ukrasima od
mraza na staklu, svi tako nevini, oseéaj spavaonice
kroz tanke pregrade, me3koljenje | cerekanje u
hodniku do kupatila, jednog za de&ake i drugog za
devoj&ice. Jedna velika, sre¢na porodica. Deca su
bila ta, bez odusevljenja | puna otpora, zbog kojih
su prestala ova putovanja. To, | razvodi kojl su po-
&eli da se mnoZe. Moja Zena | ja smo u braku koji je
poslednji preostao; ona kaZe da smo propustili voz,
ali ne verujem da misli tako.

Izleti na plazu | fudbal,-l igre loptom na tom veli-
kom polju kod Vilkombovih. Ta draga dobra vre-
mena, i deca koja su rasla u njima kao korov na
suncu, a sada, kada su kéeri onih koje nismo tako
dobro poznavali udate, ili rade u Oregonu kao medi-
cinske sestre, ili u Meksiku predaju agronomiju,
nade kéeri lutaju gradom kao da traze nesto Sto su
propustile, uzimaju Sasove Iz makramea, ili aerobik
plesa, Zive sa svojim majkama, ne $minkaju se, 3e-
taju se s knjigama u rucl kao grupa malih monahi-
nja. MoZete videti majke u njima — prelepe Zene,
pune Zivota, Video sam Enl Lenghorn pre neko ju-
tro na Zeleznitkoj stanicl | razgovarali smo nekoliko
minuta, uglavnom o antikvarnici koju Meri DZo Zeli
da otvori s Betsi i o beznadeZnosti tog smelog po-
duhvata, osmehnula mi se tadno onako kako se
osmehnula njena majka, jednom, kada smo se Luiz
i ja rastajali, ili kada smo postali svesni da necemo
uspeti da ostanemo zajedno - podiZuéi donju
usnu tako da bi se obraz nabrao, ta njena lepa, ve-
lika usta, osmehnuta i spustena u uglovima kao da
suspreZe suze. Pravi osmeh Lu na maloj Eni, i bilo
je to kao da sam ponovo zaljubljen, kada su svi ljudi
lovei, kada bi prizor kola jedne Zene, parkiranih na
benzinskoj pumpi, ili ona u samousluzi, kada bi to
bilo dovoljno za ceo dan, kada bi se krv uzburkala,
dlanovi ovlaZili, a srce se uzbudeno ustalasalo do
dna. Ali ove devojke. Zasto se ustefu? Cega se
boje?

S engleskog prevela Dubravka Mullé

Beleske o autoru

D2on Ap: dajk (John Updike) roden je u Pensilvaniji. Pohadao je
predavanja na Harvardu i Oksfordu. Jedan od najznacajnijih liEnosti
ameritke knjizevnosti danas. Prvi put se Javija zbirkom satiri¢nih pe-
sama »The Carpented Hen and Other Tame Creatures«, 1858. Oq
tada objavijuje pesme | kratke prite; 1959. godine izlazl prvi njegov
roman =The Poorhouse Fair«.

Kod nas su objavijene njegove knjige: »Golubije perje«, »Ken:
taur«, »Razuzdani eros«, »BeZi, zeko, beZi«, »Parovi«. Napisac Je |
knjigu za decu »The Magic Flute«.

Prita jo objavijena u &ssoplsu »The New Yorker«, aprila
1081.

proza polja "

-

trinaest
stihova

vicazoslav hronjec

Vet se smrkavalo kada sam dopisao i poslednji
stih; papir je bio sav iSkraban, na mnogim mestima
isprecrtan, pun ispravki u tekstu koje su poticale
moZda jo$ i od pre pedeset godina. Sedeo sam za
pisa¢im stolom ispred prozora, a bolovi u Zelucu su
mi bivall sve ja&l. Bio sam iznuren Jer sam veé
skoro &itav sat bio na nogama; znao sam da éu
kroz koji'minut morati sebi da ubrizgam novu dozu
morfija.

Obuzet staratkom drhtavicom, gledao sam taj
list ispisanog papira: znao sam da e pesma ko-
na&no zavrena | vise me se uopite nije ticalo da i
¢éu umreti kroz kojl minut, kroz nedelju lli mesec
dana. Jo§ sam samo Zeleo da je naglas prod&itam,
da budem siguran da |e svaka re¢ na svom mestu;
zatim ¢u je prekucati, a ovaj stari rukopis spaliti.
Bolovi u Zelucu su se pojatavall pa sam se upla-
8eno nagnuo nad sto | poeo polako &ltatl. U po-
Cetku glas mi je podrhtavao, all posle prva dva-tri
stiha u&inilo mi se da to krkljanje, koje je trebalo da
li¢i na recitovanje, polako nestaje, | da mi glas do-
bija &vrstinu kao nekad kad sam Jo& nastupao ne
svim onim odvratnim knjizevnim veferima | pose-
lima. PaZljivo sam odmeravao smisao svakog stiha,
i sve mi se ¢&inilo da ovako nedto u svom Zlvotu jos
nisam napisac. lako |e cela pesma Imala ukupno tri-
naest stihova. i

Zavrlo sam &itanje tako sugestivno, tako &istim

| zvonkim glasom, kao da mi nije veé osamdeseta.

Tek kasnlje sam postao svestan da sam u toku &ita-
nja podigao papir sa stola, tako da ga je svetlost sa
prozora probljala | Jo8 vide Isticala one haotitne
8krabotine koje su se onde decenijama gomilale.
Ligile su na fantastiénu pau&inu u koju sam |a, zane-
sen ludi pauk, celog Zivota nastojao da ulovim si-
¢udnu zlatnu musicu. Zapanjeno sam konstatovao
da su bolovi u Zelucu prestall, £to se nije dogodilo
od kada sam se, pre dve nedelje, vratio iz bolnice.
Covek je najjadniji kada ima bolove, ali kad pre-
stanu, brzo ih zaboravlja, |er jednostavno nec¢e da
se uZivljava u situaciju koja mu je jo§ malopre za-
gorcavala Zivot,

S olakSanjem sam se naslonio na naslon stolice
i nekoliko trenutaka se odmarao gledajuci kroz pro-
zor. »Cedo moje, oblaci dolaze | odlaze, a plavet-

_nilo ostaje,« rete mi Jednom davno deda, kad sam

ga, kao trinaestogodisnjak, pitao zasto slika samo
ono 3to ne postoji. Sad su oblaci opet plovili, mimoi-
lazili se i rasplinjavall, all nebesko plavetnilo je ost-
alo kao 3to je | bilo. Jedino &to se po&elo smrka-
vati.

Kad sam opet pogledao po sobi, odjednom sam
shvatio da se zlatna musica Ipak uplela u mreZu,
Sve stvari koje su me opkoljevale: sto, namestaj,
knjige - hiljade i hiljade knjiga na regalima, svaka
sitnica na stolu, sve mi se to prikazivalo u nekoj
druké&ijoj vremenskoj perspektivi, kao da je nje-
govo postojanje pogelo u prostor oko sebe da pro-
jektuje i nevidljivu istoriju svoja nastanka. Kud god
‘pogledah, svaki predmet mi se predstavijac ne
samo kao on sam, nego kao sve faze njegovog na-
stajanja i oblikovanja u rukama mnogih i mnogih
ljudi. Upla&ih se jer mi se u&inilo da vila smrti kuca
na moja vrata i zato brzo izvadih pisaéu masinu iz
kutije kraj stola i po&eh prekucavati pesmu.

Buljio sam u tekst zapaZajuéi sve ispravke
koje sam udinio raznim vrstama pisateg pribora u
toku poslednjih pedeset godina: ispravke okov-
kom, naliv-perom, crvenom, ljubi¢astom i hemijs-
kom olovkom, flomasterom, pa &ak i Elinim krejo-
nom za obrve, ali ono $to me je sada najviSe iznena-
dilo, bila je &injenica da sam jasno video svaku situa-
ciju u svom Zivotu u kojoj sam doradivac ovu
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