STEFAN VASILJ

Daleko, vrlo daleko od vase domovine za kojom vas je ¢eznja ubila, u uglu osunca
groblja gradi¢a u kojem smo zajedno pohadali nastavu, eto, ima ve¢ Sest godina kako
vate, jadni moj Stefane!

Ko misli na vas veceras, pod mlakom aprilskom mjesec¢inom u kojoj oZivljavam u
menu na vase milo lice? Vasi gimnazijski drugovi, danas studenti, prazne ¢ase piva na
toaru Bulevara Sen Misel, ljube djevojke, zijevaju na pozoridni komad u modi. Zabora
onoga koga su zvali: ,Dosadno mi je.”

A ona zbog koje ste mrtvi i koja to nikada nece saznati? Gdje je ona? Vjerovatno p
dira u trikou, pod plinskom svjetlos¢u, uz vatreno pljeskanje cijelog cirkusa, ili, kriso
kulise, ljubi nabrasnjenu njusku klovna.

Zivot je smijesan, Zivot je tuZan, jadni moj Stefane.

Ali Zelim ispricati vasu tako kratku, tako dirljivu sudbinu.

Bio sam u petom razredu u nekoj provincijskoj rupi. Jednog junskog poslijepod
dok je cijeli razred, zajedno sa profesorom, hvatao drijemez na monotono brujanje do
nog prevodenja De Viris, jedno otegnuto i ozbiljno hm!, dobro poznato, najavi cenz
Uslijedi budenje. Dovodio je novaijliju.

Kada ucenik dode u gimnaziju u junu, mjesec dana prije dodjele nagrada, to je zat
bi tu proveo raspust, da bi tu ostao; on je siroce, njegovi roditelji su boga pitaj gdje.

Novajlija je bio djecak od jedanaest godina, bolesljiv, njeznog i rezigniranog izgl
Profesor mu je pokazao jedno mjesto.

- Kako se zovete?

- Stefan Vasiljev.

Profesor naculi uho i zatrazi mu da ponovi slovo po slovo.

- Odakle dolazite?

- ...sa stanice.

Smijeh se razlijeZe; ¢inilo se da ga nije ¢uo.

- Ne, iz koje $kole dolazite?

- Pa...niiz jedne.

- Slusajte, gdje ste poceli pohadati nastavu?

- Nigdje, putovao sam.

Nije se moglo izvudi viSe iz njega. Mora da je bio vrlo umoran, jer se nalaktio kao ¢
odrijemati, $to je ovo predstavljanje prekinulo.

- Hajde, prijatelju, nismo u spavaonici, pratite predavanje sa svojim drugom iz kl

Ja sam bio drug iz klupe; gurnuo sam mu pod o¢i svoj De Viris i, kako su margine
ukradene smije3nim crtezima, s njeznim i tuznim osmijehom podize o¢i prema vlasnik
se osmjehnuh takode, iskrenije, ali s neosjetnom mrvicom saosjecanja za njegovu pa



koju sam naslutio. A morah mu se svidjeti, jer od tog dana postadoh mu prijatelj, jedini
koji ga je podrzavao tokom pet godina koje je proveo u gimnaziji. Medutim, vidi se po pr-
vim redovima ove pric¢e da mu nisam govorio ,ti".

Ipak, za mene, kao i za ostale njegove drugove, njegov zZivot e ostati zagonetka.

Roden je u Podolju, u Kamjanjecu. NiSta nismo znali o njegovim roditeljima. Niko nije
dolazio da ga vidi u sobi za posjete. Nikada nije izlazio i proveo je za pet godina sve velike
raspuste u gimnaziji. Nikada nije primao pisma. Ipak, uvijek su ga vidali luksuzno obuéenog,
sto je bilo nepoznato nama, gradanskim ili seljackim sinovima. Imao je novca za sve svoje
prohtjeve. Plac¢ao je ¢asove klavira, na koje najcesce nije odlazio. Odakle mu sve to? A zatim
njegovo divljastvo, njegov izgled vje¢ne dosade, njegova ¢udna smrt?... Najzad, ispri¢acu
ono $to znam.

Pamtim ga kakav je bio s petnaest godina, godine njegove smrti, mr3av, lica njezno
oblikovanog s puti ,gospodice”, za razliku od nase seljacke preplanulosti, oci... - gle, ne
sje¢am se boje njegovih ociju! - vjerovatno ruske odi i crna kosa na jez; uvijek bolesljivog
izgleda, tokom cijele sezone s finim maramama na vratu, vrlo zimogrozljiv, iSao je u ambu-
lantu za svaku sitnicu. Stavie, s nekoliko drugih, bio je podvrgnut nekoj vrsti prehrane za
anemicne: ujutru je jeo kotlet, dok smo svi miimali samo parce hljeba s ljeSnjacimaili suvim
smokvama; na odmoru u deset ¢asova, bolnicar je dolazio s posluzavnikom na kojem su
stajali razni lijekovi, prozivao je, a Stefan je dotr¢avao izmedu ostalih da isprazni svoju po-
sudu za jaje punu ribljeg ulja i uzme mentol bombonu; i u €etiri sata, ulazio je u ambulan-
tu da pije vino od kinina ili neSto drugo.

Povucene prirode, mozda ¢ak nepovijerljive, nije vristao, nije tr¢ao, nimalo se nije smijao,
nikada nije ucestvovao u igrama ili zvr¢kama koje smo organizovali, nego je uvijek iSao
sam, trazeci neki ugao, da bi zavidno sanjario o stvarima koje su bile njegov zivot, koje su
ga izjedale i koje nije htio da kaze.

A njegovi drugovi su postovali njegovo divljastvo. Samo jednom, u pocetku, jedan od
njih dosjeti se da ga gurne u 3ali, ali Stefan slijepo pobjesni, tako uzasno da to oduze svu
zelju za padanjem u istu gresku, ne zato Sto se trebalo plasiti njegovog bolesljivog tijela,
vec zato $to su se plasili da ga sli¢an bijes, ponovivsi se, ne unisti.

Koliko sam ga samo puta posmatrao tako snenog, ociju zatvorenih i izgubljenih iznutra:
tokom dugih vecernjih predavanja, u tisini i Sustanju pera na bijelom papiru, prekinutim
ponekad nemirom stopala, bukom lenjira koji pada na zemlju, guzvanjem papira, salvom
smijeha uhva¢enom u ozbiljnom napadu kaslja; u razredu, tokom ispravke domacih ili mo-
notonog tumacenja autora; u kapeli, tokom uspavanih sati vecernja, kada su tri zvona sa-
vjesno rikala sa propovjedaonice; na odmoru, dok su se ostali igrali ili ¢askali po grupama
iza kojih smo kresali upaljacem; svuda.

Cetvrtkom i nedjeljom se i3lo u 3etnju. Cim bi se izaslo iz grada, rasipali su se redovi, a
raspusteni daci, drumom ili preko polja, s bluzom pod rukom, trazili su ko jarak da pije mulj
iz svog kepija, ko ljubi¢aste repe da iskopa, ko Siblje iza kojeg se moglo, nekaznjivo, rostiljati.

Stefan je izabrao pomalo odvojeno mjesto, ugodno se namjestio u travi, i tu je, ociju
prikovanih za obzor, zaboravljajuc¢i malo-pomalo svoj udes, nastavljao svoje vje¢ne sanjarije.

Razrogacenih ociju, upijao je ogromni nepoznati predio, tamo, duge bijele prasnjave
puteve, ravnice, brezuljke, rijeke. Naslucivao je ledine, bezgrani¢ne stepe pod velikim ne-
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bom, jutarnje Setnje po rosi i suncu, odmore u teskim podnevnim ¢asovima, logorovanje
u noc¢ima treperavim ili mirno poplavljenim mjesec¢inom, lutalacki Zivot, slobodni Zivot! A
njegove tanke usne su se stezale, kao zadrzavajudi bijesni pla¢, $to ga je dovodilo do misli
da je nemoguce, da jos uvijek ne moze.

Uskoro, probudili su ga glasovi u¢enika koji su formirali redove da bi se vratili u skolu.
Povratio je uobicajeni ravnodusni i smoreni izgled, ali koliko je bio tuzniji kada je, prosavsi
kroz vrata sa ogromnim bravama, osjetio kako mu na ramena ponovo pada hladno¢a ovog
zatvora s golim zidovima probusenim prasnjavim reSetkama. Svako vece zatvarao se u
nepovjerljivo ¢utanje i, kad bi pala no¢, sa svog kreveta, ne pokrecudi se, posmatrao sam
ga; nije spavao, sjedio je i sanjario otvorenih odiju; onda su mu se njegove patnje vracale,
neizljeciva dosada, nepravda, misterija njegovog postojanja ga je hvatala za gusu, a ¢uo
sam ga kako jeca grizudi jastuk u velikoj tiSini usnule spavaonice.

Prozreo sam ga, zavolio od prvog dana, tog jadnog izgnanika. Neprestano sam trazio
prilike da mu se dopadnem, a postujuci njegovo zavidno raspolozenje, moj pogled mu je
govorio da ga razumijem, da bih Zelio da ga tjeSim. Ali nikada se nisam usudio da ga ispi-
tujem. A pet godina koje smo proveli skupa ostavile su mi o njegovom Zivotu samo naga-
danja.

Ipak, shvatao sam ga, ono §to mu je bilo potrebno nije to $to je bio u gimnaziji, meha-
nicki dani koji svi lice jedni na druge, latinski, gr¢ki, jednoli¢na i glupa disciplina, ve¢ luta-
lacki zivot, novi horizonti. To, to je bilo u njegovoj krvi, u njegovoj misterioznoj rasi.

Ko zna? Njegova majka je mozda bila jedna od onih Ciganki skitnica crnpuraste koze, s
bakarnim alkama, u Sarenim krpama, i ¢ije crne odi raspaljene turobnom ljubavlju moraju
imati ponekad kobnu mo¢ koju pripisuju svojim napicima i amajlijama.

Oprostite, jadni moj Stefane, eto kako izgradih roman na vasim stvarnim patnjama da bih
pokazao svoju mastu i razonodio ljude koji nece vjerovati da ste postojali, i nece vam pokloniti
nijedan otkucaj svog srca!

Oh! Kako mu se moralo ¢initi o¢ajnicki dugo ovih pet godina, koje su proticale dan po
dan, ubijane izmedu istih sivih zidova, istih prozora s reSetkama ove gimnazije u malom
gradu; pet godina istih monotonih dana koje je lupa dobo3a presijecala svakodnevnim
poslovima.

Ko se ne sjeca zvona svoje gimnazije, tog zvona — duse zatvora — specificnog zvuka i
kao otupjelog u tuzi tokom toliko godina, ispustajuci jedan po jedan spore sate u ovoj do-
sadnoj atmosferi bez ljubavi?

A Stefan je Zivio u neprestanom mucenju svog unutrasnjeg zivota, ovih ¢eznji koje nije
poznavao, ali koje su bile u njemu. Nije imao, kao mi, ni porodicu s kojom bi provodio ras-
puste, ni kao mi, tokom godine, ovih hiljadu razonoda koje je donosio mali dogadaj: dola-
zak novog daka ili novog nadzornika, priblizavanje odmora, price o povratku u skolu, spro-
vodenje i smisao za zvrcke, zbijanje Sale, zabranjene knjige koje su kruzile, izbacivanje
druga iz Skole, suparnistvo, pretpostavke o mjestima i nagradama, sve to ga je ostavljalo
savrseno ravnodusnim.

Osim toga, nije bio ni dobar ni lo$ dak. Bio je podjednako inteligentan kao drugi, ali s
neizlje¢ivom lijenoscuy; ¢inilo se da su se nadzornici, profesori, direktor dogovorili da je iz-
nimno postuju.
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| poslije godine protekle u novogodisnjim, pokladnim, uskrsnjim, duhovskim raspusti-
ma, druga je ponovo pocinjala, vukudi se jednako spora, jednako jednoli¢na, jednako pra-
zna kao prosla.

Najprije, tuzna zima, dva duga i dosadna mjeseca u zatvorenom, daleko od neba, da-
leko od tamosnjih polja, i koja je Stefan provodio skoro u potpunosti u ambulanti zbog
promrzlina koje su nacinile dvije rane na njegovim jadnim njeznim stopalima. Ispostavilo
se da je od prve zime nadzornik napisao ove redove u izvjestaj direktoru: ,Gospodin Vasi-
ljev, iz razloga koje ne cijenim, uznemirava svake noci spavaonicu pretjeranim uzdasima.”

Ambulanta je unosila u tezak i hladan Zivot gimnazije, poput majcinskog krila, atmos-
feru lijenosti i briznosti. Pod nadzorom sestara, u toj mirnoci koju je punio camotinjom
prijatan miris rublja u blizini, daleko od knjiga, drugova i dvorista sa zaledenim lokvama,
Stefan je provodio sporo, monotono te zimske dane, tako kratke izmedu kasnog izlaska
sunca i veceri u kojoj se gasne svjetiljke pale ve¢ od Cetiri sata.

Jutro je bilo uzasno vrijeme previjanja, dok mlaka voda nije bila dovoljna da se odlijepe
zavoji, a nocu je zbog zezucih stopala u toploti kreveta urlao od bola; ali kako su poslijepo-
dneva bila mirna i melanholi¢na, i kako je viSe uzivao da slusa u odredenim ¢asovima nejasno
brujanje u prizemlju, jednoli¢ni i pjevajuéi Zamor sestara koje se mole, zvuk trube koji je do-
pirao iz obliznje konjicke kasarne, glasove daka na odmoru, zatim veliku tidinu gimnazije!

Stefan bi sanjario nad knjigom koja mu je ispadala iz ruku, otiSao bi od svog kreveta do
pedi prekrivene bijelim fajansom, koja je stajala u sredini, tesko brujedi; od peci do prozora.

Tu mu se uglavnom dopadalo, odgurujuci rukom zavjesu od Zutog serza, gledajuci do-
lje tuznu ulicu, gdje su se rijetki prolaznici zurili po blatu i snijegu. Ispred njega se raspro-
stiralo sve do obzora ogromno nebo meteno prljavim izmaglicama, puno ogromnog ko-
vitlaca sivog pepela. |, ne usudujudi se vise da se pomjeri, ostajao je tu satima, sam, polako
osloboden stvari, izgubljen u tom vje¢nom i tihom vrtlogu pahulja, koje su se spustale,
spustale, uvijek, neiscrpno.

I noc¢ je ve¢ padala kada je sestra stigla i zvocala mu da je ponovo isprljao staklo, koje
je zamaglio dahom, pisudi vrhom prsta po njemu, dok je sanjario, izgubljen.

Mart je brzo prosao u naletima pljuskova, i dosao je april. Dvoridni platani su pupili,
daci su nosili gundelje u papirnim fisecima, priblizavanje uskrsnjeg raspusta je unosilo u
vazduh veselost, opustenost, i kao potrebu za prolje¢nim lutanjem.

A daci su odlazili na petnaest dana. Nije ih ostalo vise od dvadesetak, jedni kaznjeni,
drugi nisu imali staratelja koji bi ih mogao odvesti. Okupljali su ih pod nadzornikom, i to je
bilo svakog dana, ujutru, poslije podne, uvece, za vrijeme dalekih 3etnji u prirodi.

Stopala jos uvijek bolnih od zimskih patnji, Stefan cesto nije uspijevao da se obuje i,
kako su daci pobjegli prema putevima, drvecu, suncu, ostao je sam. Skitao je u tisini na-
pustene gimnazije, uz stubove, po ucionicama u neredu, kroz tuzna dvorista, bez drugova
osim vrabaca koji su pijukali na platanima i nasrtali na sanduk s hljebom.

U ovim danima je najvise patio. Vlaznih ociju, pri¢ao mi je o tome kada smo ponovo
krenuli u Skolu; govorio mi je o sun¢anim poslijepodnevima koja je proveo sam na kamenoj
klupi, u dnu dvorista, da bi sanjario o svom zivotu.

Povjerio mi se da ga je, u tim tuznim ¢asovima, jedna knjiga tjesila, Avanture Telemaha. U
dvanaestom poglavlju, one stranice kad Filoktet prica kako je bio napusten na ostrvu Lemnu
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zbog zaraze koju je prosirila u grckom taboru rana sto mu je pojela stopalo. Stefan je osjecao
sazaljenje, beskrajnu utjehu Citajudi iznova ovaj pasus: ,Ostah tokom skoro cijele opsade Tro-
je sam, bez pomoci, bez nade, bez olaksanja”... narocito ove recenice koje je podvukao u svom
primjerku: ,Ovo napusteno i divlje ostrvo na kojem ¢ujem samo buku morskih talasa koji se
razbijaju o hridi”... ,Jer tokom mog sna Grci otidose; prosudite kakvo bi moje iznenadenje i
koliko prolih suza kad se probudih vidjevsi lade kako sijeku talase!”... ,O obale! O, rtovi ovog
ostrval Vama se ja zalim, jer se samo vama mogu zaliti; vi ste navikli na moja jecanja.”

Ali jednom kada je uspio da se obuje, nije propustao nijednu Setnju, ne skidajuci cipe-
le ni u krevetu, iz straha da ih ne¢e moci ponovo obuti sutradan.

A kakav predah, kakva su hrana za njegove ¢eznje bili ti dani provedeni u zaboravu
svega, na otvorenom polju, pod velikim nebom, ispred horizonta!

Otvrdnula od zimskih mrazova, Cinilo se da se zemlja smek3ava pod mlakostima aprila;
svuda se osjecalo budenje klica, obnavljanje. Njezno zelenilo se pojavljivalo, krasuljci su
bijelim tackama Sarali jarkozelene stolnjake livada, Zivice puteva su se zgusnjavale, propus-
tajuci krunice zvoncica, drvece vocnjaka se osulo ruzicastim cvjetovima.

Stefan, sjededi postrance, sanjario je satima, prateci pogledom trouglove ptica koje su
prolazile vrlo visoko i odlazile tamo, tamo, u neke zemlje.

A kada je raspust prosao, Zivot gimnazije se nastavio, jos nepodnosljiviji u zamoru koji
je davalo ovo lijepo vrijeme u kojem se nije moglo uZzivati.

Medutim, dani su postajali duzi, svako vece smo 3Setali po dva sata, osim ¢etvrtkom i
nedjeljom.

| ve¢ je dosao duhovski raspust.

Zatim su jun i jul donijeli tri nova izlaska sedmi¢no za hladnu kupku; i malo-pomalo,
opste i sre¢no oslobodenje, s primicanjem praznika, obuze cijelu gimnaziju. Nije se vise
radilo, raspravljalo se o nagradama, profesori su predavali zanimljive lekcije. Za vrijeme
ispita, nije bilo ¢asova poslije podne, vec vrlo daleka 3etnja u prirodi, na ljetnjem suncu,
medu zitom i kukuruzom, uz rijeke. Da bi se odrzala svjezina u ucionici, nadzornik, u koSu-
lji kratkih rukava, naredio je da se pod stalno poliva. Spavalo se, izradivali su se kavezi za
muve sa cepom i ¢iodama. Na ormaric¢ima su bili zakaceni kalendari, i svako jutro, izlazeci
iz spavaonice, otkidali smo sa njih po jedan listi¢, koji je nosio velikim brojkama ispisan broj
dana, sati, minuta koje jos treba provesti u ,kutiji”.

Najzad je dosao iscekivani dan. Svec¢anost dodjele nagrada je bila brzo otaljana, sa fan-
farama, govorima i korpama lovorika; napustanje gimnazije je pocelo bez reda, u zbrci
ucenika, roditelja, prtljaga, u izmjenama Cestitki, komplimenata, sucuti i pozdrava.

Stegnutog grla, sam, sjededi u dnu dvorista na svojoj klupi, Stefan je gledao drugove
kako odlaze jedan za drugim.

U sumrak bi gotovo. Stefan je lutao gimnazijom bez odjeka glasova. Oh! Kako su ucio-
nice bile Zalosne sa redovima praznih ormarica, s kartonima od svezaka koji su se vukli tu
i tamo, kacketom poderanim i izgazenim u uglu! | dvori$ta sa sumornim nadstreSnicama,
njihovi nizovi smorenih platana! Kako ce trava porasti za dva mjesecal

| sjedeci na svojoj kamenoj klupi, sanjario je. Njega niko nije dolazio traziti, niko ga nije
volio. Ko je mislio na njega u ovom ¢asu? Bio je sam. | plakao je u tisini, do noci, utonuo u
tugu svoje sudbine, koju nije razumijevao.
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Ali ova potiStenost nije trajala, bila su ispred njega dva velika mjeseca slobode. Bez
ikakvog nadzora; dezurni nadzornik je otiSao na svoju stranu, Stefan na svoju; trebalo se
samo pojaviti u gimnaziji za vrijeme obroka i u sumrak. Opet, ovo pravilo se postovalo samo
prvih petnaest dana; uskoro je Stefan izlazio u svitanje, a nije se vrac¢ao do vrlo kasne veceri.

Tako da se nikada nije vidao po gradskim ulicama. Bijes ga je gonio da ide daleko, vrlo
daleko, preko polja i pasnjaka; da se izgubi u velikim sve¢anim Sumama, u kojima je Covjek
sam medu ozbiljnim drve¢em; da po cijele dane provodi u sanjarijama, obuzet zivotom
stvari, zaboravom umora i ponekad, u teSkim ¢asovima, nejasnim stanjem nebivstvovanja.

Najcesce je otkucavalo sedam sati kada je zaobilazio mjesto gdje se placala pijacnina,
na kojem su stajale, u raskoSnim kapulja¢ama, seljanke koje su isle na pijacu u krkljancu
korpi punih jaja i povr¢a, kutija s mlijekom i pili¢ima koji leze u praSini, vezanih nogu.

Jos pet minuta puta i bio je usred polja. Stefan je napustio put bijel od prasine da bi
posao preko njiva.

Isparenja velikih oranica dizala su se u svjezem jutarnjem vazduhu, brazde su se nejasno
budile, Seve su se razlivale prema plavetnilu, voda jaraka pjevala je uz brane, u daljini vlazne
livade su blistale kao da su zalivene suncem; Culo se kako pijetlovi odgovaraju jedni drugi-
ma u sljedeéem selu, Cije su se bijele kucice pentrale tamo, po onom brezuljku!

| uz redove topola koji su obrubljivali livade stizali su ve¢ kosci, s radni¢kom bluzom na
ramenu, kosacice sa grabuljama, spora upregnuta volovska kola ¢iji su praporci zvecali.
Smijestili su se, prezalogajili, i kosci i kosacice su se rasprsili po njivi, dok su pored kola, na
rubu Sume, u sijenci topola, volovi uvaljani u svoju balegu prezivali, polako Zvacudi.

Stefan je iSao nasumice, skacuci, hodajuci sitnim koracima, ponekad bi potrcao, sjeo da
bi odmah ustao bez razloga, zaustavljajudi se ispred svake stvari, iscrpno se opijajuci pot-
punom slobodom, daleko od pogleda, na otvorenom, medu travama i stvarima, pod veli-
kim plavim nebom od velura.

Ali uskoro je bjeZzao prema mjestima koja je znao:

Iza dugog Cestara zapustenog i zilavog lis¢a koje je u ovo vrijeme propustalo samo ne-
koliko zracaka sunca, bara je spavala, zaklonjena rogozima, prekrivena vodenom le¢om.
Stefan se smjestio tu, na ivici. Cijelo njegovo bice se zbunjeno nasladivalo plavim nebom,
toplim suncem, pogledom na polja, lutaju¢im mirisima. Sanjario je o bilo ¢emu, ni o ¢emu,
Cupajuci rogoze, zabavljajudi se zuredi velikim okruglim o¢ima u Zabu koja je mirno disala
na kamenu, gledajudi vodene paukove kako se klizu preko pljosnatih leca i tanke viline
konjice kako podrhtavaju tu i tamo.

Onda bi brzo pojeo ono $to je ponio u dzepovima, da ne bi morao vise misliti na stomak.

Podnevno sunce lilo je svoje vertikalne zrake po poljima.

Stefan je osjecao kako ga obamrlost polako savladuje dok je gledao tako bez misli, po-
luzatvorenih ociju, pusto polje u daljini, nepokretne kukuruze s dugim objesenim lis¢em,
lucerke u cvatu, kvadrate zlatnog Zita, koje bi se ponekad ustalasalo pod udarom vrelog
lahora, pokosene livade, visoke plastove slame prekrivene vostanim platnom, i skroz dolje,
utopljene u providno treperenje plavog vazduha, bijele tacke sela sa sivim tornjevima
zvonika, tamnozelene brezuljke, i kuglu plavetnila koja okruzuje obzor. Duga tisina je za-
vladala; ¢ulo se samo zujanje nevidljivih muva i neprestano metalno cvranje cvréaka,
koje se podizalo iz daljine spaljenih brazda.
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Tako je Stefan, pekudi se polagano na vrelom suncu, upijen u nesvjesnu nepromjenlji-
vost stvari, osje¢ao kako mu se glava okrece. Skliznuo je bez volje i snage u slatku razdra-
zenost. Uzivao je u ovom nejasnom osjecanju da se njegov mozak rastvara na hiljadu skica
plutajucih sanjarija, da se njegovo bice gasi, rasprsuje u prirodi, u vrelom vazduhu, cvréanju
cvrcaka, pijanim sokovima, skrivenom zivotu. Zatvarao je o¢i, i kada je povjetarac prelazio
preko lis¢a, sanjao je da se rasipa u njegovom beskona¢nom Sustanju.

| ostajao je tako dugo, bas dugo; nije znao, sati nisu vise postojali.

Ponekad, sa svih strana neba, dolazili su paketi crnih oblaka. Atmosfera je pritiskala, sve
zagusljivija. Uskoro, pod iznenadnim naletima vjetra, vrhovi drveca su se savijali, krupne
mlake kapljice su pocele da pucketaju po lis¢u i najzad je pljustalo, ispunjavajuci velikom
bukom tisinu sela.

A Stefan, skriven u najgus¢em cestaru, slusao je kisu, gledao gore oblake putnike kako
odlaze.

Ali sunce se ve¢ ponovo pojavilo medu neodredenim komadima gustih bijelih oblaka
i pilo pljusak. Zivot se nastavio svjeZiji, zelenilo je mirisalo jace, puzevi golaéi su izlazili, a
nazeble ptice sklupéane na granama gladile su kljunom nakostrijeSeno perje i ponovo uz-
lijetale u laki vazduh.

Zatim se sumrak spustio, umirujudi sve. Tamo je sunce zalazilo, rasipalo po poljima le-
pezu Sirokih blijedih zraka, obasjavalo tu i tamo zelene svodove Sume, crvene crijepove
kucice, daleke dimove koji su se dizali. Brezuljci su istezali svoje sjenke po niziji.

| zlatna zvijezda je tonula iza obzora u velicanstvenom pozaru, slabeci postepeno u
oreolu ruzicastih oblaka.

Dakle, bio je to slatki ¢as, ponekad ¢as utjehe, a ponekad neizrecivo tuzan.

Na povrsini bare plesali su rojevi musica iznenada presijecani lastavicama koje su jurile
pijuci u letu. Svjez vjetar se podize na livadama, noseci zdrav miris poko$enog sijena. Na
redovima topola srebrnasto lisce je Sustalo. U daljini, stada su se vracala u treperenju pra-
sine. Kola su prolazila uz skripu osovina.

Stefan se podigao, skoro posrc¢uci, bez volje i bez snage, pijan od ovog dana potpuno
potonulog u nesvjesni zivot prirode. | polako, putem oivicenim drvecem, vracao se u
grad, obuzet slatkom patnjom slusajuci kako narasta iza njega, u miru polja, sjetni jecaj
kreketusa.

U meduvremenu, septembar je odnosio posljednje sun¢ane dane.

Oh! Jesenje tuge! Kisno nebo, izmaglice na horizontu, veliki drumovi gnjecavi od kolo-
tragova punih mrtvog lis¢a; u daljini dvokolice koje jure pod kosim pljuskom, starica koja
koraca, iznemogla pod naramkom suvog granja; i vie¢no pustoSenje vjetra medu ogoljenim
stablima, i ljudski ropac starosti, i udarci vjetra koji prolaze preko crvenih vrhova Suma,
nosedi jata zardalog lis¢a u otegnutoj buci dalekih vodopada. Bolesna priroda je ona koja
nas najvise dira danas. | Stefan je tada provodio svoje najbeskrajnije casove.

I5ao je drumovima uz koje su bile zasadene breze sa hladnim krodnjama, hodajuci brzo,
s rukama u dzepovima, zatvorenih ociju, siguran da se nece zabiti ni u koga, zaboravljaju-
¢i sve, slusajuci vjetar, koji je sjekao, zvizde¢i mu u usima, i sanjao je da je iSao tako, razba-
rusen, u crnoj noci i svirci vihora, preko bezgrani¢nih ledina.
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Drugih puta, provodio je monotona poslijepodneva u razmisljanju pred sivim nebom
ispruganim kiSom, u pjevanju odlomaka, na vjetru koji ih je odnosio, neobicne i nostalgic-
ne narodne zalopojke.

Cesto se vracao mokar do gole koZe, i tako dobi neki suv kasalj koji ga nikada ne napusti.

Malo-pomalo, od oktobra, disciplina se ponovo poostri. Gimnazija se spremala za po-
vratak daka. Cupala se trava u dvoristima. Vr3ile su se popravke. Drva su se cijepala za zimu.
Cenzor se vratio, zatim direktor, zatim nadzornici. Stefan je imao manje slobode, njegovi
izlasci su bili po propisu i nadzirani. Najzad je stiglo vece povratka u skolu.

U osam sati, u tihoj i praznoj ucionici sa prefarbanim ormari¢ima, upaljenim lampama,
nadzornik se Setao s rukama na ledima.

Ucenici su stizali jedan po jedan.

Ponekad bi voz dovodio bu¢nu druzinu preplanulih obraza. Sjedalo se nasumice, pri-
Calo glasno. To su bila upoznavanja, uzvici, pitanja, price. ,Koji si razred? Da li je istina da je
neko preskocio razred? — Znate, imacemo snaznog tipa, jednog zdepastog.” Komentarisali
su profesore i nadzornike.

Dvojica su poredila svoje paleve opecene cigaretama. Drugi nisu govorili, pravedi se
iscrpljeni da bi se mislilo da su uzivali u svom posljednjem danu tako $to su u gradu pravili
lom.

U meduvremenu, u uglu, usamljen ucenik, ravhodusan prema svemu, drijemao je na-
lakéen na klupu. Zapazili smo ga, zapitkivali se. | neko na kraju prepozna Stefana, rekavsi:
»,Dosadno mi je.” Ostavili su ga tu prije dva mjeseca, nalakéenog na istom mjestu, i tu su ga
ponovo pronasli. Kakav tupan!, mislili su.

Pet godina prode tako.

Godine 1875. zajedno smo pohadali deveti razred. Stefan je imao petnaest godina, do-
ba zlovolje i potrebe za nepoznatim aktivnostima. Bio je nesrecniji nego ikada, otkako su
se njegove Ceznje, njegove Ziv¢ane delikatnosti osjetljivca i bolesnika zakomplikovale svim
mukama ranog puberteta.

Bilo je to prvih dana mjeseca aprila.

Cirkus anglo- ne znam vise Sta, koji se upravo smjestio na jednom trgu grada, tada je
bio glavna tema gimnazije. Na odmoru, pod platanima iz kojih je izbijalo njezno zelenilo,
podrobno smo pri¢ali o ¢udesnim programima koje su donijeli eksternisti.! Imali su ur-
nebesne klovnove, jahacice u trikou, nemoguce tacke; ali great attraction spektakla je bio
ciganski orkestar u narodnoj nosnji. - Hoce li nas tamo voditi?

Najzad, jedne subotnje vecleri, cenzor, najavljen svojim uobicajenim i dostojanstvenim
hm, upravo rece da ¢emo sutradan, u nedjelju, ic¢i u cirkus. | nadzornik napravi krug u uci-
onici da uzme od svakoga pare za ulaznicu. Stefan dade svoj novac, jedva se obavijestivsi
o ¢emu se radi.

Sutradan, poslije zavrSenog veclernja, izadosmo, odjeljenje po odjeljenje, postrojeni, sa
ocetkanim tunikama, rukavicama skoro bijelim.

Stigavsi u cirkusku dvoranu, rasprsismo se, traze¢i dobro mjesto, preko polukruznih
klupa poredanih po nivoima na tribinama. Kao $to me je savjetovao jedan eksternista, po-

' U¢enici koji ne stanuju u internatu, ve¢ dolaze s vana da prisustvuju nastavi. (Prim. prev.)
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tr¢ah, vukuci Stefana, da se smjestim na kraj reda klupa, do prolaza konjusnica, da bih vidio
kako ulaze i izlaze, i da uzivam u predstavi vise od ostalih.

Dvorana je ponovo bila prazna. Gledali smo posve radoznalo. Gore, na svodovima,
obrudi, trapezi, zamrseni konopci; lijevo, podijum za orkestar; ispred nas, pjes¢ani ring po-
sut drvenom strugotinom; tu i tamo, trampoline, prepreke, motke.

Trazili smo djevojke da ih posmatramo. Djecurlija je kruzila, vi¢uéi programi, Sec¢erleme.
Tribine su se brzo napunile. Prepoznali smo u daljini eksterniste u nedjeljnom ruhu, koji su
se, da bi nam prkosili, igrali Stapom, vukli manzetne, ulazili i izlazili, gurajuci se.

Muzika nas natjera da sacekamo dvadeset minuta, i spektakl poce. Bilo je gimnasticara,
jahacica, mladih dresiranih slonova, Zonglera koji su plesali valcer, ispred hiljadu razjaplje-
nih usta publike, zlatnih narandzi i izduzenih bodeza. Formirajudi se u iS¢ekivanju i tiSini
svih, uz zvuk lagane muzike, piramide ljudi, uspostavivsi ravnotezu, pozirale su na trenutak
sa odvaznim osmijehom, i odjednom propale, uz ubrzane taktove orkestra, u dvadeset
opasnih simetri¢nih skokova. Sve ovo izmijesano s klovnovima na Zici, piruetama, $amarima,
smijeSnim rije¢ima koje su pajaci pod nabrasnjenom obrazinom rasipali na gromoglasan
smijeh.

Zatim odmor tokom kojeg je orkestar, napustajuci podijum, ustupio mjesto desetini
¢udnih ljudi, bronzane koze, orlovska nosa, uzarenih ociju, krupnih usana, crnih brkova,
duge i kovrdzave kose, tom cuvenom ciganskom orkestru u narodnoj nosnji, s kaputi¢ima
i Sirokim naduvanim pantalonama u koznim ¢izmama. Grozni¢avo su stiskali zakrivljenim
prstima bas‘alje, velika gudala, i, na znak, pocese jedan od svojih davolskih ¢ardasa.

U tom trenutku, vracajudi se prema Stefanu, zacudih se s$to ga vidim kako se budi, raz-
rogacenih odiju, napijajudi se svim svojim bi¢em ovom muzikom, s neprimjetnim drhtajem
svojih bijelih usana, i kao da slusa daleke stvari. A tako smo se zakacili, on za ciganska gu-
dala, ja za sve ushiceniji izraz njegovog lica, da ne cusmo na nasoj strani topot galopa u
buci praporaca. Stojeci na dva potjerana konja, jahacica od Sesnaest godina je upravo usla
i obilazila arenu.

Gledali smo programe: ,Vilma, madarski ples.”

Prava ciganska ljepota; narandzaste puti, niskog Cela, koje je pojela u¢ebana crna kosa,
ispupcene donje usne, koja je jos vise isticala ozbiljan izraz o¢iju, ociju tako tamnih da se u
njima nista nije razabiralo. S bakarnim obru¢em na glavi, na kojem su $ljokice zveckale na
najmanji pokret, alkama na usima i gleznjevima, nosila je bluzu od crnog barsuna prekri-
venu bakarnim ploc¢icama, ruzicasti triko sa suknjom od gaze lake kao pjena, a koja je leb-
djela tokom jahanja.

Hodala je uspravno, odmotavajudi iznad glave 3areni 3al, nosena zanosima muzike i
divljenjem ovih hiljadu gledalaca.

Poce obi¢nim tackama, probusi nakicene papirne obruce koje joj je pruzao smijeSan
klovn, izvede vise skokova, doskacuci uvijek skladno, razvijenog 3ala, pognute glave u za-
miru¢em osmijehu.

Stefan ju je prozdirao pogledom i, kada je prolazila ispred njega, zatvarao je oci na tre-
nutak u slatkoj vrtoglavici u koju ga je bacao vjetar njene trke, i ponovo ih otvarao da bi je
pratio iznova. Nikada ga nisam vidio takvog.
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Iznenada struzuci bolno drhturave Zice, gudala zasvirase pjesmu u kojoj su plakale, ur-
lale sve strasti divlje duse. |, uvijek u ravnomjernom galopu svoja dva konja, Cigancica
poce uzbudljiv i slozen ples, s ritmickim pozama, moduliranim fantasti¢nim kapricima
sviraca. Nema prelaza u ovoj muzici. Najprije oslabljeni uzdah jedne neodlu¢ne mastarije,
zatim pozivi njeznosti, duga hroptanja ljubavi, strastveni poleti koji su propadali u neutjes-
ne rezignacije da bi se u skoku digla bura bijesova, jecaja, ludovanja, gorkog Skripanja
zubima, uskoro se polako smirujudi u bezgrani¢ne jadikovke. A Ciganka sa zlatnim alkama
je plesala, uvijajudi se pohotno, lelujajudi se, klize¢i s ma¢jom gipko3cu, kao da ne moze da
se odluc¢i da pobjegne nevidljivim stiscima zbog kojih je ipak umirala od zadovoljstva. Pod
lutajuéim i magnetskim milovanjima ove muzike koja ju je drzala, sanjivo se protezala, na-
ginjala se naprijed, ispruzenih ruku sa uzarenim pogledima u kojima su gorile eZnje, zatim
se odrazila, pala na koljena, pronasla ostatke snage, podigla se, napravila krug malaksalo
savijajuci ruke, stezudi razdrazeno krajeve 3ala kao ruke bic¢a, i postepeno, na vrhuncu us-
hi¢enja, u koje su bili uronjeni svi ovi neuhvatljivi ljubavni napici, prevrnula se slomljena,
zadihana, onesvijestena, s glavom na ramenu, otvorenih usta, ociju koje umiru od pijanstva.
,Oh!' Neka smrt dode i uzme me u ekstazi ovog plesa!”, kaze jedna madarska pjesma; i Ci-
ganka je nestala na nasoj strani, nosena automatskim galopom dva konja, a dok su se Ci-
gani mucili kao sumanuti sa svojim dugim crnim kosama, gudala su odjekivala u trijumfal-
nim bijesovima kao da se opijaju sopstvenom mo¢i, luda $to su ocarala, ukrotila, razdrazi-
la to stvorenje.

Iznenada zacusmo ovaj povik: Eljen! Svi pogledase. Bio je to Stefan. Srusio se na koljena,
s podignutim rukama, lica zastrasujuce blijedog, ugasenog osmijeha na usnama, vlaznih i
sjajnih ociju, jo$ uvijek zaCuden zbog ponovo pronadene rijedi, te rijeci Eljen!, koja znaci
ura! kod Cigana.

Kada se vratismo u gimnaziju, Stefan je ve¢ bio u ambulanti. Neodredeno smo znali da je,
povrativsi se iz nesvijesti, pao u groznicu pracenu delirijumom punim ¢udnih nepovezanosti.

Poslije dva dana, sisao je i nastavio medu nama svoje stare navike. Jedino, ¢inio se ne-
skoro odbijao da jede. Direktor je preporucio da mu se niko ne protivi.

Narednog Cetvrtka, poslije podne, odvukao me je da pricamo u dnu dvorista, u splinu
i tiSini gimnazije tokom slobodnih dana.

Dan prije, u spavaonici, dok su svi spavali, cuvsi ga kako jeca, tiho sam pro3aptao: ,Sta
vam je, Stefane? Vi patite?” Bio mi je okrenut ledima.

Tada mi sve povjeri u buijici rijeci na koju nisam navikao s njegove strane. Znao je da je
cirkus odlazio tog istog dana za Tuluz. No, htio je da ponovo ¢uje Cigane, narocito je htio
da jos jednom vidi malu Ciganku. Volio ju je. Volio je kao to se voli u gimnaziji, tom jedin-
stvenom ljubavlju u koju unosimo mnogo maste, malo srca, nimalo razuma, i koja se kod
njega zapetljavala u navalu nepoznatih i istom probudenih nagona i snova.

Stoga je bio spreman da pobjegne iz gimnazije. Kako? Nije znao, ali nece ostati nijednu
sedmicu vise, radije bi umro. Nije viSe mislio na prepreke, sve je nestajalo pred ovom mis-
lju, jedinom koja je obuzimala njegovo bice: pobjeci, pronadi taj cirkus, pratiti ga svuda,
vidjeti malu Ciganku i Zivjeti s njom u pijanstvu muzike koje se sada sjecao! Koja je bila u
njemu, i zbog koje je toliko patio tada da nije bio ni svjestan.
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Gledao sam ga, zapanjen. Pobjeci? Ali kuda? Kada? | pokazao sam mu grubo omalteri-
sane zidove dvorista, nakostrijeSene od krhotina flasa i koji gledaju na privatne vrtove, u
kojim bi ga, nesumnijivo, uhvatili. Cak i da uspije da izade iz $kole, da bi prosao kroz grad,
nije smio ni pomisliti na zeljeznicu; a drumovi onda? Kojim ici? — a zatim Tuluz, to je na kraj
svijeta!

Ali on, tvrdoglavo, uvijek se vracao na ovo: imao je novca i, da bi iSao prema Tuluzu,
samo treba hodati ostavljajudi uvijek iza sebe plave Pirineje na horizontu.

Ucutah, znaju¢i dobro da ¢e ga dovesti natrag u $kolu za dan-dva, kao $to se to neizo-
stavno desavalo dvojici ili trojici u¢enika koji su svake godine pokusavali da pobjegnu
poput njega.

Subotnje vece je uslijedilo, pozali se na glavobolju i ode u ambulantu; niko ne obrati
paznju na to.

Sutradan, u nedjelju, vrijeme je bilo prekrasno. Stefan je sanjario, podizuci zavjesu na
prozoru i, dok je otkucavalo jedan sat, pomisli, odjednom pijan, da je u ovom trenutku ci-
jela gimnazija (direktor, cenzor, blagajnik, nadzornici, u¢enici, posluga, sve do lampiste i
sudopera) dolje na vecernju, u kapeli.

Samo jedna sestra se starala oko ambulante. Njegov prvi potez bio je da izjuri napolje.
Ali primijeti sestru.

- Sestro, mogu li si¢i na vecernje?

- Naravno, gospodine Stefane, dacu vam parohijanina.

Munja mu bljesnu u glavi.

- Ne, navikao sam na svog, potrazi¢u ga, u ucionici.

Side u galopu, protrca kroz ucionicu, na drugi kraj gimnazije, na kraj posljednjeg dvorista.

Gledao je, trazedi. Zadnji dio gimnazije je gledao na splet prljavih malih sokaka, nepro-
metnih, iz kojih su se ponekad ¢uli, noc¢u, do spavaonice, krici: ,Drz'te ubicu!” i smijeh arti-
ljeraca koji vuku sablje, i kojima, nedjeljom, poslijepodne, nije prolazila ni macka.

Ali bio je suvise slab da se popne na ove zidove, inace, nakostrijeSene od komadica ve-
likog stakla. Pod nadstresnicom su bile ostavljene gimnasticke sprave, mozda ce tu biti
merdevine! Avaj! Bile su dvostruko manje od zida, i tako teSke! Medutim, vrijeme je isticalo!

A on je iSao usplahireno, dvoristem, pretresajuci ¢oskove, pregledavajudi sve, stubove,
drvece, trazedi... Sta sad? | jurnu prema ucionici da odande uzme stolicu, klupu, bilo $ta.

| eto, vanrednom slucajnoscu, koja se desavala samo jednom u svaka dva mjeseca, vra-
ta koja su se nalazila tu, i kroz koja su prolazila kola sa drvima, vozila sa zalihama, bila su
sasvim prosto otvorena pred njim.

Izade jednostavno. | ¢im je presao prvi sokak, poce da tr¢i, pijan, bez razmisljanja, ne
disudi.

Izade na trg pun svijeta i uspori korak, hodajuci duz kuca. Tada prodisa i zamisli se. Ka-
ko mu je srce lupalo! | primijeti da je gologlav. Kepi bi ga odao, ali gologlav je padao u oci.
I3ao je brze, ne usudujuci se da pogleda u usporene gradane koji su se Setali u nedjeljnom
ruhu.

Nakon cetvrt sata je prosao pijacu. Bio je na drumu, usred polja. S vremena na vrijeme,
nekoliko prazni¢no odjevenih seljaka. Dolazio je k sebi, mislio je na ono $to je upravo ura-
dio, istrazivao je dZzepove da bi napipao novac. | odjednom, na ovu pomisao da ucenici,
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nadzornici, direktor izlaze u ovom trenutku sa vecernja, u ludoj panici, potréa preko polja,
livada, daleko od puta, preskacudi jarkove, sapli¢uci se na oranicama.

Zatim, tréedi, rece sebi da ¢e sestra, bududi da ga nije vidjela, vjerovati da se vratio u
svoje odjeljenje; nadzornik se nece baviti njime, misleci da je u ambulanti, i da se ne¢e mo-
¢i primijetiti njegov bijeg prije veceri. Tada se umiri.

Uostalom, bio je slobodan! Drveca, obzor, veliko nebo, zatim, tamo, nejasno, Tuluz, Ci-
gani, lutalacki Zivot, sreca! A jurio je uvijek pravo, ostavljajudi iza sebe pasnjake, polja, zatim
jos pasnjaka i polja.

Presao je dva sela koja je poznavao. Zvonici su zvonili; po krémama su pjevali, na crkve-
nim trgovima su igrali ,zapusaca”, spokojno. Zatim jos polja, pasnjaka, i Sumica u kojoj se,
na trenutak, uplasio da se izgubio.

I5ao je najradije uskim stazama izmedu dva kvadrata zelene p3enice, ometajuci pone-
kad zaljubljeni par koji se pravio da bere mak.

Kaput mu je bio pod miskom. Kako je gimnazija bila daleka, sada! | jo$ uvijek je hodao.
Jedva je ¢ekao da stigne do te topole, tamo, prosao ju jei htio sti¢i do one druge, zatim jo3
do one druge, i ¢inilo mu se da je tako presao vise puta. Oh! Htio je biti vrlo daleko kada
padne noé. Zadrhti na ovu pomisao na no¢, ali bio je slobodan i osje¢ao je kako mu se
energija udvostrucava kad bi sebi to ponovio.

BreZuljak se ukaza. Pope se na njega s mukom, odmori se dvadeset minuta na vrhu,
ispitujuci horizont, uvjeravajudi se da su Pirineji iza njega, i spusti se niz suprotan obronak.

Sada je iSao umornije, zadrzavajuci se na putokazima. Zaustavi se pred izvorom koji je
izbijao, podizudi pijesak, i prosirivao se dalje u bistre lokve. Sjede, popi iz ruke, ovlazi slje-
poocnice i izu se da opere jadna stopala natecena od umora. Oh! Kako je to bilo dobro!
Nije viSe nista osjecao. | nastavi svoj put, oblacedi kaput zbog hladnog vjetra koji se podizao.

Prede trece selo u kojem je izbijalo 3est ¢asova. Bio je gladan, ali pro3ao je pored izloga
prodavnica ne usudujuci se da ude.

Jos uvijek je hodao, ali slabiji, misle¢i kako ga noge ne bi mogle nositi jos dugo. A nao-
blacivalo se, no¢ se brzo spustala, utapajuci sve. Uskoro, nije se vise vidjelo. | ve¢ ga je bilo
strah pred ovom crnom no¢i koja ¢e ga iznenaditi u potpunoj tisini izgubljenih polja, jedne
nedjelje; Zelio je sti¢i negdje!

| eto, slaba kiSica poce da pada. Medutim, nije se mogao vratiti u ono selo koje je prosao.
Ako ga ne bi na3ao, mozda bi se ¢ak izgubio. Sta da se radi? Sada je pljustalo. Trazio je ¢o-
bansku kolibu. Nije se vidjela vise. Tr¢ao je usplahireno u tamu, jedva raspoznajuci smedu
liniju staze, ponekad gazedi jednim od stopala u lokvu. Ali uvijek je iSao; zaustavio bi se
samo kod prvog skrovista, Zive ograde, Siprazja.

Stize do dugog bijelog zida iza kojeg je vjetar njihao crne oblike, ¢emprese. Vjerovatno
groblje. Obide ga i, ne nasavsi nista, $¢ucuri se na mjestu koje su jedva zaklanjala dva stabla
$to su nadvisivala i bokore trave koji su visili sa zida. Sjedio je na kamenju, grmlju; mozda
medu gnusnim insektima, krastatama; zadrhta, ali bilo je tako dobro ne hodati vise!

| ostao je tu, drhteci pod ovom tvrdoglavom kiSom koja mu se slivala niz sljepoocnice
i ledila ramena. Bila je potpuna no¢; ¢ula se samo jednoli¢na buka pljuska u gluvoj tisini.
Pomirio se s tim da e Cekati zoru, misleéi o svom Zivotu, svim ovim stvarima, ponovo ob-
uzet suvim i nepopustljivim kasljucanjem.
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U ovo vrijeme njegovi drugovi su bili u ucionici, €itaju¢i pod mirnom svjetlos¢u lampi
zabavne knjige koje su im dozvoljavali nedjeljom. Vidio je svoje prazno mjesto, na kraju
klupe, blizu nadzornikove katedre. Vjerovatno su znali za njegov bijeg, pricali su o njemu.
Kako su bili daleko od toga da naslute! | uskoro ée se popeti u spavaonicu, spavati u svojim
dobrim krevetima, uljuljkani pjesmom pljuska!

Sati su prolazili.

Odjednom, u crnoj nodi, tamo, voz koji je jurio zazvizda razdiruce i bolno dugo. Ljudi
su spavali u tapaciranim vagonima. Mozda su isli prema Tuluzu! Bio je to trenutak predsta-
ve u cirkusu. U sjaju gasnih svijetiljki, pljeskanjima, pobjednickoj buci fanfara, plesala je,
nasmijesena. Vidio ju je sa njenim bakarnim alkama na njenoj narandzastoj puti, Zestokih
ociju, ¢ebaste kose; prevrtala se, u zanosu, nosena galopom svoja dva konja, izgubljenih
ociju. Tada, obuzet posljednjim gnjevom, htio je da se podigne, da ode, a pade tesko na
zemlju; nije vise osjecao noge, vrtjelo mu se u glavi.

| preplavi ga ogroman kukavicluk, htio bi da ga vrate u gimnaziju, da urade od njega
Sta bilo, bjese suvise nesrecan.

Sada, moralo je biti devet sati, deset sati. NiSta se nije culo. Ponekad, baznadezni lavez
psa sa seoskog imanja. I, uvijek, vje¢ni pljusak.

Stefan je drhtao, mokar do koze, cvokocuci zubima, ponekad prodrman kratkim kasljem.
| polako, poce da place. Njegov Zivot je bio samo niz tuga koje nije razumijevao. Niko ga
na svijetu nije volio. Ah! Bio je preslab za sve to $to su mu radili... Sanjao je o okeanu milo-
vanja kojem se samo trebalo prepustiti, pozelio je da stavi glavu na grudi nekoga ko bi ga
volio, i tu da place, da place dugo, nista vise da ne zna o Zivotu. A nasao se sam, zaboravljen
od svih, bez kreveta, u crnoj nodi, pod kiSom, izgubljen u zemlji koju nije poznavao!

| dok mu se srce cijepalo zbog napustanja svega, kamenju se predade, zatvarajuci oci,
ne pokusavajuci vise da se sakrije, ne drhtedi vise, ne plasedi se vise, pomiren sa svim, ra-
dujudi se Sto se vise ne opire svojoj sudbini.

Sutradan, gimnazija, dirnuta bijegom ,Smorenog”, sazna da su ga uhvatili. Bio je u am-
bulanti. Blizu jednog sela, vrlo daleko, seljak koji je prolazio rano izjutra pronasao ga je
onesvijestenog, sa odjecom koju je kisa slijepila uz udove, i doveo ga u svojoj dvokolici.
Govorili su da je vrlo bolestan. Jedan prezdravljeli bolesnik koji je sisao vidio ga je. Lezao
je, vrlo blijed, jagodica blago rumenih, s napadima razdiru¢eg kaslja koji je boljelo slusati.
Blizu kreveta, direktor, vrlo ozbiljan, ¢askao je sa doktorom. Govorilo se o plu¢noj tuberku-
lozi. Umrijece. Jadni Stefan!

Pridignut jastucima, omr3avjelih ruku van pokrivaca, sanjario je, $arajuci oko sebe o¢ima
koje je groznica uvecala, koje su malo-pomalo tonule u sjenku. Nije odgovarao, nikada se
nije zalio, niSta nije trazio, ne gledajuci ¢ak ni one koji su mu se obracali, uporno i mra¢no
Cutedi, odbijajuci lijekove neodredenim pokretom uzvisene ravnodusnosti.

Osjecao je da umire pomalo svaki dan, pomiren sa sudbinom, bez kajanja, suvise slab,
Cekajuci samo veliku blagost koja bi donijela kraj njegovim mukama, dok mu se srce ste-
zalo samo ponekad kad je mislio na cirkus, tamo!

Provodio je sate gledajudi svaku stvar u ovoj maloj bolesnic¢koj spavaonici u kojoj je
prozivio toliko tuznih poslijepodneva koja se nece vratiti: parket dobro navosten, bijeli
kreveti s bakarnim kuglama i Zutim zavjesama, u sredini pe¢ prekrivena bijelim fajansom
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sa izdubljenim prugama, i taj prozor na kojem vise nece sanjariti, izgubljen u kovitlacu sivih
pahulja, tokom zimskih dana.

Zatim je razmisljao o svom zZivotu, slusajuci glasove daka na odmoru prekinute lupom
dobosa, padajuci ponovo u tisinu, i je¢anja trube u konjickoj kasarni, i navece, lagano i
ozbiljno violoncelo cenzora.

| gusenja su ga obuzimala, napadi kaslja su ga tresli, usne spaljene neprestanom gro-
znicom.

Sedmica prode tako, duga, uzasno duga, ostavljajuci ga svake veceri sve slabijim, sve
blizim velikom pocinku.

Sada su sa povrsine no¢nog stocica bile uklonjene sve fiole sa lijekovima. Bdjeli su nad
njim. Vise se nista nije ¢ekalo osim kraja.

Cetrnaestog aprila, ujutru, gimnazijski doktor ude s kolegom koga je poveo. Ne vjeruju
da ce Stefan prezivjeti podne.

Gasio se malo-pomalo, ispustajuci samo lagan hropac, medutim uvijek nijemo pogle-
dajuci oko sebe sa ¢cudnom Zestinom, ¢uvajudi do posljednjeg trenutka svoje sanjarije,
koje je ljubomorno krio.

Dva ljekara, direktor, sestra, nadzornik ambulante bili su tu, ¢askajudi, sazaljevajuci ga.

Stefan ih nije gledao. Da li ih je poznavao? Niko nije imao vlazne oci. Niko ga na svijetu
nije volio.

Doktor? Toliko ih je vidio! Svaki dan je vidao takve poput njega, bio je istovremeno lje-
kar Velike bolnice i Arsenala. Osim toga, imao je svoju porodicu.

Medicinska sestra? Sjecao se, u pocletku, kada ga je previjala, kako se nadao iscjelitelj-
skim dodirima koje je nejasno poznavao; nista se nije desilo.

Direktor, on takode, imao je porodicu, ¢opor sinova, po jednog u skoro svakom razredu.
Zatim, vjerovatno, morao je potajno Cestitati sebi na tome Sto ovaj umiruc¢i nema majke;
dosla bi da ispusta glasne krike; govorili bi o tome, to bi preplasilo majke drugih. [ uz to, u
nezgodan ¢as! Tog istog dana, u dva sata, ucenici su odlazili kudi za uskrsnji raspust; u¢enik
Stefan - broj 10 u ambulanti - bice pokopan bez buke, nece poslati njegove drugove iz
odjeljenja da ga isprate do groblja. Porodice nece znati nista. Najzad, govorilo se da se di-
rektor udvarao majci odredenog ucenika; ova dama ce doci uskoro da potrazi svog sina, i
trebalo je da direktor misli na to. Moj boze! Kako ova profesija direktora zadaje brige!

Sto se ti¢e nadzornika, ¢ekao je samo ¢as kada e biti slobodan da popije apsint u Sta-
ni¢noj pivnici, ili da ode na mjesto za razvrat.

Ni daci nisu vise nimalo mislili na njega; za nekoliko sati, svi e otici na petnaest dana,
na selo, svojim porodicama, koje ih vole; i u tom trenutku nisu imali druge misli.

Ne, nije imao nikoga. Bio je sam. Mogao je otici u sjetnoj blagosti tog prolje¢nog dana,
koji je govorio da ¢e sve ponovno procvjetati, da ¢e uskoro, tokom dugih mjeseci, biti lije-
po na suncu, pod drve¢em, na poljima, u cvréanju cvrcaka, zetvama, berbama grozda,
pozarima zalazaka i, uvecer, u sutonu, u tuznom jecaju kreketusa koji se dize u daljini. Sve
¢e ponovo ozivjeti i uzivati u Zivotu.

Kroz prozor je ulazio zrak na kojem su plesale zlatne trunke prasine; i tu je Stefan drzao
odi prilijepljene osjecajuci da se spusta u noc.
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Kad je izbilo dva sata, po cijeloj gimnaziji je odjekivalo neprestano koracanje tamo-amo,
halabuka naredenja, dozivanja djecaka. Glasovi ucenika su se zalili u susjednoj perionici.
Nadzornik, dolje, izvikivao je vrlo glasno pravce vozova: ,Za Po! za Tuluz!”

U susjednoj prostoriji, medicinski brat je pjevao, sredujuci svoje stvari. A Stefan je trazio,
iz dubine samrtnickih muka, gdje je cuo taj tako tuzan refren. Sjetio se: bilo je to u kr¢ma-
ma sela kroz koja je prosao prosle nedjelje, na dan njegovog bjekstva.

Uskoro, direktor izade da bi se bavio ,svojim brojnim poslovima®, i s njim jedan od dva
lijekara. Zatim nadzornik.

| kapelan se pojavi, omalen, debeo, obraza koji su se sijali od zdravlja, priblizavajudi se
sabranog izgleda. Kako je Stefan pripadao Grckoj crkvi, kle¢e u podnozju kreveta, zadovo-
ljavajudi se mrmljanjem molitvi za umiruce.

Lagano, Stefan je odlazio, dok je posljednji bol postepeno potapao zavidni izraz njego-
vih oiju. Cekalo se.

Oko tri sata, on nacini pokret, na trenutak njegove omrsavijele crte lica se zgrcise, dvije
suze potekose, tihe; reCe slabasno: mama, mama, glasom razmazenog djeteta koje ima
ranicu, i bi svrSeno s tim.

Doktor se dize, izvuce sat, i, izgovarajudi se svojim bolesnicima iz Arsenala, koji mora
da su nestrpljivi, izade.

Dolje, ucenici koji su ostali zabavljali su se u sportskoj sali, u buci njihovih glasova culi
su se udarci velikih zeljeznih karika. Vrapci su nasrtali na platane, puneci pijukanjem tisinu
napustenih dvorista.

Sestra je ostala sama blizu blijedog lesa, pod slabim svjetlom dvije svije¢e, Sapcuéi mo-
litve, lica pognutog pod velikom redovni¢kom kapom.

Jadni Stefan...

(Sa francuskog prevela Vladana Perlic)
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