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STEFAN VASILJEV
Daleko, vrlo daleko od vaše domovine za kojom vas je čežnja ubila, u uglu osunčanog 

groblja gradića u kojem smo zajedno pohađali nastavu, eto, ima već šest godina kako spa­
vate, jadni moj Stefane!

Ko misli na vas večeras, pod mlakom aprilskom mjesečinom u kojoj oživljavam uspo­
menu na vaše milo lice? Vaši gimnazijski drugovi, danas studenti, prâzne čaše piva na tro­
toaru Bulevara Sen Mišel, ljube djevojke, zijevaju na pozorišni komad u modi. Zaboravili su 
onoga koga su zvali: „Dosadno mi je.“

A ona zbog koje ste mrtvi i koja to nikada neće saznati? Gdje je ona? Vjerovatno para­
dira u trikou, pod plinskom svjetlošću, uz vatreno pljeskanje cijelog cirkusa, ili, krišom, iza 
kulise, ljubi nabrašnjenu njušku klovna.

Život je smiješan, život je tužan, jadni moj Stefane.
Ali želim ispričati vašu tako kratku, tako dirljivu sudbinu.
Bio sam u petom razredu u nekoj provincijskoj rupi. Jednog junskog poslijepodneva, 

dok je cijeli razred, zajedno sa profesorom, hvatao drijemež na monotono brujanje doslov­
nog prevođenja De Viris, jedno otegnuto i ozbiljno hm!, dobro poznato, najavi cenzora. 
Uslijedi buđenje. Dovodio je novajliju.

Kada učenik dođe u gimnaziju u junu, mjesec dana prije dodjele nagrada, to je zato da 
bi tu proveo raspust, da bi tu ostao; on je siroče, njegovi roditelji su boga pitaj gdje.

Novajlija je bio dječak od jedanaest godina, bolešljiv, nježnog i rezigniranog izgleda. 
Profesor mu je pokazao jedno mjesto.

– Kako se zovete?
– Stefan Vasiljev.
Profesor naćuli uho i zatraži mu da ponovi slovo po slovo.
– Odakle dolazite?
– ...sa stanice.
Smijeh se razliježe; činilo se da ga nije čuo.
– Ne, iz koje škole dolazite?
– Pa... ni iz jedne.
– Slušajte, gdje ste počeli pohađati nastavu?
– Nigdje, putovao sam.
Nije se moglo izvući više iz njega. Mora da je bio vrlo umoran, jer se nalaktio kao da će 

odrijemati, što je ovo predstavljanje prekinulo.
– Hajde, prijatelju, nismo u spavaonici, pratite predavanje sa svojim drugom iz klupe.
Ja sam bio drug iz klupe; gurnuo sam mu pod oči svoj De Viris i, kako su margine bile 

ukrašene smiješnim crtežima, s nježnim i tužnim osmijehom podiže oči prema vlasniku. Ja 
se osmjehnuh takođe, iskrenije, ali s neosjetnom mrvicom saosjećanja za njegovu patnju, 
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koju sam naslutio. A morah mu se svidjeti, jer od tog dana postadoh mu prijatelj, jedini 
koji ga je podržavao tokom pet godina koje je proveo u gimnaziji. Međutim, vidi se po pr­
vim redovima ove priče da mu nisam govorio „ti“.

Ipak, za mene, kao i za ostale njegove drugove, njegov život će ostati zagonetka.
Rođen je u Podolju, u Kamjanjecu. Ništa nismo znali o njegovim roditeljima. Niko nije 

dolazio da ga vidi u sobi za posjete. Nikada nije izlazio i proveo je za pet godina sve velike 
raspuste u gimnaziji. Nikada nije primao pisma. Ipak, uvijek su ga viđali luksuzno obučenog, 
što je bilo nepoznato nama, građanskim ili seljačkim sinovima. Imao je novca za sve svoje 
prohtjeve. Plaćao je časove klavira, na koje najčešće nije odlazio. Odakle mu sve to? A zatim 
njegovo divljaštvo, njegov izgled vječne dosade, njegova čudna smrt?... Najzad, ispričaću 
ono što znam.

Pamtim ga kakav je bio s petnaest godina, godine njegove smrti, mršav, lica nježno 
oblikovanog s puti „gospođice“, za razliku od naše seljačke preplanulosti, oči... – gle, ne 
sjećam se boje njegovih očiju! – vjerovatno ruske oči i crna kosa na jež; uvijek bolešljivog 
izgleda, tokom cijele sezone s finim maramama na vratu, vrlo zimogrožljiv, išao je u ambu­
lantu za svaku sitnicu. Štaviše, s nekoliko drugih, bio je podvrgnut nekoj vrsti prehrane za 
anemične: ujutru je jeo kotlet, dok smo svi mi imali samo parče hljeba s lješnjacima ili suvim 
smokvama; na odmoru u deset časova, bolničar je dolazio s poslužavnikom na kojem su 
stajali razni lijekovi, prozivao je, a Stefan je dotrčavao između ostalih da isprazni svoju po­
sudu za jaje punu ribljeg ulja i uzme mentol bombonu; i u četiri sata, ulazio je u ambulan­
tu da pije vino od kinina ili nešto drugo.

Povučene prirode, možda čak nepovjerljive, nije vrištao, nije trčao, nimalo se nije smijao, 
nikada nije učestvovao u igrama ili zvrčkama koje smo organizovali, nego je uvijek išao 
sâm, tražeći neki ugao, da bi zavidno sanjario o stvarima koje su bile njegov život, koje su 
ga izjedale i koje nije htio da kaže.

A njegovi drugovi su poštovali njegovo divljaštvo. Samo jednom, u početku, jedan od 
njih dosjeti se da ga gurne u šali, ali Stefan slijepo pobjesni, tako užasno da to oduze svu 
želju za padanjem u istu grešku, ne zato što se trebalo plašiti njegovog bolešljivog tijela, 
već zato što su se plašili da ga sličan bijes, ponovivši se, ne uništi.

Koliko sam ga samo puta posmatrao tako snenog, očiju zatvorenih i izgubljenih iznutra: 
tokom dugih večernjih predavanja, u tišini i šuštanju pera na bijelom papiru, prekinutim 
ponekad nemirom stopala, bukom lenjira koji pada na zemlju, gužvanjem papira, salvom 
smijeha uhvaćenom u ozbiljnom napadu kašlja; u razredu, tokom ispravke domaćih ili mo­
notonog tumačenja autora; u kapeli, tokom uspavanih sati večernja, kada su tri zvona sa­
vjesno rikala sa propovjedaonice; na odmoru, dok su se ostali igrali ili ćaskali po grupama 
iza kojih smo kresali upaljačem; svuda. 

Četvrtkom i nedjeljom se išlo u šetnju. Čim bi se izašlo iz grada, rasipali su se redovi, a 
raspušteni đaci, drumom ili preko polja, s bluzom pod rukom, tražili su ko jarak da pije mulj 
iz svog kepija, ko ljubičaste repe da iskopa, ko šiblje iza kojeg se moglo, nekažnjivo, roštiljati.

Stefan je izabrao pomalo odvojeno mjesto, ugodno se namjestio u travi, i tu je, očiju 
prikovanih za obzor, zaboravljajući malo-pomalo svoj udes, nastavljao svoje vječne sanjarije.

Razrogačenih očiju, upijao je ogromni nepoznati predio, tamo, duge bijele prašnjave 
puteve, ravnice, brežuljke, rijeke. Naslućivao je ledine, bezgranične stepe pod velikim ne­
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bom, jutarnje šetnje po rosi i suncu, odmore u teškim podnevnim časovima, logorovanje 
u noćima treperavim ili mirno poplavljenim mjesečinom, lutalački život, slobodni život! A 
njegove tanke usne su se stezale, kao zadržavajući bijesni plač, što ga je dovodilo do misli 
da je nemoguće, da još uvijek ne može.

Uskoro, probudili su ga glasovi učenika koji su formirali redove da bi se vratili u školu. 
Povratio je uobičajeni ravnodušni i smoreni izgled, ali koliko je bio tužniji kada je, prošavši 
kroz vrata sa ogromnim bravama, osjetio kako mu na ramena ponovo pada hladnoća ovog 
zatvora s golim zidovima probušenim prašnjavim rešetkama. Svako veče zatvarao se u 
nepovjerljivo ćutanje i, kad bi pala noć, sa svog kreveta, ne pokrećući se, posmatrao sam 
ga; nije spavao, sjedio je i sanjario otvorenih očiju; onda su mu se njegove patnje vraćale, 
neizlječiva dosada, nepravda, misterija njegovog postojanja ga je hvatala za gušu, a čuo 
sam ga kako jeca grizući jastuk u velikoj tišini usnule spavaonice.

Prozreo sam ga, zavolio od prvog dana, tog jadnog izgnanika. Neprestano sam tražio 
prilike da mu se dopadnem, a poštujući njegovo zavidno raspoloženje, moj pogled mu je 
govorio da ga razumijem, da bih želio da ga tješim. Ali nikada se nisam usudio da ga ispi­
tujem. A pet godina koje smo proveli skupa ostavile su mi o njegovom životu samo naga­
đanja.

Ipak, shvatao sam ga, ono što mu je bilo potrebno nije to što je bio u gimnaziji, meha­
nički dani koji svi liče jedni na druge, latinski, grčki, jednolična i glupa disciplina, već luta­
lački život, novi horizonti. To, to je bilo u njegovoj krvi, u njegovoj misterioznoj rasi.

Ko zna? Njegova majka je možda bila jedna od onih Ciganki skitnica crnpuraste kože, s 
bakarnim alkama, u šarenim krpama, i čije crne oči raspaljene turobnom ljubavlju moraju 
imati ponekad kobnu moć koju pripisuju svojim napicima i amajlijama.

Oprostite, jadni moj Stefane, eto kako izgradih roman na vašim stvarnim patnjama da bih 
pokazao svoju maštu i razonodio ljude koji neće vjerovati da ste postojali, i neće vam pokloniti 
nijedan otkucaj svog srca!

Oh! Kako mu se moralo činiti očajnički dugo ovih pet godina, koje su proticale dan po 
dan, ubijane između istih sivih zidova, istih prozora s rešetkama ove gimnazije u malom 
gradu; pet godina istih monotonih dana koje je lupa doboša presijecala svakodnevnim 
poslovima.

Ko se ne sjeća zvona svoje gimnazije, tog zvona – duše zatvora – specifičnog zvuka i 
kao otupjelog u tuzi tokom toliko godina, ispuštajući jedan po jedan spore sate u ovoj do­
sadnoj atmosferi bez ljubavi?

A Stefan je živio u neprestanom mučenju svog unutrašnjeg života, ovih čežnji koje nije 
poznavao, ali koje su bile u njemu. Nije imao, kao mi, ni porodicu s kojom bi provodio ras­
puste, ni kao mi, tokom godine, ovih hiljadu razonoda koje je donosio mali događaj: dola­
zak novog đaka ili novog nadzornika, približavanje odmora, priče o povratku u školu, spro­
vođenje i smisao za zvrčke, zbijanje šale, zabranjene knjige koje su kružile, izbacivanje 
druga iz škole, suparništvo, pretpostavke o mjestima i nagradama, sve to ga je ostavljalo 
savršeno ravnodušnim.

Osim toga, nije bio ni dobar ni loš đak. Bio je podjednako inteligentan kao drugi, ali s 
neizlječivom lijenošću; činilo se da su se nadzornici, profesori, direktor dogovorili da je iz­
nimno poštuju.
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I poslije godine protekle u novogodišnjim, pokladnim, uskršnjim, duhovskim raspusti­
ma, druga je ponovo počinjala, vukući se jednako spora, jednako jednolična, jednako pra­
zna kao prošla.

Najprije, tužna zima, dva duga i dosadna mjeseca u zatvorenom, daleko od neba, da­
leko od tamošnjih polja, i koja je Stefan provodio skoro u potpunosti u ambulanti zbog 
promrzlina koje su načinile dvije rane na njegovim jadnim nježnim stopalima. Ispostavilo 
se da je od prve zime nadzornik napisao ove redove u izvještaj direktoru: „Gospodin Vasi­
ljev, iz razloga koje ne cijenim, uznemirava svake noći spavaonicu pretjeranim uzdasima.“

Ambulanta je unosila u težak i hladan život gimnazije, poput majčinskog krila, atmos­
feru lijenosti i brižnosti. Pod nadzorom sestara, u toj mirnoći koju je punio čamotinjom 
prijatan miris rublja u blizini, daleko od knjiga, drugova i dvorišta sa zaleđenim lokvama, 
Stefan je provodio sporo, monotono te zimske dane, tako kratke između kasnog izlaska 
sunca i večeri u kojoj se gasne svjetiljke pale već od četiri sata.

Jutro je bilo užasno vrijeme previjanja, dok mlaka voda nije bila dovoljna da se odlijepe 
zavoji, a noću je zbog žežućih stopala u toploti kreveta urlao od bola; ali kako su poslijepo­
dneva bila mirna i melanholična, i kako je više uživao da sluša u određenim časovima nejasno 
brujanje u prizemlju, jednolični i pjevajući žamor sestara koje se mole, zvuk trube koji je do­
pirao iz obližnje konjičke kasarne, glasove đaka na odmoru, zatim veliku tišinu gimnazije!

Stefan bi sanjario nad knjigom koja mu je ispadala iz ruku, otišao bi od svog kreveta do 
peći prekrivene bijelim fajansom, koja je stajala u sredini, teško brujeći; od peći do prozora.

Tu mu se uglavnom dopadalo, odgurujući rukom zavjesu od žutog serža, gledajući do­
lje tužnu ulicu, gdje su se rijetki prolaznici žurili po blatu i snijegu. Ispred njega se raspro­
stiralo sve do obzora ogromno nebo meteno prljavim izmaglicama, puno ogromnog ko­
vitlaca sivog pepela. I, ne usuđujući se više da se pomjeri, ostajao je tu satima, sâm, polako 
oslobođen stvari, izgubljen u tom vječnom i tihom vrtlogu pahulja, koje su se spuštale, 
spuštale, uvijek, neiscrpno.

I noć je već padala kada je sestra stigla i zvocala mu da je ponovo isprljao staklo, koje 
je zamaglio dahom, pišući vrhom prsta po njemu, dok je sanjario, izgubljen. 

Mart je brzo prošao u naletima pljuskova, i došao je april. Dvorišni platani su pupili, 
đaci su nosili gundelje u papirnim fišecima, približavanje uskršnjeg raspusta je unosilo u 
vazduh veselost, opuštenost, i kao potrebu za proljećnim lutanjem.

A đaci su odlazili na petnaest dana. Nije ih ostalo više od dvadesetak, jedni kažnjeni, 
drugi nisu imali staratelja koji bi ih mogao odvesti. Okupljali su ih pod nadzornikom, i to je 
bilo svakog dana, ujutru, poslije podne, uveče, za vrijeme dalekih šetnji u prirodi.

Stopala još uvijek bolnih od zimskih patnji, Stefan često nije uspijevao da se obuje i, 
kako su đaci pobjegli prema putevima, drveću, suncu, ostao je sam. Skitao je u tišini na­
puštene gimnazije, uz stubove, po učionicama u neredu, kroz tužna dvorišta, bez drugova 
osim vrabaca koji su pijukali na platanima i nasrtali na sanduk s hljebom.

U ovim danima je najviše patio. Vlažnih očiju, pričao mi je o tome kada smo ponovo 
krenuli u školu; govorio mi je o sunčanim poslijepodnevima koja je proveo sam na kamenoj 
klupi, u dnu dvorišta, da bi sanjario o svom životu.

Povjerio mi se da ga je, u tim tužnim časovima, jedna knjiga tješila, Avanture Telemaha. U 
dvanaestom poglavlju, one stranice kad Filoktet priča kako je bio napušten na ostrvu Lemnu 
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zbog zaraze koju je proširila u grčkom taboru rana što mu je pojela stopalo. Stefan je osjećao 
sažaljenje, beskrajnu utjehu čitajući iznova ovaj pasus: „Ostah tokom skoro cijele opsade Tro­
je sam, bez pomoći, bez nade, bez olakšanja“... naročito ove rečenice koje je podvukao u svom 
primjerku: „Ovo napušteno i divlje ostrvo na kojem čujem samo buku morskih talasa koji se 
razbijaju o hridi“... „Jer tokom mog sna Grci otiđoše; prosudite kakvo bi moje iznenađenje i 
koliko prolih suza kad se probudih vidjevši lađe kako sijeku talase!“... „O obale! O, rtovi ovog 
ostrva! Vama se ja žalim, jer se samo vama mogu žaliti; vi ste navikli na moja jecanja.“

Ali jednom kada je uspio da se obuje, nije propuštao nijednu šetnju, ne skidajući cipe­
le ni u krevetu, iz straha da ih neće moći ponovo obuti sutradan.

A kakav predah, kakva su hrana za njegove čežnje bili ti dani provedeni u zaboravu 
svega, na otvorenom polju, pod velikim nebom, ispred horizonta!

Otvrdnula od zimskih mrazova, činilo se da se zemlja smekšava pod mlakostima aprila; 
svuda se osjećalo buđenje klica, obnavljanje. Nježno zelenilo se pojavljivalo, krasuljci su 
bijelim tačkama šarali jarkozelene stolnjake livada, živice puteva su se zgušnjavale, propuš­
tajući krunice zvončića, drveće voćnjaka se osulo ružičastim cvjetovima.

Stefan, sjedeći postrance, sanjario je satima, prateći pogledom trouglove ptica koje su 
prolazile vrlo visoko i odlazile tamo, tamo, u neke zemlje.

A kada je raspust prošao, život gimnazije se nastavio, još nepodnošljiviji u zamoru koji 
je davalo ovo lijepo vrijeme u kojem se nije moglo uživati. 

Međutim, dani su postajali duži, svako veče smo šetali po dva sata, osim četvrtkom i 
nedjeljom.

I već je došao duhovski raspust.
Zatim su jun i jul donijeli tri nova izlaska sedmično za hladnu kupku; i malo-pomalo, 

opšte i srećno oslobođenje, s primicanjem praznika, obuze cijelu gimnaziju. Nije se više 
radilo, raspravljalo se o nagradama, profesori su predavali zanimljive lekcije. Za vrijeme 
ispita, nije bilo časova poslije podne, već vrlo daleka šetnja u prirodi, na ljetnjem suncu, 
među žitom i kukuruzom, uz rijeke. Da bi se održala svježina u učionici, nadzornik, u košu­
lji kratkih rukava, naredio je da se pod stalno poliva. Spavalo se, izrađivali su se kavezi za 
muve sa čepom i čiodama. Na ormarićima su bili zakačeni kalendari, i svako jutro, izlazeći 
iz spavaonice, otkidali smo sa njih po jedan listić, koji je nosio velikim brojkama ispisan broj 
dana, sati, minuta koje još treba provesti u „kutiji“.

Najzad je došao iščekivani dan. Svečanost dodjele nagrada je bila brzo otaljana, sa fan­
farama, govorima i korpama lovorika; napuštanje gimnazije je počelo bez reda, u zbrci 
učenika, roditelja, prtljaga, u izmjenama čestitki, komplimenata, sućuti i pozdrava.

Stegnutog grla, sam, sjedeći u dnu dvorišta na svojoj klupi, Stefan je gledao drugove 
kako odlaze jedan za drugim.

U sumrak bi gotovo. Stefan je lutao gimnazijom bez odjeka glasova. Oh! Kako su učio­
nice bile žalosne sa redovima praznih ormarića, s kartonima od svezaka koji su se vukli tu 
i tamo, kačketom poderanim i izgaženim u uglu! I dvorišta sa sumornim nadstrešnicama, 
njihovi nizovi smorenih platana! Kako će trava porasti za dva mjeseca!

I sjedeći na svojoj kamenoj klupi, sanjario je. Njega niko nije dolazio tražiti, niko ga nije 
volio. Ko je mislio na njega u ovom času? Bio je sam. I plakao je u tišini, do noći, utonuo u 
tugu svoje sudbine, koju nije razumijevao. 
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Ali ova potištenost nije trajala, bila su ispred njega dva velika mjeseca slobode. Bez 
ikakvog nadzora; dežurni nadzornik je otišao na svoju stranu, Stefan na svoju; trebalo se 
samo pojaviti u gimnaziji za vrijeme obroka i u sumrak. Opet, ovo pravilo se poštovalo samo 
prvih petnaest dana; uskoro je Stefan izlazio u svitanje, a nije se vraćao do vrlo kasne večeri.

Tako da se nikada nije viđao po gradskim ulicama. Bijes ga je gonio da ide daleko, vrlo 
daleko, preko polja i pašnjaka; da se izgubi u velikim svečanim šumama, u kojima je čovjek 
sam među ozbiljnim drvećem; da po cijele dane provodi u sanjarijama, obuzet životom 
stvari, zaboravom umora i ponekad, u teškim časovima, nejasnim stanjem nebivstvovanja. 

Najčešće je otkucavalo sedam sati kada je zaobilazio mjesto gdje se plaćala pijačnina, 
na kojem su stajale, u raskošnim kapuljačama, seljanke koje su išle na pijacu u krkljancu 
korpi punih jaja i povrća, kutija s mlijekom i pilićima koji leže u prašini, vezanih nogu.

Još pet minuta puta i bio je usred polja. Stefan je napustio put bijel od prašine da bi 
pošao preko njiva.

Isparenja velikih oranica dizala su se u svježem jutarnjem vazduhu, brazde su se nejasno 
budile, ševe su se razlivale prema plavetnilu, voda jaraka pjevala je uz brane, u daljini vlažne 
livade su blistale kao da su zalivene suncem; čulo se kako pijetlovi odgovaraju jedni drugi­
ma u sljedećem selu, čije su se bijele kućice pentrale tamo, po onom brežuljku!

I uz redove topola koji su obrubljivali livade stizali su već kosci, s radničkom bluzom na 
ramenu, kosačice sa grabuljama, spora upregnuta volovska kola čiji su praporci zvečali. 
Smjestili su se, prezalogajili, i kosci i kosačice su se raspršili po njivi, dok su pored kola, na 
rubu šume, u sijenci topola, volovi uvaljani u svoju balegu preživali, polako žvaćući.

Stefan je išao nasumice, skačući, hodajući sitnim koracima, ponekad bi potrčao, sjeo da 
bi odmah ustao bez razloga, zaustavljajući se ispred svake stvari, iscrpno se opijajući pot­
punom slobodom, daleko od pogleda, na otvorenom, među travama i stvarima, pod veli­
kim plavim nebom od velura.

Ali uskoro je bježao prema mjestima koja je znao:
Iza dugog čestara zapuštenog i žilavog lišća koje je u ovo vrijeme propuštalo samo ne­

koliko zračaka sunca, bara je spavala, zaklonjena rogozima, prekrivena vodenom lećom. 
Stefan se smjestio tu, na ivici. Cijelo njegovo biće se zbunjeno naslađivalo plavim nebom, 
toplim suncem, pogledom na polja, lutajućim mirisima. Sanjario je o bilo čemu, ni o čemu, 
čupajući rogoze, zabavljajući se zureći velikim okruglim očima u žabu koja je mirno disala 
na kamenu, gledajući vodene paukove kako se kližu preko pljosnatih leća i tanke viline 
konjice kako podrhtavaju tu i tamo.

Onda bi brzo pojeo ono što je ponio u džepovima, da ne bi morao više misliti na stomak.
Podnevno sunce lilo je svoje vertikalne zrake po poljima.
Stefan je osjećao kako ga obamrlost polako savlađuje dok je gledao tako bez misli, po­

luzatvorenih očiju, pusto polje u daljini, nepokretne kukuruze s dugim obješenim lišćem, 
lucerke u cvatu, kvadrate zlatnog žita, koje bi se ponekad ustalasalo pod udarom vrelog 
lahora, pokošene livade, visoke plastove slame prekrivene voštanim platnom, i skroz dolje, 
utopljene u providno treperenje plavog vazduha, bijele tačke selā sa sivim tornjevima 
zvonikā, tamnozelene brežuljke, i kuglu plavetnila koja okružuje obzor. Duga tišina je za­
vladala; čulo se samo zujanje nevidljivih muva i neprestano metalno cvrčanje cvrčaka, 
koje se podizalo iz daljine spaljenih brazda.
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Tako je Stefan, pekući se polagano na vrelom suncu, upijen u nesvjesnu nepromjenlji­
vost stvari, osjećao kako mu se glava okreće. Skliznuo je bez volje i snage u slatku razdra­
ženost. Uživao je u ovom nejasnom osjećanju da se njegov mozak rastvara na hiljadu skica 
plutajućih sanjarija, da se njegovo biće gasi, raspršuje u prirodi, u vrelom vazduhu, cvrčanju 
cvrčaka, pijanim sokovima, skrivenom životu. Zatvarao je oči, i kada je povjetarac prelazio 
preko lišća, sanjao je da se rasipa u njegovom beskonačnom šuštanju.

I ostajao je tako dugo, baš dugo; nije znao, sati nisu više postojali.
Ponekad, sa svih strana neba, dolazili su paketi crnih oblaka. Atmosfera je pritiskala, sve 

zagušljivija. Uskoro, pod iznenadnim naletima vjetra, vrhovi drveća su se savijali, krupne 
mlake kapljice su počele da pucketaju po lišću i najzad je pljuštalo, ispunjavajući velikom 
bukom tišinu sela.

A Stefan, skriven u najgušćem čestaru, slušao je kišu, gledao gore oblake putnike kako 
odlaze.

Ali sunce se već ponovo pojavilo među neodređenim komadima gustih bijelih oblaka 
i pilo pljusak. Život se nastavio svježiji, zelenilo je mirisalo jače, puževi golaći su izlazili, a 
nazeble ptice sklupčane na granama gladile su kljunom nakostriješeno perje i ponovo uz­
lijetale u laki vazduh.

Zatim se sumrak spustio, umirujući sve. Tamo je sunce zalazilo, rasipalo po poljima le­
pezu širokih blijedih zraka, obasjavalo tu i tamo zelene svodove šume, crvene crijepove 
kućice, daleke dimove koji su se dizali. Brežuljci su istezali svoje sjenke po niziji.

I zlatna zvijezda je tonula iza obzora u veličanstvenom požaru, slabeći postepeno u 
oreolu ružičastih oblaka.

Dakle, bio je to slatki čas, ponekad čas utjehe, a ponekad neizrecivo tužan.
Na površini bare plesali su rojevi mušica iznenada presijecani lastavicama koje su jurile 

pijući u letu. Svjež vjetar se podiže na livadama, noseći zdrav miris pokošenog sijena. Na 
redovima topola srebrnasto lišće je šuštalo. U daljini, stada su se vraćala u treperenju pra­
šine. Kola su prolazila uz škripu osovina.

Stefan se podigao, skoro posrćući, bez volje i bez snage, pijan od ovog dana potpuno 
potonulog u nesvjesni život prirode. I polako, putem oivičenim drvećem, vraćao se u 
grad, obuzet slatkom patnjom slušajući kako narasta iza njega, u miru poljā, sjetni jecaj 
kreketuša.

U međuvremenu, septembar je odnosio posljednje sunčane dane.
Oh! Jesenje tuge! Kišno nebo, izmaglice na horizontu, veliki drumovi gnjecavi od kolo­

tragova punih mrtvog lišća; u daljini dvokolice koje jure pod kosim pljuskom, starica koja 
korača, iznemogla pod naramkom suvog granja; i vječno pustošenje vjetra među ogoljenim 
stablima, i ljudski ropac starosti, i udarci vjetra koji prolaze preko crvenih vrhova šuma, 
noseći jata zarđalog lišća u otegnutoj buci dalekih vodopada. Bolesna priroda je ona koja 
nas najviše dira danas. I Stefan je tada provodio svoje najbeskrajnije časove.

Išao je drumovima uz koje su bile zasađene breze sa hladnim krošnjama, hodajući brzo, 
s rukama u džepovima, zatvorenih očiju, siguran da se neće zabiti ni u koga, zaboravljaju­
ći sve, slušajući vjetar, koji je sjekao, zviždeći mu u ušima, i sanjao je da je išao tako, razba­
rušen, u crnoj noći i svirci vihora, preko bezgraničnih ledina.
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Drugih puta, provodio je monotona poslijepodneva u razmišljanju pred sivim nebom 
ispruganim kišom, u pjevanju odlomaka, na vjetru koji ih je odnosio, neobične i nostalgič­
ne narodne žalopojke.

Često se vraćao mokar do gole kože, i tako dobi neki suv kašalj koji ga nikada ne napusti.
Malo-pomalo, od oktobra, disciplina se ponovo pooštri. Gimnazija se spremala za po­

vratak đaka. Čupala se trava u dvorištima. Vršile su se popravke. Drva su se cijepala za zimu. 
Cenzor se vratio, zatim direktor, zatim nadzornici. Stefan je imao manje slobode, njegovi 
izlasci su bili po propisu i nadzirani. Najzad je stiglo veče povratka u školu.

U osam sati, u tihoj i praznoj učionici sa prefarbanim ormarićima, upaljenim lampama, 
nadzornik se šetao s rukama na leđima.

Učenici su stizali jedan po jedan.
Ponekad bi voz dovodio bučnu družinu preplanulih obraza. Sjedalo se nasumice, pri­

čalo glasno. To su bila upoznavanja, uzvici, pitanja, priče. „Koji si razred? Da li je istina da je 
neko preskočio razred? – Znate, imaćemo snažnog tipa, jednog zdepastog.“ Komentarisali 
su profesore i nadzornike.

Dvojica su poredila svoje palčeve opečene cigaretama. Drugi nisu govorili, praveći se 
iscrpljeni da bi se mislilo da su uživali u svom posljednjem danu tako što su u gradu pravili 
lom.

U međuvremenu, u uglu, usamljen učenik, ravnodušan prema svemu, drijemao je na­
lakćen na klupu. Zapazili smo ga, zapitkivali se. I neko na kraju prepozna Stefana, rekavši: 
„Dosadno mi je.“ Ostavili su ga tu prije dva mjeseca, nalakćenog na istom mjestu, i tu su ga 
ponovo pronašli. Kakav tupan!, mislili su.

Pet godina prođe tako.
Godine 1875. zajedno smo pohađali deveti razred. Stefan je imao petnaest godina, do­

ba zlovolje i potrebe za nepoznatim aktivnostima. Bio je nesrećniji nego ikada, otkako su 
se njegove čežnje, njegove živčane delikatnosti osjetljivca i bolesnika zakomplikovale svim 
mukama ranog puberteta.

Bilo je to prvih dana mjeseca aprila.
Cirkus anglo- ne znam više šta, koji se upravo smjestio na jednom trgu grada, tada je 

bio glavna tema gimnazije. Na odmoru, pod platanima iz kojih je izbijalo nježno zelenilo, 
podrobno smo pričali o čudesnim programima koje su donijeli eksternisti.1 Imali su ur­
nebesne klovnove, jahačice u trikou, nemoguće tačke; ali great attraction spektakla je bio 
ciganski orkestar u narodnoj nošnji. – Hoće li nas tamo voditi?

Najzad, jedne subotnje večeri, cenzor, najavljen svojim uobičajenim i dostojanstvenim 
hm, upravo reče da ćemo sutradan, u nedjelju, ići u cirkus. I nadzornik napravi krug u uči­
onici da uzme od svakoga pare za ulaznicu. Stefan dade svoj novac, jedva se obavijestivši 
o čemu se radi.

Sutradan, poslije završenog večernja, izađosmo, odjeljenje po odjeljenje, postrojeni, sa 
očetkanim tunikama, rukavicama skoro bijelim.

Stigavši u cirkusku dvoranu, raspršismo se, tražeći dobro mjesto, preko polukružnih 
klupa poredanih po nivoima na tribinama. Kao što me je savjetovao jedan eksternista, po­

1 Učenici koji ne stanuju u internatu, već dolaze s vana da prisustvuju nastavi. (Prim. prev.)
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trčah, vukući Stefana, da se smjestim na kraj reda klupa, do prolaza konjušnica, da bih vidio 
kako ulaze i izlaze, i da uživam u predstavi više od ostalih.

Dvorana je ponovo bila prazna. Gledali smo posve radoznalo. Gore, na svodovima, 
obruči, trapezi, zamršeni konopci; lijevo, podijum za orkestar; ispred nas, pješčani ring po­
sut drvenom strugotinom; tu i tamo, trampoline, prepreke, motke.

Tražili smo djevojke da ih posmatramo. Dječurlija je kružila, vičući programi, šećerleme. 
Tribine su se brzo napunile. Prepoznali smo u daljini eksterniste u nedjeljnom ruhu, koji su 
se, da bi nam prkosili, igrali štapom, vukli manžetne, ulazili i izlazili, gurajući se.

Muzika nas natjera da sačekamo dvadeset minuta, i spektakl poče. Bilo je gimnastičara, 
jahačica, mladih dresiranih slonova, žonglera koji su plesali valcer, ispred hiljadu razjaplje­
nih usta publike, zlatnih narandži i izduženih bodeža. Formirajući se u iščekivanju i tišini 
svih, uz zvuk lagane muzike, piramide ljudi, uspostavivši ravnotežu, pozirale su na trenutak 
sa odvažnim osmijehom, i odjednom propale, uz ubrzane taktove orkestra, u dvadeset 
opasnih simetričnih skokova. Sve ovo izmiješano s klovnovima na žici, piruetama, šamarima, 
smiješnim riječima koje su pajaci pod nabrašnjenom obrazinom rasipali na gromoglasan 
smijeh.

Zatim odmor tokom kojeg je orkestar, napuštajući podijum, ustupio mjesto desetini 
čudnih ljudi, bronzane kože, orlovska nosa, užarenih očiju, krupnih usana, crnih brkova, 
duge i kovrdžave kose, tom čuvenom ciganskom orkestru u narodnoj nošnji, s kaputićima 
i širokim naduvanim pantalonama u kožnim čizmama. Grozničavo su stiskali zakrivljenim 
prstima bas’alje, velika gudala, i, na znak, počeše jedan od svojih đavolskih čardaša.

U tom trenutku, vraćajući se prema Stefanu, začudih se što ga vidim kako se budi, raz­
rogačenih očiju, napijajući se svim svojim bićem ovom muzikom, s neprimjetnim drhtajem 
svojih bijelih usana, i kao da sluša daleke stvari. A tako smo se zakačili, on za ciganska gu­
dala, ja za sve ushićeniji izraz njegovog lica, da ne čusmo na našoj strani topot galopa u 
buci praporaca. Stojeći na dva potjerana konja, jahačica od šesnaest godina je upravo ušla 
i obilazila arenu.

Gledali smo programe: „Vilma, mađarski ples.“
Prava ciganska ljepota; narandžaste puti, niskog čela, koje je pojela ućebana crna kosa, 

ispupčene donje usne, koja je još više isticala ozbiljan izraz očiju, očiju tako tamnih da se u 
njima ništa nije razabiralo. S bakarnim obručem na glavi, na kojem su šljokice zveckale na 
najmanji pokret, alkama na ušima i gležnjevima, nosila je bluzu od crnog baršuna prekri­
venu bakarnim pločicama, ružičasti triko sa suknjom od gaze lake kao pjena, a koja je leb­
djela tokom jahanja.

Hodala je uspravno, odmotavajući iznad glave šareni šal, nošena zanosima muzike i 
divljenjem ovih hiljadu gledalaca.

Poče običnim tačkama, probuši nakićene papirne obruče koje joj je pružao smiješan 
klovn, izvede više skokova, doskačući uvijek skladno, razvijenog šala, pognute glave u za­
mirućem osmijehu.

Stefan ju je proždirao pogledom i, kada je prolazila ispred njega, zatvarao je oči na tre­
nutak u slatkoj vrtoglavici u koju ga je bacao vjetar njene trke, i ponovo ih otvarao da bi je 
pratio iznova. Nikada ga nisam vidio takvog.
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Iznenada stružući bolno drhturave žice, gudala zasviraše pjesmu u kojoj su plakale, ur­
lale sve strasti divlje duše. I, uvijek u ravnomjernom galopu svoja dva konja, Cigančica 
poče uzbudljiv i složen ples, s ritmičkim pozama, moduliranim fantastičnim kapricima 
svirača. Nema prelaza u ovoj muzici. Najprije oslabljeni uzdah jedne neodlučne maštarije, 
zatim pozivi nježnosti, duga hroptanja ljubavi, strastveni poleti koji su propadali u neutješ­
ne rezignacije da bi se u skoku digla bura bijesova, jecaja, ludovanja, gorkog škripanja 
zubima, uskoro se polako smirujući u bezgranične jadikovke. A Ciganka sa zlatnim alkama 
je plesala, uvijajući se pohotno, lelujajući se, klizeći s mačjom gipkošću, kao da ne može da 
se odluči da pobjegne nevidljivim stiscima zbog kojih je ipak umirala od zadovoljstva. Pod 
lutajućim i magnetskim milovanjima ove muzike koja ju je držala, sanjivo se protezala, na­
ginjala se naprijed, ispruženih ruku sa užarenim pogledima u kojima su gorile čežnje, zatim 
se odrazila, pala na koljena, pronašla ostatke snage, podigla se, napravila krug malaksalo 
savijajući ruke, stežući razdraženo krajeve šala kao ruke bića, i postepeno, na vrhuncu us­
hićenja, u koje su bili uronjeni svi ovi neuhvatljivi ljubavni napici, prevrnula se slomljena, 
zadihana, onesviještena, s glavom na ramenu, otvorenih usta, očiju koje umiru od pijanstva. 
„Oh! Neka smrt dođe i uzme me u ekstazi ovog plesa!“, kaže jedna mađarska pjesma; i Ci­
ganka je nestala na našoj strani, nošena automatskim galopom dva konja, a dok su se Ci­
gani mučili kao sumanuti sa svojim dugim crnim kosama, gudala su odjekivala u trijumfal­
nim bijesovima kao da se opijaju sopstvenom moći, luda što su očarala, ukrotila, razdraži­
la to stvorenje.

Iznenada začusmo ovaj povik: Eljen! Svi pogledaše. Bio je to Stefan. Srušio se na koljena, 
s podignutim rukama, lica zastrašujuće blijedog, ugašenog osmijeha na usnama, vlažnih i 
sjajnih očiju, još uvijek začuđen zbog ponovo pronađene riječi, te riječi Eljen!, koja znači 
ura! kod Cigana.

Kada se vratismo u gimnaziju, Stefan je već bio u ambulanti. Neodređeno smo znali da je, 
povrativši se iz nesvijesti, pao u groznicu praćenu delirijumom punim čudnih nepovezanosti.

Poslije dva dana, sišao je i nastavio među nama svoje stare navike. Jedino, činio se ne­
povjerljivijim nego ikada, ponekad s divljim sjajem u očima; malo je pričao, nije radio i 
skoro odbijao da jede. Direktor je preporučio da mu se niko ne protivi.

Narednog četvrtka, poslije podne, odvukao me je da pričamo u dnu dvorišta, u splinu 
i tišini gimnazije tokom slobodnih dana.

Dan prije, u spavaonici, dok su svi spavali, čuvši ga kako jeca, tiho sam prošaptao: „Šta 
vam je, Stefane? Vi patite?“ Bio mi je okrenut leđima.

Tada mi sve povjeri u bujici riječi na koju nisam navikao s njegove strane. Znao je da je 
cirkus odlazio tog istog dana za Tuluz. No, htio je da ponovo čuje Cigane, naročito je htio 
da još jednom vidi malu Ciganku. Volio ju je. Volio je kao što se voli u gimnaziji, tom jedin­
stvenom ljubavlju u koju unosimo mnogo mašte, malo srca, nimalo razuma, i koja se kod 
njega zapetljavala u navalu nepoznatih i istom probuđenih nagona i snova.

Stoga je bio spreman da pobjegne iz gimnazije. Kako? Nije znao, ali neće ostati nijednu 
sedmicu više, radije bi umro. Nije više mislio na prepreke, sve je nestajalo pred ovom miš­
lju, jedinom koja je obuzimala njegovo biće: pobjeći, pronaći taj cirkus, pratiti ga svuda, 
vidjeti malu Ciganku i živjeti s njom u pijanstvu muzike koje se sada sjećao! Koja je bila u 
njemu, i zbog koje je toliko patio tada da nije bio ni svjestan.
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Gledao sam ga, zapanjen. Pobjeći? Ali kuda? Kada? I pokazao sam mu grubo omalteri­
sane zidove dvorišta, nakostriješene od krhotina flaša i koji gledaju na privatne vrtove, u 
kojim bi ga, nesumnjivo, uhvatili. Čak i da uspije da izađe iz škole, da bi prošao kroz grad, 
nije smio ni pomisliti na željeznicu; a drumovi onda? Kojim ići? – a zatim Tuluz, to je na kraj 
svijeta!

Ali on, tvrdoglavo, uvijek se vraćao na ovo: imao je novca i, da bi išao prema Tuluzu, 
samo treba hodati ostavljajući uvijek iza sebe plave Pirineje na horizontu.

Ućutah, znajući dobro da će ga dovesti natrag u školu za dan-dva, kao što se to neizo­
stavno dešavalo dvojici ili trojici učenika koji su svake godine pokušavali da pobjegnu 
poput njega.

Subotnje veče je uslijedilo, požali se na glavobolju i ode u ambulantu; niko ne obrati 
pažnju na to.

Sutradan, u nedjelju, vrijeme je bilo prekrasno. Stefan je sanjario, podižući zavjesu na 
prozoru i, dok je otkucavalo jedan sat, pomisli, odjednom pijan, da je u ovom trenutku ci­
jela gimnazija (direktor, cenzor, blagajnik, nadzornici, učenici, posluga, sve do lampiste i 
sudoperā) dolje na večernju, u kapeli.

Samo jedna sestra se starala oko ambulante. Njegov prvi potez bio je da izjuri napolje. 
Ali primijeti sestru.

– Sestro, mogu li sići na večernje?
– Naravno, gospodine Stefane, daću vam parohijanina.
Munja mu bljesnu u glavi.
– Ne, navikao sam na svog, potražiću ga, u učionici.
Siđe u galopu, protrča kroz učionicu, na drugi kraj gimnazije, na kraj posljednjeg dvorišta.
Gledao je, tražeći. Zadnji dio gimnazije je gledao na splet prljavih malih sokaka, nepro­

metnih, iz kojih su se ponekad čuli, noću, do spavaonice, krici: „Drž’te ubicu!“ i smijeh arti­
ljeraca koji vuku sablje, i kojima, nedjeljom, poslijepodne, nije prolazila ni mačka.

Ali bio je suviše slab da se popne na ove zidove, inače, nakostriješene od komadića ve­
likog stakla. Pod nadstrešnicom su bile ostavljene gimnastičke sprave, možda će tu biti 
merdevine! Avaj! Bile su dvostruko manje od zida, i tako teške! Međutim, vrijeme je isticalo!

A on je išao usplahireno, dvorištem, pretresajući ćoškove, pregledavajući sve, stubove, 
drveće, tražeći... Šta sad? I jurnu prema učionici da odande uzme stolicu, klupu, bilo šta.

I eto, vanrednom slučajnošću, koja se dešavala samo jednom u svaka dva mjeseca, vra­
ta koja su se nalazila tu, i kroz koja su prolazila kola sa drvima, vozila sa zalihama, bila su 
sasvim prosto otvorena pred njim.

Izađe jednostavno. I čim je prešao prvi sokak, poče da trči, pijan, bez razmišljanja, ne 
dišući.

Izađe na trg pun svijeta i uspori korak, hodajući duž kuća. Tada prodisa i zamisli se. Ka­
ko mu je srce lupalo! I primijeti da je gologlav. Kepi bi ga odao, ali gologlav je padao u oči. 
Išao je brže, ne usuđujući se da pogleda u usporene građane koji su se šetali u nedjeljnom 
ruhu.

Nakon četvrt sata je prošao pijacu. Bio je na drumu, usred polja. S vremena na vrijeme, 
nekoliko praznično odjevenih seljaka. Dolazio je k sebi, mislio je na ono što je upravo ura­
dio, istraživao je džepove da bi napipao novac. I odjednom, na ovu pomisao da učenici, 
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nadzornici, direktor izlaze u ovom trenutku sa večernja, u ludoj panici, potrča preko poljā, 
livadā, daleko od puta, preskačući jarkove, saplićući se na oranicama.

Zatim, trčeći, reče sebi da će sestra, budući da ga nije vidjela, vjerovati da se vratio u 
svoje odjeljenje; nadzornik se neće baviti njime, misleći da je u ambulanti, i da se neće mo­
ći primijetiti njegov bijeg prije večeri. Tada se umiri.

Uostalom, bio je slobodan! Drveća, obzor, veliko nebo, zatim, tamo, nejasno, Tuluz, Ci­
gani, lutalački život, sreća! A jurio je uvijek pravo, ostavljajući iza sebe pašnjake, polja, zatim 
još pašnjaka i polja.

Prešao je dva sela koja je poznavao. Zvonici su zvonili; po krčmama su pjevali, na crkve­
nim trgovima su igrali „zapušača“, spokojno. Zatim još poljā, pašnjakā, i šumica u kojoj se, 
na trenutak, uplašio da se izgubio.

Išao je najradije uskim stazama između dva kvadrata zelene pšenice, ometajući pone­
kad zaljubljeni par koji se pravio da bere mak.

Kaput mu je bio pod miškom. Kako je gimnazija bila daleka, sada! I još uvijek je hodao. 
Jedva je čekao da stigne do te topole, tamo, prošao ju je i htio stići do one druge, zatim još 
do one druge, i činilo mu se da je tako prešao više puta. Oh! Htio je biti vrlo daleko kada 
padne noć. Zadrhti na ovu pomisao na noć, ali bio je slobodan i osjećao je kako mu se 
energija udvostručava kad bi sebi to ponovio.

Brežuljak se ukaza. Pope se na njega s mukom, odmori se dvadeset minuta na vrhu, 
ispitujući horizont, uvjeravajući se da su Pirineji iza njega, i spusti se niz suprotan obronak.

Sada je išao umornije, zadržavajući se na putokazima. Zaustavi se pred izvorom koji je 
izbijao, podižući pijesak, i proširivao se dalje u bistre lokve. Sjede, popi iz ruke, ovlaži slje­
poočnice i izu se da opere jadna stopala natečena od umora. Oh! Kako je to bilo dobro! 
Nije više ništa osjećao. I nastavi svoj put, oblačeći kaput zbog hladnog vjetra koji se podizao.

Pređe treće selo u kojem je izbijalo šest časova. Bio je gladan, ali prošao je pored izloga 
prodavnica ne usuđujući se da uđe.

Još uvijek je hodao, ali slabiji, misleći kako ga noge ne bi mogle nositi još dugo. A nao­
blačivalo se, noć se brzo spuštala, utapajući sve. Uskoro, nije se više vidjelo. I već ga je bilo 
strah pred ovom crnom noći koja će ga iznenaditi u potpunoj tišini izgubljenih polja, jedne 
nedjelje; želio je stići negdje!

I eto, slaba kišica poče da pada. Međutim, nije se mogao vratiti u ono selo koje je prošao. 
Ako ga ne bi našao, možda bi se čak izgubio. Šta da se radi? Sada je pljuštalo. Tražio je čo­
bansku kolibu. Nije se vidjela više. Trčao je usplahireno u tamu, jedva raspoznajući smeđu 
liniju staze, ponekad gazeći jednim od stopala u lokvu. Ali uvijek je išao; zaustavio bi se 
samo kod prvog skrovišta, žive ograde, šipražja.

Stiže do dugog bijelog zida iza kojeg je vjetar njihao crne oblike, čemprese. Vjerovatno 
groblje. Obiđe ga i, ne našavši ništa, šćućuri se na mjestu koje su jedva zaklanjala dva stabla 
što su nadvisivala i bokore trave koji su visili sa zida. Sjedio je na kamenju, grmlju; možda 
među gnusnim insektima, krastačama; zadrhta, ali bilo je tako dobro ne hodati više!

I ostao je tu, drhteći pod ovom tvrdoglavom kišom koja mu se slivala niz sljepoočnice 
i ledila ramena. Bila je potpuna noć; čula se samo jednolična buka pljuska u gluvoj tišini. 
Pomirio se s tim da će čekati zoru, misleći o svom životu, svim ovim stvarima, ponovo ob­
uzet suvim i nepopustljivim kašljucanjem.



U ovo vrijeme njegovi drugovi su bili u učionici, čitajući pod mirnom svjetlošću lampi 
zabavne knjige koje su im dozvoljavali nedjeljom. Vidio je svoje prazno mjesto, na kraju 
klupe, blizu nadzornikove katedre. Vjerovatno su znali za njegov bijeg, pričali su o njemu. 
Kako su bili daleko od toga da naslute! I uskoro će se popeti u spavaonicu, spavati u svojim 
dobrim krevetima, uljuljkani pjesmom pljuska!

Sati su prolazili.
Odjednom, u crnoj noći, tamo, voz koji je jurio zazvižda razdiruće i bolno dugo. Ljudi 

su spavali u tapaciranim vagonima. Možda su išli prema Tuluzu! Bio je to trenutak predsta­
ve u cirkusu. U sjaju gasnih svjetiljki, pljeskanjima, pobjedničkoj buci fanfara, plesala je, 
nasmiješena. Vidio ju je sa njenim bakarnim alkama na njenoj narandžastoj puti, žestokih 
očiju, ćebaste kose; prevrtala se, u zanosu, nošena galopom svoja dva konja, izgubljenih 
očiju. Tada, obuzet posljednjim gnjevom, htio je da se podigne, da ode, a pade teško na 
zemlju; nije više osjećao noge, vrtjelo mu se u glavi.

I preplavi ga ogroman kukavičluk, htio bi da ga vrate u gimnaziju, da urade od njega 
šta bilo, bješe suviše nesrećan.

Sada, moralo je biti devet sati, deset sati. Ništa se nije čulo. Ponekad, baznadežni lavež 
psa sa seoskog imanja. I, uvijek, vječni pljusak.

Stefan je drhtao, mokar do kože, cvokoćući zubima, ponekad prodrman kratkim kašljem. 
I polako, poče da plače. Njegov život je bio samo niz tuga koje nije razumijevao. Niko ga 
na svijetu nije volio. Ah! Bio je preslab za sve to što su mu radili... Sanjao je o okeanu milo­
vanja kojem se samo trebalo prepustiti, poželio je da stavi glavu na grudi nekoga ko bi ga 
volio, i tu da plače, da plače dugo, ništa više da ne zna o životu. A našao se sam, zaboravljen 
od svih, bez kreveta, u crnoj noći, pod kišom, izgubljen u zemlji koju nije poznavao!

I dok mu se srce cijepalo zbog napuštanja svega, kamenju se predade, zatvarajući oči, 
ne pokušavajući više da se sakrije, ne drhteći više, ne plašeći se više, pomiren sa svim, ra­
dujući se što se više ne opire svojoj sudbini.

Sutradan, gimnazija, dirnuta bijegom „Smorenog“, sazna da su ga uhvatili. Bio je u am­
bulanti. Blizu jednog sela, vrlo daleko, seljak koji je prolazio rano izjutra pronašao ga je 
onesviještenog, sa odjećom koju je kiša slijepila uz udove, i doveo ga u svojoj dvokolici. 
Govorili su da je vrlo bolestan. Jedan prezdravljeli bolesnik koji je sišao vidio ga je. Ležao 
je, vrlo blijed, jagodica blago rumenih, s napadima razdirućeg kašlja koji je boljelo slušati. 
Blizu kreveta, direktor, vrlo ozbiljan, ćaskao je sa doktorom. Govorilo se o plućnoj tuberku­
lozi. Umrijeće. Jadni Stefan!

Pridignut jastucima, omršavjelih ruku van pokrivača, sanjario je, šarajući oko sebe očima 
koje je groznica uvećala, koje su malo-pomalo tonule u sjenku. Nije odgovarao, nikada se 
nije žalio, ništa nije tražio, ne gledajući čak ni one koji su mu se obraćali, uporno i mračno 
ćuteći, odbijajući lijekove neodređenim pokretom uzvišene ravnodušnosti.

Osjećao je da umire pomalo svaki dan, pomiren sa sudbinom, bez kajanja, suviše slab, 
čekajući samo veliku blagost koja bi donijela kraj njegovim mukama, dok mu se srce ste­
zalo samo ponekad kad je mislio na cirkus, tamo!

Provodio je sate gledajući svaku stvar u ovoj maloj bolesničkoj spavaonici u kojoj je 
proživio toliko tužnih poslijepodneva koja se neće vratiti: parket dobro navošten, bijeli 
kreveti s bakarnim kuglama i žutim zavjesama, u sredini peć prekrivena bijelim fajansom 
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sa izdubljenim prugama, i taj prozor na kojem više neće sanjariti, izgubljen u kovitlacu sivih 
pahulja, tokom zimskih dana.

Zatim je razmišljao o svom životu, slušajući glasove đaka na odmoru prekinute lupom 
doboša, padajući ponovo u tišinu, i ječanja trube u konjičkoj kasarni, i naveče, lagano i 
ozbiljno violončelo cenzora.

I gušenja su ga obuzimala, napadi kašlja su ga tresli, usne spaljene neprestanom gro­
znicom.

Sedmica prođe tako, duga, užasno duga, ostavljajući ga svake večeri sve slabijim, sve 
bližim velikom počinku.

Sada su sa površine noćnog stočića bile uklonjene sve fiole sa lijekovima. Bdjeli su nad 
njim. Više se ništa nije čekalo osim kraja.

Četrnaestog aprila, ujutru, gimnazijski doktor uđe s kolegom koga je poveo. Ne vjeruju 
da će Stefan preživjeti podne.

Gasio se malo-pomalo, ispuštajući samo lagan hropac, međutim uvijek nijemo pogle­
dajući oko sebe sa čudnom žestinom, čuvajući do posljednjeg trenutka svoje sanjarije, 
koje je ljubomorno krio.

Dva ljekara, direktor, sestra, nadzornik ambulante bili su tu, ćaskajući, sažaljevajući ga.
Stefan ih nije gledao. Da li ih je poznavao? Niko nije imao vlažne oči. Niko ga na svijetu 

nije volio.
Doktor? Toliko ih je vidio! Svaki dan je viđao takve poput njega, bio je istovremeno lje­

kar Velike bolnice i Arsenala. Osim toga, imao je svoju porodicu.
Medicinska sestra? Sjećao se, u početku, kada ga je previjala, kako se nadao iscjelitelj­

skim dodirima koje je nejasno poznavao; ništa se nije desilo.
Direktor, on takođe, imao je porodicu, čopor sinova, po jednog u skoro svakom razredu. 

Zatim, vjerovatno, morao je potajno čestitati sebi na tome što ovaj umirući nema majke; 
došla bi da ispušta glasne krike; govorili bi o tome, to bi preplašilo majke drugih. I uz to, u 
nezgodan čas! Tog istog dana, u dva sata, učenici su odlazili kući za uskršnji raspust; učenik 
Stefan – broj 10 u ambulanti – biće pokopan bez buke, neće poslati njegove drugove iz 
odjeljenja da ga isprate do groblja. Porodice neće znati ništa. Najzad, govorilo se da se di­
rektor udvarao majci određenog učenika; ova dama će doći uskoro da potraži svog sina, i 
trebalo je da direktor misli na to. Moj bože! Kako ova profesija direktora zadaje brige!

Što se tiče nadzornika, čekao je samo čas kada će biti slobodan da popije apsint u Sta
ničnoj pivnici, ili da ode na mjesto za razvrat.

Ni đaci nisu više nimalo mislili na njega; za nekoliko sati, svi će otići na petnaest dana, 
na selo, svojim porodicama, koje ih vole; i u tom trenutku nisu imali druge misli.

Ne, nije imao nikoga. Bio je sam. Mogao je otići u sjetnoj blagosti tog proljećnog dana, 
koji je govorio da će sve ponovno procvjetati, da će uskoro, tokom dugih mjeseci, biti lije­
po na suncu, pod drvećem, na poljima, u cvrčanju cvrčaka, žetvama, berbama grožđa, 
požarima zalazaka i, uvečer, u sutonu, u tužnom jecaju kreketuša koji se diže u daljini. Sve 
će ponovo oživjeti i uživati u životu.

Kroz prozor je ulazio zrak na kojem su plesale zlatne trunke prašine; i tu je Stefan držao 
oči prilijepljene osjećajući da se spušta u noć.
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Kad je izbilo dva sata, po cijeloj gimnaziji je odjekivalo neprestano koračanje tamo-amo, 
halabuka naređenja, dozivanja dječaka. Glasovi učenika su se žalili u susjednoj perionici. 
Nadzornik, dolje, izvikivao je vrlo glasno pravce vozova: „Za Po! za Tuluz!“

U susjednoj prostoriji, medicinski brat je pjevao, sređujući svoje stvari. A Stefan je tražio, 
iz dubine samrtničkih muka, gdje je čuo taj tako tužan refren. Sjetio se: bilo je to u krčma­
ma selā kroz koja je prošao prošle nedjelje, na dan njegovog bjekstva.

Uskoro, direktor izađe da bi se bavio „svojim brojnim poslovima“, i s njim jedan od dva 
ljekara. Zatim nadzornik.

I kapelan se pojavi, omalen, debeo, obraza koji su se sijali od zdravlja, približavajući se 
sabranog izgleda. Kako je Stefan pripadao Grčkoj crkvi, kleče u podnožju kreveta, zadovo­
ljavajući se mrmljanjem molitvi za umiruće.

Lagano, Stefan je odlazio, dok je posljednji bol postepeno potapao zavidni izraz njego­
vih očiju. Čekalo se.

Oko tri sata, on načini pokret, na trenutak njegove omršavjele crte lica se zgrčiše, dvije 
suze potekoše, tihe; reče slabašno: mama, mama, glasom razmaženog djeteta koje ima 
ranicu, i bi svršeno s tim.

Doktor se diže, izvuče sat, i, izgovarajući se svojim bolesnicima iz Arsenala, koji mora 
da su nestrpljivi, izađe.

Dolje, učenici koji su ostali zabavljali su se u sportskoj sali, u buci njihovih glasova čuli 
su se udarci velikih željeznih karika. Vrapci su nasrtali na platane, puneći pijukanjem tišinu 
napuštenih dvorišta.

Sestra je ostala sama blizu blijedog leša, pod slabim svjetlom dvije svijeće, šapćući mo­
litve, lica pognutog pod velikom redovničkom kapom.

Jadni Stefan...

(Sa francuskog prevela Vladana Perlić)


