NOVE KNJIGE

tvrtko kulenovié: »pejzazi zrelog dobac,
matica srpska, novi sad 1979.
pise: rhilan bunjevac

U neizo$treno zimsko predvedéerje, bljuzgavo i prituljeno, na neopisivoj
beogradsko] Zeleznitkoj stanici sedam u voz koji ée me narednih sati nositi
nekima od predela o kojima je re¢ u ovoj knjizi $to je, jos neraskloplienu,

" dr#im u ruci. Ne znam o njoj mnogo, tek toliko da je u pitanju putopis. | spre-
mam se da se tom knjigom putopisa putujem, da je na putu &itam i da na
putu o njoj piem. Zar nije putovanje prava prilika za pisanje i putpisa i o pu-
topisu?

lzgleda da nije, jer sve ovo, zapravo, smisljam jednog lepog, vedorg
zimskog dana u podne, prelazeéi, s knjigom u torbi, preko Terazija na pov-
ratku kuéi iz Andriéeve zaduZbine. Dakle, tréim pred rudu, da ne kaZzem
pred voz. Jog§ gore — podinjem da u mislima pidem svoj prikaz knjige koju
jo$ nisam proéitao, koju sam tek uzeo u ruke, za koju samo znam da post-
oji.

Ali za&to ja to ne bih imao pravo da unapred pi§em svoju kritiku, recen-
ziju, prikaz ili §ta drugo? Zar se svaka kritika ne pocinje pre samog citanja,
neminovnim uno&enjem u to &itanje &itavog unutradnjeg sveta i prethodnog
iskustva samog &itada? Ja to samo javno i unapred priznajem, $to bi pre tre-
balo da mi se upiée u zasluge nego da mi se uzme za zlo. Tim pre 5to ovo i
nije nikakva kritika. Pre neka vrsta palimpsesta, i to dvostrukog: i po listu i
po tlu, mo#da s moguénodcu &udnih i neodekivanih ukrétanja tih dveju
ravni. Osim toga, mada ne znam ba$ mnogo o ovoj knjizi, oéekujem od nje
da me ne vodi na putovanje samo geografskim nego i duhovnim predelima,
u protivnom me ne interesuje. U ime te Zelje i ofekivanja, mogu i imam Sta
da pifem pre nego 5to voz krene i otvorim knjigu.

Ono, istini za volju, knjigu sam ve¢ otvorio. Kako bih inage znao da je u
njoj re¢ o predelima kroz koje ¢e me voz uskoro opet proneti? Kako bih,
uostalom. uopite mogao otrpeti da jod istog onog &asa kada mi je
u Andriéevoj zaduZbini Tvrtko Kulenovi¢ urucio svoje PejzaZe zrelog doba,
koje je veé poodavno (jos 1979) objavila Matica srpska (sad je prilika da, to-
boz uzgred, istresem sve relevantne podatke ne bi li neki urednik ovo ipak
progutao kao prikaz), ne otvorim bar poslednju stranu, da bih proditao kako
se knjiga sastoji iz &etiri poglavija, »Galija«, »Italija«, »Iberija« i »Germanija«, i
prvu — kako bih ustanovio da i on po&inie pisanje pre samog putovanja, od
svog prvog susreta s Francuskom, oliéenom u njenom jeziku i knjigama pi-
sanim na tom jeziku?

U stvari ako ¢éemo pravo, uopste ne tréim pred rudu, jer sve ovo, na
Kkraju krajeva, ipak piSem u vozu (a dopisujem i popravijam jo3 mnogo kas-
nije, po povratku). Ali sam odista (po&etak) zamislio jo3 onog dana na Terazi-
jama. Zar nemam pravo na taj pomak, to rastojanje izmedu zamisli i zapisa?
To rastojanje je neobitno, tajnovito, svadta se u njega neopazice zavude, i
vazno i nevazno. Eto, zamisljao sam, kao sasvim logi¢an dekor za svoje pot-
pisno éitanje u ovo zimsko vreme, sremska polja pokrivena belim, neispisa-
nim snegom. Snega, medutim, nema, ali ima magle koju nisam predvideo.
Zatim: jesam predvideo joé jedno dopisivanje i doterivanje mnogo kasnije,
ovo za stolom, u prisnom dekoru svoje sobe, ali sam preuranjeno i neoprav-
dano verovao da Ge ono biti i poslednje — kao da u &itanju i pisanju uopste
moZe biti prethodnog i potonjeg, a nekamoli prvog i poslednje — te nisam
predvideo ovo sada i jo3 neka. Zato ja zaista i ne znam vise — a to se ver-
ovatno i ne moZe znati — &ta sam kad smislio, a $ta, kad i kojim mastilom
zapisao o ovoj knijizi, toliko sam putovao s njom jo$ pre nego $to sam seo u
voz i rasklopio je.

|, evo, zar mi sam Tvrtko, prvom svojom regenicom (kona¢no sam, ipak,
otvorio knjigu), ne daje za pravo: »Francuska je najdraza kad nije tu«? Zar
nema i on tu dudnu i svakodnevnu potrebu da piSe na odstojanju, taj razum-
ljivi i rasprostranjeni obitaj pisanja u odsustvu samog predmeta pisanja?
Zar to nije, uostalom, uslov svakog pisanja? Zar i ja ne pi$em nocas (samo,
koje li to noéi, da li one u vozu, ili one za stolom, ili, moZda ove sada dok &i-
tam, pak neke sasvim desete moguée no¢i?) ove tedko Citljive retke (nedit-
liive zbog zamr§enog rukopisa ili zbog zapetljanog vremena?), u odsustvu
tog belog sremskog pejzaza, koji vrlo Zivo mogu sebi da predstavim kora&a-
juéi jednog dana oko podne centrom Beograda, i od kojeg me ne odvaja
samo spudtena zavesa na prozoru, toplota kupea i neprekidna buka tog-
kova, nego i jednostavna &injenica da on sad nije onakav kavim sam ga za-
misljao? Ali me zato prva Tvrtkova re&enica prenosi u Francusku, u kojoj 6u
biti (ili sam veé bio?) tek kroz dvadeset i &etiri &asa.

~) kad god mislim na Francusku, onako »iz gista mira«, prvo vidim jedan
drvored nekakvih patuljastih jablanova duZ puta, tamo negde izmedu Ser-
nea i Belfora. Tesko je stradao od snega i mraza jedne zime, ali se brzo opo-
ravio. Volim taj drvored i taj put. MoZda ne toliko kad se tuda vozim, jer
onda valja obratiti paznju pre svega na samu voznju, koliko izdaleka sliku
tog puta y secanju. Odnekud je to za mene predstavnik svih francuskih pu-
teva. A te puteve volim, nekako su mi vedri i razgovetni. Naskitao sam se
njima i nlkad mi nije dosta. Strudnjaci kazu da Francuska ima najguséu
putnu mrezu u Evropi. MoZda. Ne znam. Znam samo da ba$ po takvim ne-
kakvim putevima koji nisu asfaltirani otkako je sveta i veka, nego su bili i
staze | bogaze po kojima su gramovnici krijuméarili svoje Sticenike, po ko-
jima su hodod&asnici hitali ka svetkom Jakovu od Kompostela, po kojima se
potucao Vijon i harali »8koljkari«, putovanje ima smisla.

Jeste, Tvrtko pod&inje od knjige, &ak ranije, od svog u€enja francuskog
jezika | uvodenja u mit romanstva. On od Balzaka dozanje kako zaljubljena
*ena made lepezom, a iz Stendalovih | Prustovih romana polazi na put po Ita-
liji i Sredozemlju, kao $to mu je Aragon vodi& kroz Pariz. Ose¢am da je stra-
stan 8eta&, da je pustio peru na volji i da uZiva u re¢ima gotovo ¢ulno, liden
ovom prilikom one muke nauénika koji po nekim nepisanim i verovatno be-
smislenim, ali zato ipak neprikosnovenim pravilima, mora da bude suv i
strogo referencijalan. |z osvete ne preza'od slatkorecivosti, ne strepi da ¢e
ga neko optuZiti za impersionizam, ne cenzuride sam sebi epitete, nego ih
odvaZno | barabarski veselo nagomilava, pa nek bude $ta bude.

Postepeno otrkivam da to, naravno, nije ni esej’ ni autobiografija, ni
roman, ni putopis, ali je, naravno, sve to zajedno. Po neusiljenom i na izgled
neobaveznom krstarenju kroz razli¢ite predele ljudskog znanja i iskustva,
bez nametljivog isticanja kulturolo$ke erudicije, koja se, ipak, ne da sakriti,
to je esej, ali u fragmentima, u usputno nabacanim zapisima, neusredsre-
den na jedan predmet, bez osnovne ideje vodilje, reklo bi se. Po ispoved-
nim pasaZima koji se prepliéu s ovim esejistickim, to je autobiografija, ali
neka &udna autobiografija u kojoj se subjekt ispovesti neprestano udvaja i
izmige, dovodedi u ozbiljnu sumnju sopstveni vantekstualni identitet ili bar
postavljajuéi pitanje svog vantekstualnog kontinuiteta, svodeci se na Gisto
priprovedadko »ja«, &ije postojanje izvan samog diskursa nije ni¢im zagaran-
tovano. To pripovedadko »ja« je na momente izrazito romanesknog tipa, sto-
ser jedne nedodete i nemoguce varijante nekakvog savremenog bildungsro-
mana u krhotinama. Ako u tom ludilu ima sistema, onda on svakako nije od
putopisnog reda, bar ne u onom smislu u kojem je itinerer regulator i organi-
zujuéa nit diskursa. »Zelim da prostorima kojima se kre¢em dodam nesto
od njihovog vremena, a da to vreme ne bude sastavljeno od golih &injenica,
nego od nedijih dozivljaja«, veli Tvrtko na jednom mestu, tamo negde u Ita-
liji. On pejza%e na putu prepoznaje, on u njima nazire duhovne pejzaze
svoga detinjstva. Kad stize u Provansu, ulazi u sliku Van Goga. Mistral je ve-
tar, ali vetar koji mu je poznat po pesniku koji je uzeo isto ime. Kad kaze da
je noéu iz voza koji ga je nosio iz Kolmara za Strazbur video kako se nesto
leska u pomré&ini i pretpostavio da je to Rajna, onda je bitno to njegovo o¢e-
kivanje, a ne &injenica (koju je sigurno kasnije saznao) da se celim tim pu-
tem Rajna iz voza ne mozZe videti.

Ta njegova Rajna, to su ova moja sremska polja. Uvek taj pomak: o Ver-
saju iz Arla, o Grinevaldu iz voza koji ga pronosi pored Kolmara, o Mikeni iz
Spanije. | eto, pro&itao sam »Galiju« pre granice, jo$ U Jugoslaviji, njegovu
»ltaliju« 6u &itati kroz Austriju, njegovu »Iberiju« u Germaniji, a njegovu
»Germaniju« u Galiji. Ispisujem ovo, protivno svim svojim navikama, u neis-
kori§éenu svesku na kocke, koja je odnekud misteriozno i kao porugena iz-
ronila iz moje dadke zaostavstine i nasla mi se pod rukom ba$ kad sam se,
pre nego §to ¢u zatvoriti putnu torbu, ogledao oko sebe za hartijom za pisa-
nje. Putujem kroz predele knjige, putujem kroz uspomene, putujem &ak i
kroz zemaljske predele. »lberiju« sam po&eo negde izmedu Ulma i Stut-
garta, kad sam se dobro ispavao. Po suncu sasvim neogekivanom u stvarno-
sti, sasvim logiénom u knjizi: vreme se ne povinuje zahtevima godi3njeg
doba nego moje lektire. Napu$tam Zelezni¢ku stanicu u Stutgartu pod ve-
drim nebom i toplim suncem, koji tu nikako ne bi mogli biti 26. decembra,
ali ih opravdava jedino vreli vetar Mikene, koji obesenjacki zadize suknje
#enama, kako to lepo primecuje Tvrtko. A onda, samo malo dalje, Milaker i
sneZna medava. Do Forhajma je sve veé bilo belo, a u Karlsrueu opet suvo. |
eto, dobro sam predvideo, zavr§ih »lberiju« s ove strane Rajne, gde opet
pocinje Galija, u knjizi je Germanija preda mnom, a na terenu iza mene.

Ako ima nekog sistema i reda u tome naoko neobaveznom skakanju s
predmeta na predmet, u lakom i ¢esto na izgled proizvoljnom sledu asocija-
cija, onda to, svakako, nije ni geografija, ni hronologija, nego cikli¢no vrada-
nje nekih opstih i veénih tema, ponekad smo ovla$ dotaknutih, ponekad ve-
$to prerusenih. Poginje svojim detinjstvom u doba ratno, da bi se, po zavr-
Senom krstarenju Mediternom, vratio tom ishodistu. Amblemska pri¢a o
nema&kom vojniku Jozefu Sulcu, koji je odbio da strelja neduzne seljake i
sam stao pred puséane cevi svojih drugova, ispriéana u nekoliko apokrifnih
verzija i stalno ispravijana i dopunjavana, da bi napokon njena autentina
vezrija svesno i eksplicitno bila odbagena u ime jedne druge, »lep8e« i »prih-
vatljivije«, samo je jedno od &vori$ta, moZda najuodljivije i najkarakteristic-
nije, ali nipo$to jedino ili najvaZnije, tog neopreznog i nepriznatog traganja
za smislom Zivljenja i umiranja pod obrazinom smirenog intelektualca i doko-
nog Setaca.

Dok putujem opet ovim zabele$ka,a posle toliko vremena, razmisljam
kako ima neke logike u tome $to ée se one, pisane zimi, na belini sremskih
polja, pojaviti u Zarko leto, dok budem opet putovao tim istim poljima.

STJEPAN CUIC: »ORDENk,

»AUGUST CESAREC«, ZAGREB 1981.
PISE: MARKO KOVACEVIC

Pisuéi Orden, Stjepan Cui¢, verovatno, nije imao nameru da na lak na-
&in osvoji &itaoce, ali sigurno nije odoleo Zelji da njegovo delo dopre do ve-
¢eg broja »ljubitelja knjizevnosti«, pristajuci da ono bude 5tampano u ediciji
pod priviaénim nazivom »Bestseler«, $to se moZe tumaditi kao popustanje
vlastitoj sujeti. Jer, jedan od razloga za$to se Cuicevo delo u poslednje
vreme traZilo i 6 njemu relativno dosta i pisalo, prisutan je u &injenici da je
ono ovakvim tretmanom izdavadéa, u izvesnom smislu, iznudeno ¢&itaocima
(kako novo delo jednog pisca moZe biti samo po sebi bestseler?). Utisak je
takav, pa bio i odvide lican. Napokon, ¢&italatka publika je lako zavodljiva,
osetljiva i dosetljiva, pa gotovo svaku knjigu koja se najavljuje kao bestseler
ne propusta, zeleéi time potvrditi vlastito prisustvo u aktuelnim kulturnim/
knjizevnim zbivanjima.

Ako pisac uspe umetni¢ki nadvladati ovakav svoj i izdavadev gest, koji
je donekle i shvatljiv, onda se samoljubivost tolerige i ona vrlo malo moze
nagkoditi samom delu. Medutim, Cuié je tu ipak stao na pola puta!

polja 299



