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sumnje su uverenja

(razgovor s josifom brodskim )

U

David Montenegro: Upravo ste objavili svoju prvu zbirku eseja,
Less Than One (Manje od celine). Da li vas proza obogacuje novom di-
menzijom? Da Ii se problemi I prijatnosti povezane s pisanjem proze
razlikuju od onih koje pruza pisanje poezije?

Josif Brodski: Trebalo bi poceti s tim da sam te tekstove pisao go-
dinama. Za razne prilike naruéivali su mi eseje i ja sam svaki put poku-
savao da se resim obaveze. U toj knjizi mi se najvise dopada 5to ja ni-
sam planirao; nisam mislio da ¢u je ikada napisati. Mozda sam plani-
rao zbirku ili dve, ali ne i knjigu proze, uz to na engleskom. Donekle je
smatram vanbrac¢nim detetom.

Kad je rec o teSko¢ama ili razlikama stvaranje proze i poezije se u
naéelu mnogo ne razlikuje. U prozi je tempo usporen, ona ispoljava deo
tajni koje poezija ¢uva u tajnosti.

Napisali ste da ne volite prozu, jer je liSena discipline poezije.

Kako to reci... To je jedna od mana proze, ako smem da iznesem
tu gotovo paradoksalnu tvrdnju. Upravo zbog toga je proza razvucena.
U poeziji, medutim — ukoliko mogu da uspostavim takvu distancu i da
te stvari posmatram hladnokrvno, bez strasti — cenim to §to u slucaju
stiha gitaocev ili piséev um radi znatno brze, jer je stih zavrsen i neobic-
no sazet; kondenzovan. U prozi uvek mozes praviti digresije. A u poeziji
rima drzi coveka u rukama.

Moj odnos prema prozi je u nagelu sledeci: apstrahujem Cinjenicu
da je ona izvor zarade, jer za prozu placaju radije nego za poeziju —
vrlina proze je veca terapeutska moé¢ nego poezija. U poeziji se radi o
velikom riziku, nesigurnost, ak osecanju poraza. Tako da nakon izves-
nog vremena covek postane prili¢no razdrazljiv, ¢ak neurotican.

U prozi je poraz redi. Covek jednostavno seda i pise i pri kraju da-
na ima nekoliko stranica. Slede¢eg dana isto i tako dalje. To donekle ob-
jasnjava zbog tega se svuda vide romani. Proza piscu uliva sigurnost, a
poezija suprotno.

D. M.: Jefim Etkind vas je u knjizi Beleske ne-zavetenika nazvao
veoma. savremenim pesnikom. Utvrdio je da ste jos§ u mladosti trazili
probleme, baveéi se istovremeno I onima koje vam je pronasla epoha.
Da li se pred savremenim pesnikom nalazi drugaciji problemi od onih
sa kojima se borio pesnik devetnaestog veka ili meduratnog perioda?

To je sustinsko pitanje. Jedan od osnovnih problema koji se da-
nas nalaze pred pesnikom — savremenim ili ne, to je nevazno — jeste
¢injenica da je celokupno bogatstvo postoje¢e poezije ili vece naslede,
zbog ¢ega se covek pita da li svemu tome moze nesto dodati ili ima na-
meru da samo modifikuje neke prethodnike ili da bude ono §to je.

Pa ipak, u pocetku nije najznagajnije da li nekog modifikujes ili
ne. Ovo se pitanje namece kasnije, kada pesnik stekne privilegiju da
gleda unazad. Covek postavlja sebi to pitanje zbog kriti¢ara koji ga ok-
ruzuju. Ali i zbog toga 5to nam toliki sjajni pesnici staju na pete, prema
tome treba i¢i dalje, tamo gde teorijski niko nije dotle bio. To jo§ viSe
otezava pisanje, jer covek svesno ne Zeli da bude papagaj. A bilo je veli-
kih prethodnika. Ako se nekome ¢ini da moze da kaze nesto kvalitetno
novo posle stvaralaca kao §to su hili Cvetajeva, Ahmatova, Odn, Paster-
nak, Mandeljstam, Frost, Eliot ili neki drugi posle Eliota, jer se, recimo,
ne moze zaobi¢i Tomas Hardi, taj je veoma preduzimljiv ¢ovek ili veliki
ignorant. Sebe bih ubrojao u druge.

Kada poéinjes da pises malo znas o onome $to se ranije dogadalo.
Tek ¢ovek srednjih godina poseduje to znanje i ono moze da utice kao
kocnica ili hipnoza.

To je jedno pitanje, jedan problem savremenog- pesnika. Drugi
proizilazi iz ¢injenice da savremeni pesnik Zivi u svetu, u kome se ono
ito se smatralo vrednosima, vrlinama ili manama, pre dvadeset trideset
godina, iako nije sasvim ocrnjenc ospereno ili kompromitovano. Savre-
meni pesnik ne Zivi u eticki ili jos vide politicki polarizovanom svetu kao
to se zivelo pre rata. Premda mislim da je ta polarizacija jos uvek izra-
zita. U sustini ne znam do ¢ega je Etkindu bilo stalo. Pretpostavljam da
je mislio na razliku izmedu savremenog pesnika i, recimo, pesnika s
preloma vekova. MozZda su nasi prethodnici vise verovali. Njihov pante-
on ili hramovi bili su guséi od nasih. Mi smo na ovaj ili onaj nacin stras-
ni agnosticari.

Medutim, ima agnostika i agnostika. Jedino, smem da tvrdim da
pesnik na kraju postuje samo ono §to je otelovljeno u reé¢ima, ili’%, je-
zik. Odnos pesnika prema Najvisem biéu su pre pretenzije, zbog toga
sto tog biéa nema. Moja savremenost se mozda zasniva na tome sto Zi-
vim u svojoj epohi i u izvesnoj meri je odslikavam — ono sto piSem od-
slikava oseéajnost ljudi koji govore mojim jezikom. Ako je tako onda
sam zaista savremen. A kakav bih trebalo da budem? Starinski? Kon-
zervativan? Kada je re¢ o formi mozda sam i konzervativan. Kada se
radi o sadrzaju ili o odnosu prema stvarnosti i ose¢ajnosti prili¢cno sam,
bar se tako nadam —au courant.

Pominjali ste polarizaciju dobra i zla. Da li smatrate da su te kate-
gorije danas nestale?

Ne za budno oko i za budnu dusu. Mada se brisanje razlika pre-
tvorilo u industriju. To namerno ¢ine sile zla — na primer neke politic-
ke doktrine i njihove pristalice, preko propagandnih ekipa ili pristojni,
skeptiéni ljudi. U krajnjem obracunu to ¢ine oni koji izvlace korist iz os-
poravanja i kompromitovanja, prepredenjaci koji izvréu svaku ideju i
svaku stvarnost. Zbog toga je sada mnogo bezbojnosti. Meni to ne sme-
ta. Ukoliko je nesto blede, utoliko na ¢oveka pada veca slava, na coveka
koji ume da prodre do srzi stvari. Uvek je tako bilo — stalo mi je do bri-
sanja razlika. S tim to danas, ako uzmemo u obzir povecanje broja lju-
di, u skladu s tim poveéava se broj pristalica davola. Danas su u modi
sumnje, a ne uverenosti. Zivimo u vremenima koja su po sadrzajima
krajnje sli¢na nekim etapama epohe Prosvedenosti.

Analiziramo unapred donete sudove. . .

. u stvari sve unapred donete pojmove. Sitim &to su Rusi u tom
pogledu krajnje posebni. Rezultati analize, koju je izvrsio Rus, mogu se
u potpunosti razlikovati od rezultata istih istraZivanja izvrsenih na Za-
padu. Na primer, u vreme Prosve¢enosti operisu¢i naukom ljudi su za-
klju¢ili da ne postoji Najvie bice. Medutim, izvesni Rusi — medu njima
Lomonosov i Derzavin — utvrdili su suprotno, tj. da mnoétvo konstata-
cija dokazuje slozenost sveta, koji je, prema tome, tvorevina Boga.

Vi se kao pesnik isticete cestim koriséenjem religijske simbolike.
Smatrate li da je to jos uvek aktuelno? Da li tako izgleda obican jezik?

Po meni, da. Bar kada imamo posla sa primaocima s ruskog jezi¢-
kog podrucja. Dovoljno sam velikodusan ili dovoljno cini¢an da smat-
ram da se primaoci ruskog jezitkog podrudja suvise kvalitetno ne razli-
kuju od mojih primalaca engleskog jezi¢kog podrucja. A mozda je to sa-
mo moja pobozna Zelja. Smatram da je taj jezik jos uvek razumljiv za iz-
vestan procenat ljudi i to mi je dovoljno. Jer, ne moze se reci da je bilo
koji procenat malo. Recimo, da li je deset ili Sest ljudi malo?

Marek Orasmus je razgovarajuci sa Zbignjevom Herbertom re-
kao da Herbert popravija mitologiju. Kakav je vas stav o ovom pitanju?

Treba je ozivljavati, treba nalaziti smisao u svemu sto smo nasle-
dili. Zapravo niko ne popravlja mitologiju, radi se samo o nalaZenju
smisla u njoj. Jednostavno, vrsi se interpretacija. To §to interpretiramo
Bibliju, mitologiju, Upanisade bilo sta drugo iz naseg nasleda, zakljuc-
no sa snovima, funkcija je nase vrste.

U nacelu, svaka epoha, svaki vek, da i ne govorimo o svakoj kul-
turi, ima vlastitu Gréku, vlastito Hriséanstvo, vlastiti Orijen i vlastitu
mitologiju. Jednostavno, svaki vek namece svoju intepretaciju; u izves-
nom smislu to radi na principu uvecavajuceg stakla. Mi smo samo sle-
deée so¢ivo. To znaci da se povecéava rastojanje koje nas deli od mitova i
&ini mi se da je napor ulozen u intepretiranje po pravilu proporciona-
lan tom rastojanju.

Dopustite da citiram $ta ste rekli u jednom svom eseju: »U istoriji
ima perioda kada je samo poezija u stanju da obuhvati stvarnost, jer je
kondenzuje u nesto uhvatljivo, u nesto sto se drugacije ne bi moglo da
obuhvati«. Da li poezija ima i druge funkcije? Koju snagu jezik postize
zahvaljujuci poeziji?

Poezija se moze nazvati zapisom ljudske osecajnosti. Kao primer
uzmimo Augustovsko razdoblje. Ako ima nekakvu predstavu o rimskoj
ili o ljudskoj oseéajnosti tih vremena, ona se zasniva na Horaciju, na
njegovoj percepciji sveta ili na Ovidiju, ili na Properciju. Iskreno re¢eno,
ne postoji nikakvo drugo svedotanstvo o ondasnjoj osecajnosti.

Sledede pitanje moZda nema veze s onim o cemu govorite, jer se
pesnikova fascinacija jezikom ne odnosi na njegovu upotrebljivost, pre-
ma tome Sta danas daje poezija sto ne daju proza, religija ili filozoflja?
Kakva je mod jezika u savladavanju osecanja haosa, u zastiti ljudi ili nji-
hove osetljivosti pred brutalnoséu?

Ne znam &ta da na to odgovorim, osim da ukazem na o¢iglednu
ginjenicu da je govor reakcija na svet, nekakva grimasa u tami, pravlje-
nje grimasa iza leda hulja ili kontrolisanja straha, povratnog refleksa.
Reakcija je na svet i u tom smislu vrsi odredenu funkciju. Zastitnu? Da
li nekog &titi? Ne, najverovatnije ne. U stvari otkriva coveka. Ali je mo-
guce da je to otkrivanje neophodno radi provere vrednosti i izdrzljivosti
¢oveka. Sebi mozemo dopustiti tvrdnju da je stvaranje bilo kakve har-
monije danas istozna¢no s haosom: »Gledaj, neéu dopustiti da se slo-
mim, jo§ neéue«. A »ja« u jeziku oznacuje svakoga.

U stvari ne znam kakva je funkcija poezije. Moglo bi se re¢i da
odslikava nac¢in na koji se za pojedine ljude prelamaju svetlost i tama.
Stalo mi je do otvaranja ustiju. Usta se otvaraju da bi se vikalo, da bi se
molio, da bi se govorilo. Ili da bi se ispovedalo. Valjda je prihvatljivo da
nesto coveka uvek na to primorava.
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Kada ste 1972. godine stigli u Sjedinjene Americke Drzave izrazili
ste bojazan da ¢e vas rad biti podloZan paralizi, jer éete boraviti van pri-
rodne sredine svog maternjeg jezika. U stvari jos uvek ste plodan pisac.
Da i ovdasnja sredina u ti¢ e na vasu poeziju?

Ne znam. To 5to sam onda govorio, ¢ini mi se da je odslikavalo
moju bojazan. Zaista sam plodan pisac. Da sam ostao u zemlji opet bih
dosta pisao, mozda Gak i vide, a posledice po mene i moje ¢itaoce sigur-
no da ne bi bile manje zanimljive. Mislim da je bojazan izrazena 1972.
godine odslikavala moj strah od gubitka identiteta i dostojanstva pisca.
Onda nisam bio siguran — a ni do dana danaénjeg nisam siguran da
necu postati prostak, jer mi zivot ovde u pogledu svakodnevice ne po-
stavlja zahteve kao u Rusiji. Jer, izvesni moji instinkti ve¢ su otupeli. S
druge strane, strah da do toga moze do¢i primorava me na donoSenje
odluka. Na kraju izlazi na isto. Covek postaje neurotican, do éega je mo-
ralo do€i i u drugim okolnostima. Mozda brze, premda ni u to ne mozes
biti siguran.

Svojevremeno ste upotrebili rec stereoskopan. Smatrate Ii da bo-
ravak u tudoj zemlji pruza neku vrstu dvostrukog videnja?

Naravno, makar zbog toga Sto imam pristup ogromnom svetu in-
formacija. Nedavno sam razgovarao s jednim prijateljem i razmatrali
smo nedostatke prebivanja u tudoj zemlji. Zakljuéili smo da je moé obié-
nog ljudskog straha i straha od primalaca i kriticara tako velika da kad
se covek jednom i3¢upa iz kandZi opasnosti, ugrozenosti podjednako
otupljuju 1 instinkti i pero. I pojam zla postaje manje ostar. |

Pa ipak mislim da je u stvarnosti suprotno, to znaéi da je Govek u
odnosu na zlo. .. kao i u odnosu na aZdaju u zabrinjavajucoj situaciji.
Ovde moze$ vise da se udubis u njega, da ga bolje obuhvati§ umom, oce-
nis. Upravo zahvaljujuéi svim raspolozivim podacima, koje ovde imamo
a tamo nemamo jasnije se vide sve njene krljusti, bodlje i zubi. Osim to-
ga, tovek nije hipnotisan. Paznju ne pomuéuje strah da ¢e nas azdaja u
svakom trenutku $¢epati. U nacelu, ako treba da prihvatis njen izazov,
dobro si naoruzan. Tek sa tog bezbednosnog rastojanja ocrtava se izves-
na ravnoteza snaga. Osim toga, uvek postoji sumnja da si mozda isto ta-
ko zao kao i azdaja i ako bi ti se samo pruzila prilika da bi isto tako bio
105 i podao. To znadi, uvek postoji sumnja da ¢ovek poseduje nesto vise
od azdaje nego od svetog Dorda. Neki pisci se nerado poistovecuju sa
palim andelom. Covek bi voleo da je davo ili jedan od davola.

Kada kazete da sam plodan pisac moZda to odslikava moju do-
stupnost podacima. Sto mozda odslikava svest da je podlost svuda, dok
mi se u_Rusiji ¢inilo da je to nasa lokalna specifika.

ini mi se da sugeriSete identifikovanje Zrive i napadaca.

Tacno. A mozda i nije, jer bih pre rekao da je pojam azdaje za ¢o-
veka danas suptilniji. Sto znaci da je ¢ovek svestan da moze igrati ulogu
svetog Dorda ad infinitum, jer je bestija svuda. I ovek se u izvesnom
smislu menja ili pre: njegov oklop se na kraju pretvara u ljusturu. A ako
se to objasnjava na papiru coveku se zamera da je plodan pisac. U toj

. vrsti rada proza je prirodnije sredstvo, pogodnija je za razmatranja. Da
bih odgovorio na vase prvo pitanje mogu da kazem da je malo ljudi
svesno da postoji duboka veza izmedu pisanja stihova i eseja. Obe for-
me koriste tehniku montaze koju je, naravno, otkrila poezija. Ne Ejzen-
tajn, vec¢ poezija. To su strofe o okvirnim oblicima

Delovi koji Zele da cine celinu.

Upravo oni.

Kada uporedujem vasa dva stiha, ranu »Veliku elegiju za DZona
Dona~ i kasnifu »Uspavanku Bakalarskog rta~ iznenaduje me njihova
ogromna. sliénost u mnogim stvarima, mada se i drastiéno raziikuju. U
ob vlada no¢, oba su proZeta usamljenoséu. Raniji prikazuje duhovnu
borbu. Vodi se neka odredena borba. Mislim da ste u stihu 0 DZonu Do-
nu bolje precizirali kategorije: duh, telo i tako dalje. Zbog toga je borba
bila Zes¢a. U kasnijem stiht ima manje sigurnosti. Pojavijuje se oseda-
nje iscrpljenosti, cak duhovne iscrpljenosti. Sneg zamenjuje Zegu. Po-
navljate rec »zagusljive. To je, jednostavno, tezina materijalnog sveta. U
ranijem stihu se i pored nabrajanja izvesnih predmeta oseca uskrsnuce.
U kasnijem stihu sve je nekako razvudeno, tesko i pospano. Sta misiite o
ovakvoj interpretaciji tih dela?

Zaista, donekle su sli¢cni. Nikada nisam razmisljao o tome. Mozda
je to poredenije i ta opaska opravdana, mozda postoji srodnost o kojoj
govorite. Mada se meni ne ¢ini da postoji. U najboljem sluéaju to pre do-
kazuje doslednost u primeni izvesnih zamisli nego evoluciju pogleda.

Prili¢no volim »Uspavanku Bakalarskog rta«. Ne sme se zabora-
viti da je u prevodu duZa od originala za devedeset tri stiha. Original je

saZetiji. Osim toga, ¢ini mi se da je to znatno lirskiji tekst od »Velike ele-
gije«. U »Velikoj elegiji« primec¢uje se izvesna jasnoéa duha. To je od sa-
mog pocetka »vertikalan« rad. Medutim, »Uspavanku Bakalarskog rta«
pisao sam pre kao lirsku sekvencu, a ne kao stih s poéetkom i zavrset-
kom. To pre li¢i sviranje na klaviru nego pevanje arije. Tu pesmu sam
napisao u Cast dvestogodisnjice Sjedinjenih Ameri¢kih Drzava. Pomislio
sam: mogao bih nesto da napisem. Postoji slika u kojoj koristim motiv
americke zastave. ;

Pored reci »zagusijive koristite cesto i druga ponavljanja i anafo-
re. Imam ulisak da je vasa poezija centripetalna. Podinjete od centra
kruga i krecete se prema periferifi, obradujuéi i razbijajudi pri tom raz-
licite aspekte teme. Ahmatova bi bila centrifugalna.

Istina je. Postoji razlika u temperamentima. Ona retko koristi du-
ze forme. Ona je izuzetno ekonomicna i klasi¢nija. Da. Ne bih Zeleo da
se uporedujem sa njom.

ta vas sada usmerava u poeziji? Da li se trudite da resite neki
poseban problem? }

Svi stihovi su posebni u trenutku nastanka., Ne pokusavam da se
uguram ni u kakav spektakularan program, medutim mislim kao neko
ko je uvek pisao koriste¢i metar i slik. Trudim se da poveéavam tehnié-
ku preciznost. Oba aspekta, posebno rima, su istovetna s gomilanjem
problema od samog pocetka, od trenutka kada se pojavi impuls za pisa-
nje, koji je u mom slucaju dosta esto oseéaj blagosti ili krivice. Ali, ug-
lavnom, od podetka znam §ta Zelim da uradim. To znaéi, u trenutku ka-
da pocinjem da obradujem neki sadrzaj svestan sam da mi ta forma do-
nosi glavobolju.

Kao i Odna, fascinira vas forma. Da Ii smatrate da vas struktura
upravo vodi novim sadrZajima?

Mogucée je, jer covek uglavnom u pocetku ne zna kuda tezi. Zbog
toga to si gradanin druge epohe i imas ob a v e z u da nekadasnju, sta-
ru ili, ako vise volite, kompromitovanu formu obdarite novim znade-
njem. To stvara kontrast i napetost, a rezultat je uvek nesto novo. Ima
obavezu da bude nov. To je neobi¢no zanimljivo. Ako se Gak odbace svi
drugi razlozi, katkad se pise samo zbog forme. Naravno, nije re¢ o tome
da li umes da napises vilanelu i da proveri$ da se to radi jos uvek lako.
Stvar je u tome $to pisanje nekih stvari ne bi bilo privia¢no. Jer, mozes
pokrenuti samo neka pitanja, mozes izraziti samo odreden broj stavova
o naoj zemaljskoj stvarnosti. U krajnjem slucaju, stavovi su sagledivi. A
forme nisu. Ali, povezivanje stava i pismeno izrazene forme poveéava
moguénosti.

Danas nelki pesnici ne primenjuju rime i metar, jer tvrde da po
njihovom osecdanju taj tip forme nije adekvatan iskustvu i da se iskusivo
sa svoje strane ne odlikufe kontinuitetom i strukturom koju sugerise
forma.

Svako ima prava na svoje poglede, mada ja smatram da su to glu-
posti. Umetnost je u nacelu delanje u okviru odredenog sporazuma, sto-
ga se treba pridrzavati svih klauzula tog sporazuma. Poezija se u
prvom redu piSe da bi se uticalo na umove, na osetanja, da bi se
doticala srca, da bi se uzbudivali ljudi. Da bi se to postiglo i tako
trajno delovalo na ¢itaoce, treba stvoriti nesto sto ostavlja utisak neceg
neumitnog i znacajnog. To treba uobli¢iti tako da ¢italac nema mogué-
nost da ga izbegne i da ono &to je receno prodre u njegovu svest i ureze
u pamcenje. Ta mnemonijska sredstva su upravo metar i rima. Ne Zelim
da pominjem upozorenja Ezre Paunda, koji je jo§ 1911. ili 1915. godine
rekao da ima previse slobodnog stiha. A tek je pocinjao dvadeseti vek.

I Robert Frost je rekao da je slobodan stih kao igranje tenisa bez
mreZe.

Da. To nije tenis. A nije ni kriket,.

Da i pripremate novu zbirku prevoda na engleskom?

Nemam bliZe precizirane planove.

Da Ii ¢e to biti delo razlicitih prevodilaca, kao u sludaju Delova
govora?

Da, inace bi to bila veoma tanka knjiga.

Vi ste i prevodilac. Bavili ste se izuzetno teskim pesnicima, kao na
primer DZonom Donom. Da li smatrate da su vasa dela dobro prevede-
na na engleski? !

Bivalo je razlicito. Pa ipak, mislim da imam manje razloga za a-
lienje od svojih Zivih ili veé mrtvih zemljaka. Ili, pesnika drugih jezika. U
prednosti sam, imam sre¢u da mogu da nadzirem prevodenje. Ponekad
i sam ptrevodim.

Ruski jezik je fleksivan i fonetski se veoma razlikuje od engles-
kog. Prema tome, patite li kada se zvuci, sintaksa i kvalitet originala ne
mogu prevesti?

Naravno, ali je prevodenje zahvaljujuéi tome slozeno i zanimljivo
umece. Prevod podseca na resavanje ukrstenih reéi, s tom razlikom &to
niko slede¢eg dana ne stampa odgovore. Opite uzev stvari engleske
asonance i konsonance ne razlikuju se drasti¢no od ruskih. Na kraju,
rec je rec. A zvuk je zvuk.

Da li trenutno prevodite nekoga na ruski?

Ne, u ovom trenutku nikoga.

Ako imate nesto protiv daljih pitanja recite mi.

Samo vi pitajte.

Interesuje me vas proces.

Od onda proslo je mnogo vremena. Nemam nista zanimljivo da
kazem.

Dostupan nam je stenogram, ali kako je to po vama izgledalo?
Proces je bio montiran. Mozda vam se to éinilo apsurdnim, iako nije bi-
lo sale. Verovatno vas je to nerviralo.

Uopéste me nije nerviralo. Nikada. Naravno da nije bilo 3ale. Stvar
je bila veoma ozbiljna. Mogao bih dugo da pri¢am o tome, ali ukratko. ..
kako da kaZem. .. moja oCekivanja su se potvrdila. A znate, drago mi je
kada se nesto potvrdi. Bio sam svestan ¢injenice ko vlada, znao sam da
nemam nikakvog izbora, da ¢e pre ili posle doé¢i do toga i da éu se jed-
noga dana naci u takvoj situaciji. Nisam oéekivao da bude ni bolja ni
gora. Uopste se nisam ¢udio kako je do toga doslo, jedino me je intere-
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sovalo koliko éu godina zatvora dobiti. Bilo je grozno, jer su bili angazo-
vani mnogi ljudi. Kada je re¢ o broju policajaca u sudskoj dvorani to me
je podsecalo na Nirberg. Cela prostorija bila je ispunjena policijom i
agentima sluzbe bezbednosti.

Sada, kada mogu da se osvrnem unazad, ¢udi me da se nisam na-
roéito uzbudivao onim ito se dogadalo. Drzavi je bilo stalo da ispoljim
uzbudenje. Ili da ga oseti. Drzava zeli da covek oseti. ., ali covek sebi ne
dopusta strah i jednostavno misli na nesto drugo. Pravi se kao da se ni-
sta ne dogada. Sedi tamo i trudi se koliko je to moguce da sve ignorise.
Tokom celog procesa samo sam se jednom prepao, kada se pojavilo
dvoje ljudi koji su me branili — dva svedoka, koji su rekli nesto lepo o
meni. Nisam ocekivao da o sebi éujem bilo &ta pozitivno i to me je malo
uzbudilo. Ali samo tada. I, dobio sam pet godina, izveli su me iz sale, od-
veli u zatvor i to je bilo sve.

Ali su vas veé saslusavali tri nedelje u bolnici.

Ali to je bila psihijatrijska bolnica. I to se nije dogadalo prvi put.
Ni hap$enje nije bilo prvi put, ve¢ tre¢i. Dotle sam dvaput bio u psihijat-
rijskim bolnicama, & u zatvoru triput. Znao sam sve Stosove. Nije bilo ni
soka, jer sve to nije bilo ni sasvim novo, ni strano.

Ocekivali ste da ¢e do toga na kraju doci? Zbog cega?

Bez obzira kako se na to gleda, znao sam da ono $to radim u sus-
tini se svodi na privatnu inicijativu — da se tako izrazim — u drzavnoj
ekonomiji. Prema tome, znao sam da ¢e me jednog dana strpati u za-
tvor.

Radi se samo o razlici u tonu ili upotrebi jezika. Ako u drustvu u
kome sve pripada drzavi, ¢ovek pokudava da govori na svoj nadin i tako
dalje, moraju uslediti posledice. U tome nema niceg narocito zanimlji-
vog. Situacija je idiotska, jer ¢ovek otkriva da je postao Zrtva ili muce-
nik. Covek iznenada poéinje da se stidi toga. To Zenira.

Svojevremeno ste rekli da su meseci na prinudnom radu, koje ste
proveli blizu Arhangelska 1964—1965. godine najnormalniji trenuci u
vasem Zivotu.

Istina je. Reé je o'cele dve godine.

Rekli ste da su vas tamo tretirali kao sina.

Kao sina. . . malo sam preterao. Pre kao svog ¢oveka.

Pomenuli ste da su bili zadovoljni, jer su imali pesnika u svojoj

srediniBili su zadovoljni, jer su imali jos jedan par ruku, a mozda i zbog"

toga &to sam se razumevao pomalo u medicinu i mogao da im poma-
Fem. Bili su sasvim obiéni ljudi, a najbliza stanica pomo¢i medicinske
bila je udaljena pedesetak kilometara. Pomagao sam im koliko sam mo-
gao, a oni su me tretirali ljubazno, jer su bili normalni ljudi, a ne da bi
mi uzvratili.

Vi ste dalje pisali I ucili engleski?

D

a.

I prevodili ste?

— Koliko sam mogao. Radio sam u polju, 5to je tamo normalno,
jer si neka vrsta najamnika. Ponekad je bilo vise posla, a i novac se nije
dobijao. Opste uzev nije bilo loe

Oslobodili su vas 1965.
ne., U tom razdoblju puno ste pisali. Da li su vas viasti ometale u tome?

Nisu naro¢ito. Ometale bi me da sam Zeleo da objavljujem, ali mi
se nisu mesale u zivot. Zvali su me nekoliko puta na saslusanje i sli¢-
no. ..

Sta vas je najvise iznenadilo po dolasku u Sjedinjene americke
drzave? Cuo sam da su se vasa ocekivanja izvodila iz citanja Frosta.
Ocekivali ste seoskiju Ameriku?

Mozda ne toliko seosku, veé da ¢e biti manje buéni, manje histe-
ri¢éni i da ¢ée ispoljiti vecu rezervu i mudrost u recima.

Da li bismo mogli da porazgovaramo malo o tekucoj politici?

Molim lepo.

Kakav ¢e po vama imati efekat Gorbacovljeva politika na neke
regione sveta, na Avganistan, na Poljsku ili na opste americko-sovjetske
odnose? Da 1i mislite da ¢e doc¢i do sustinskih promena?

Kada je Gorbag¢ov izabran za Generalnog sekretara Derek Volter
me je pitao sta mislim o Gorbagovu. Iskreno receno, ne mislim nista — i
nadam se obrnuto. Dosad nisam promenio misljenje.

Predimo na druge osobe, mozda ¢e vam ta tema vise odgovarati.
Poznavali ste Odna i Ahmatovu i, po svoj prilici, oboje su vam dosta
znadili. Da li biste mogli nesto redi o njima, da li su uticali na vas, ¢ime
su vas privukli?

Dobro. Pokazalo se da su to bili ljudi koje sam mogao da zavolim.
1li pre, to dvoje mi je omogu¢ilo da pokrenem celokupan, apsolutno ce-
lokupan potencijal ljubavi koji je postojao u meni. Do te mere da mi se
¢inilo — 5to je pomalo ¢udno — da sam Odn. Mada je mozda bolje da to
ne belezite.

Jer, kod pesnika kao $to je Odn ne voli§ najvise stihove. Naravno
pamtis ih, znag ih sve vise na pamet, kad se iznenada pokazuje da nji-
hov tvorac potiskuje iz tebe Soveka. U mojim mislima, u mom srcu Odn
zauzima, vise mesta od bilo koga drugog na svetu. Ziv, mrtav ili bilo ka-
kav drugi. To je neverovatno. To se moZda odrazava ili se ve¢ odrazilo,
gotovo sam poludeo. Suvise ¢esto mislim o njemu. Kada bih uspeo da
sastavim indeks svojih svakodnevnih intelektualnih aktivnosti Odn bi s
fragmentima svojih dela zauzeo najvide stranica. Sli¢no je s Ahmato-
vom, mada u manjoj meri, iako je neobitno. Medutim, nemam razloga
da se pretvaram da je drugacije.

Mislim da sam od to dvoje dobio sve &to mi je dato, putokaz, kljué
za odgovarajuci glas, ton ili stav prema stvarnosti. Cini mi se kao da
sam sam napisao neke pesme Ahmatove i mnoga dela Odna ili da sam
njihov vlasnik. To znaci da je moj odnos prema ljudima i prema mom
stvaraladtvu beznacajan. Rekao bih da znam da sam poseban, i da se u
mnogo &emu od to dvoje razlikujem gramatickim rodom. Mada, u izves-
nom smislu Zivim njihovim Zivotom. Ne da bih predstavljao njihov po-
stscriptum. Oboje bi se naljutili na to. Mada za mene ima vise smisla,
prijatnije mi je da sam njihov postscriptum, a ne da vodim vlastiti Zivot.
Ispalo je tako da Ahmatovu i Odna vise volim od vlastitog zivota. To je
naravno preterivanje, ali mi je ponekad prijatno. U jedno sam siguran:

godine, ali ste u Rusiji ostali do 1972. godi-,

apsolutno u svemu bili su bolji od mene. 1 to je dovoljno. Jednostavno,
mislimo nd one koji su bolji i vlastiti Zivot prolazi u razmiljanju o svima
onima koje srecemo. X

Da li u vasoj pesmi »Nature morte« ima odjeka »1. septembra
1939. godine? Na primer, kratki stihovi.

Nema. Otkud bi imao. Znam kako ste to osetili. Re¢ je o pocetku
»Nature morte«. Da, to je zbog toga. U drugim stihovima mozda vise od-
zvanja Vistejn, mada sam u to vreme bio pod vec¢im uticajem MekNisa
nego Odna. To je stara pesma.

Vise puta ste u svom stvaralastvu isticali da Jjezik moZe nadZiveti
drsavu. Mada, u nasim opasnim vremenima Zivot drzave moZe uslovlja-
vati Zivot jezika.

Uopéte se sa tim ne slazem.

Mislim na opasnost od nuklearne energije.

Znam,

Veoma je znacajno uverenje u kontinuitet jezika, a takode i vera
u buducnost, koja se nekima moZe ¢initi malo verovatna ilf sasvim ne-
realna. Da li to ima znacaja? \

Nema. Smatram da buduénost ne moZe biti malo verovatna ili
nerealna. Smatram da smo u vrlo dobroj formi. Ne mislim da e do¢i do
nuklearne katastrofe. Koliko bude vise tih besmislenosti, toliko smo si-
gurniji, iako ¢e magine pokusavati da se medusobno kontrolidu, a ruko-
vodenije i odgovornost prenecée se na vise osoba. Da bi se ispalila raketa
danas je potrebno dvoje. A do¢i ¢e vreme kada e biti potrebno troje ili
¢etvoro.

Odluka se ne moze ostaviti jednoj osobi.

Odluka se ne moze prepustiti jednoj osobi i tako dalje. Jasno da je
to glupo, ali takve formulacije bude u coveku nadu. U sluc¢aju katastro-
fe, kada bi doélo do najgoreg, mislim da ne bi automatski nastupio kraj
jezika. Mislim da ¢e nesto preziveti, bez obzira na veliéinu pustosenja
koja izvrsi neka drZava. Jezik ¢e sigurno preziveti, jer ima vecu sposob-
nost od bilo koga da se transformise. Jezik ima neverovatnu mo¢ muta-
cije ]

I poslednje pitanje. U svojoj prozi doticete desto problem apsolut-
nih vrednosti. Sta mislite, prema kojim apsolutnim pravilima smo duzni
da zivimo, jer je nase osecanje dobra i zla suvise rafinirano, éak toliko
rafinirano da nas paralie? Da Ii uopste postoje neka apsolutna pravila
i da Ii su nam potrebna?

Postoji jedno. To je pomalo ¢udno pitanje. Stavlja me u situaciju
da zelim da odrzim propoved. Pre svega, ne sme se dopustiti da oseca-
nje dobra i zla, kako kazete, postane rafinirano. Postoji kriterijum koji
hiko rafiniran neée odbaciti: ne ¢ini drugom ono sto ne zelis da se tebi
uéini. To je sjajna ideja, donekle je dugujemo hris¢anstvu. To je veoma
samoziva ideja, ali, na kraju, ona je stvorila srodnost.

Instinkt samooéuvanja pretvoren je u drustvenu vrednost.

Naravno. Frost je rekao: biti drustveno bi¢e, zna&i oprostiti. O to-
me se radi, treba oprastati, ako sam Zeli§ oprostaj, kako bozji tako i ljud-
ski. Jednom sam pomislio — sada ¢e delovati pomalo otuzno — pogle-
dao sam kroz prozor i ugledao zvezdu. I pomislio sam, ta zvezda kao i
ostale zvezde verovatno spada u delokrug rada Svevisnjeg. Kasnije sam
shvatio da je ideja ljubavi prema bliZnjem kao prema samom sebi dosla
izdaleka. To mi se ucinilo veoma ta¢nim. To znaci da ta ideja poti¢e od
zvezda. Ako zvezda zavoli susednu zvezdu to je nesto, zar ne? To je veo-
ma zanimljivo i trebalo bi 0 njemu dublje razmisliti. Mada ne znam. ..
nisam siguran da bi i jedan ¢asopis objavio ovaj intervju.

Mislite da ga nece svariti?

Ne. Ne radi se o tome. Pre ¢e zakljuciti da sam suvide liriCan.

1z: Literatura na $wiecie, 1988, nr 7(204), str. 71—85. )
Prevela Biserka Rajcic
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