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Cile nocu ili Podrum heroja

Cile no¢u Roberta Bolanja spada u red njegovih krac¢ih proznih knjiga ili novela, kao
Udaljena zvezda i Amajlija. Jedna od njihovih lako uocljivih osobenosti je da su glavni liko-
vi pisci ili knjizevni kriti¢ari, $to je autorski izbor koji ¢e se ponoviti u nekim od Bolanjovih
opseznih romana, poput visetomnog 2666 ili u njegovim pri¢ama.! Ovakav kasting likova
budi odredena ¢italacka ocekivanja vezana za knjizevnu autoreferencijalnost, odnosno za
pripovedanje koje u svom fokusu moze imati neke elemente procesa pisanja, knjizevnu sce-
nu i javne aktivnosti pisaca ili moze koristiti postupke intertekstualnosti. U noveli Cile nocu
nekoliko likova, ne samo glavni lik, koji je ujedno narator, pripadaju knjizevnom svetu,
tac¢nije dva lika koja naracija izdvaja, narator i njegov stariji prijatelj i neka vrsta protezea,
Farevel, ugledni su knjizevni kriti¢ari i kanonmejkeri Cileanske literature.

U prozi Roberta Bolanja knjizevna istorija se povremeno prozima politickom istorijom.
Otuda je autonomija knjizevnosti kao ,umetnosti re¢i” ako ne ukinuta, onda svedena na
privid. To ne znaci da je knjizevnost svedena na svoju socijalnu funkciju ili instrumentalizo-
vana u svrhe edukacije ili ideoloske propagande. Citaju se i tumace domacdi i strani knjizevni

T Recimo u pri¢i ,Jedna knjiZzevna avantura” naracija je fokusirana na odnos dvojice pisaca, jednog
slavnog, oznacenog inicijalom A i jednog nepoznatog, koji se nalazi na pocetku svoje karijere, oznacen
inicijalom B. Odnos slave i anonimnosti, ¢ija bi predvidljiva rezultanta bila nadmenost ignorisanja koja
se emituje odozgo prema dole, u ovoj prici je preokrenut u pravcu priznanja koje poznati pisac upucuje
svom manje uspesnom vrsnjaku. Tri su stvari ovde vazne. Najpre ¢injenica da je poznati pisac ujedno i
knjizevni kriticar koji pise za uticajni medij, $to je pozicija koju u knjizevnom polju zauzima otac Urutija
iz novele Cile nocu, iako je on ,samo” knjizevni kriti¢ar. Drugo, svojevrsna zagonetka, intriga koja je u
prici prisutna na dva nivoa. Narator B je skeptican, pita se $ta se krije iza pohvalne kritike koje je o njegovoj
knjizi napisao pisac A, jer je svoju prvu knjiga pisao kao podrugljivu parodiju njegovih knjiga. Atmosfera
zagonetnosti prebacena je kao plast preko opisanih situacija, ili, tacnije, duboko korespondira sa uzne-
mireno$¢u naratora, koji postaje opsednut svojim kolegom, pokusavajuci da stupi u kontakt s njim. Bu-
dudi nepouzdan kao pripovedag, ¢itaocu ne moze da bude jasno da li ga pisac A izbegava ili se nesto
drugo, mozda nekonvencionalno ili dramati¢no, desava u privatnom Zivotu pisca A. lako prevodilac Bo-
lanja na srpski, citiraju¢i samog autora i njegove autopoeticke izjave, insistira da Bolanjovo delo predsta-
vlja odlucan iskorak iz poetike tzv. magijskog realizma, rekao bih da atmosfera zagonetne neodredenosti
predstavlja ,produzenu ruku” ove poetike. Citala¢ko osecanje da tekst posle ¢itanja i dalje zadrzava
svoju tajnu, da u vazduhu recepcije ostaje nesto da visi, nejasno, zloslutno ili opterecujuce, javlja se i
tokom ¢itanja novela Cile no¢u i Udaljena zvezda. Tre¢a indikativna stvar u odnosu dvojice pisaca u ovoj
prici je da uznemireni pisac pocinje da oseca da je A dobar pisac, ¢ime se njihov odnos u prici izmesta
sa terena antagonizujuce kompeticije u ravan kolegijalnog uvazavanja. Stari pojam viseznac¢nosti kod
Bolanja u ovoj pri¢i dobija na znacaju: bilo da pri¢u shvatimo kao neobican refleks tenzi¢nog procesa
uspona novih pisaca na knjizevnoj sceni, ili na neki drugi nacin, ostaje nedosezni visak znacenja.
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klasici, knjizevna kritika prati, kako bi se danas reklo - recentnu produkciju, postoje uticajni i
internacionalno priznati pisci, poput Pabla Nerude i Nikanora Pare, kojima se odaje prizna-
nje i na stranicama proze Roberta Bolanja, kao i drugorazredni pisci, poput lika Marije Kana-
les, ¢ije ¢e prozne pokusaje Farevel okarakterisati kao ,dobronamernu osrednjost” i u cijoj
¢e se kudi druziti pisci iz Santjaga de Cile. Medutim, ,duplo dno” ovih knjizevnih soarea u
kuci Marije Kanales, koja su trajala tokom policijskog ¢asa, od 10 ¢asova nocu pa sve do
ranih jutarnjih sati, kao i neobi¢an zadatak koji je dobio narator Sebastijan Urutija Lakroa,
istina ne kao knjizevni kriti¢ar ve¢ kao predavac ,uvoda u osnove marksizma*, kako bismo
nazvali predavanja koja je odrzao najvisim oficirima Hunte, dakle, upravo ova dva dogadaja
ukazuju na nali¢je knjizevnog Zivota. Sustina tog nali¢ja kod Bolanja nije da je literatura
sluskinja politike ili da je knjizevni Zivot, kao uostalom i ukupan kulturni zivot, u rukama
onih koji drze izvrsnu vlast, odnosno, kao u slu¢aju Hunte, koji su putem puca i uz americku
pomo¢ uzurpirali upravlja¢ku mo¢ u Cileu. Bolanjo posredno problematizuje moralnu od-
govornost vecine stanovnistva za prihvatanje vojne hunte i za Zivot pod njenom upravom
¢ija praksa je obuhvatala fizicku torturu i likvidaciju politickih neprijatelja.

Presudna specifi¢nost za ovu novelu jeste Bolanjov izbor naratoloske strategije. Narator
je svestenik i knjizevni kriti¢ar, jedan od najuticajnijih predstavnika mejnstrima, deo kon-
zervativnih snaga ¢ileanskog drustva? i osoba od posebnog poverenja pucista. Naracija u
noveli Cile no¢u predstavlja se¢anje pripovedaca, nekonzistentan i delom nepouzdan tok
evokacije odredenih dogadaja. To je naracija narusenog kontinuiteta i naizgled bez jasnog
cilja, koja se koncentrise oko nekoliko epizoda: knjizevna inicijacija naratora u Farevelovoj
kuci, na soareu na kome je prisustvovao i ¢itao svoju poeziju Neruda; secanje bivieg cilean-
skog ambasadora u Parizu za vreme Drugog svetskog rata na to kako je upoznao i druzio se
sa Ernstom Jingerom, piscem i nacisti¢kim oficirom; naratorovo putovanje po Evropi sa ciljem
da napise izvestaj o ocuvanju katolickih crkava; deset predavanja koja drzi vodstvu Hunte
i soarea u kuci Marije Kanales, da bi se posle pada Hunte ispostavilo da su tajne sluzbe u
podrumima kuce mucile politicke zatvorenike. Posmatrano s kraja novele, se¢anje oca Uru-
tije, ciji je kriticarski pseudonim bio H. Ibakace, pokazuju se kao ispovest inicirana grizom
savesti, odnosno posetom ,ostarelog mladi¢a”. Ostareli mladi¢, ili njegova prikaza kojoj se
obraca ostareli narator, kako sam eksplicira u zavrsnici novele, predstavlja njega samog i
svojevrsni je podsetnik na ono sto je narator bio nekad ili na ono sto predstavlja bolji deo
njegove li¢nosti, ne nuzno njegov superego. Vestina Roberta Bolanja u noveli Cile nocu je

2 |lako se otac Urutija Lakroa nigde eksplicitno ne odreduje prema snagama demokratskog ili pucisti¢kog
rezima, indikativno je da tokom Aljendeove vladavine on intenzivno pocinje da ¢ita anticke pesnike i
tragicare. Narativni postupak na tim stranicama nalikuje filmskom postupku kada se naizmeni¢no sme-
njuju scene koje se desavaju u isto vreme, ali koje imaju razli¢it smisao, recimo scene vencanja ili krstenja
sa scenama atentata, ubistava ili seksa. Da li posezanje za antickim klasicima kod oca Urutije oznacava
njegovu distancu prema savremenosti, kao vrsta povlacenja u sebe pred dogadajima koji se ne doZivlja-
vaju bliskim i pozeljnim? Reklo bi se da je tako. Ipak, nije bas jasno iz njegovog pripovedanja zasto bi
otac Urutija bio protiv socijalisticke vlade Aljendea. Drugi nacin na koji mozemo detektovati Lakroino
ideolosko opredeljenje i polozaj u katolicko-konzervativnim drustvenim krugovima jeste preko podatka
da je ovaj lik bio ¢lan organizacije Opus Dei, laicke ili prelatske globalne organizacije, koja se smatra(la)
za veoma uticajnu u Katolickoj crkvi. Medutim, u evokativhom pripovedanju ova ¢injenica ne igra vaznu
ulogu, sem kao momenat ¢iju biografsku zasnovanost Urutija Lakroa priznaje, ali mu i osporava vaznost.
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u tome $to je izbegao moralizatorski pristup i uznemirenu evokaciju (ne)voljnog saucesni-
ka represivnog rezima oblikovao psiholoski slozeno, tako da nismo sigurni da li se iza ove
dusevne turbulencije krije kajanje i osuda vlastitog oportunizma ili tek staracka nemoc.

Odredene epizode u noveli Cile nocu nude se kao iznevereni projekti ili performansi.
Takva je prica koju kriticar i erudita Farevel kazuje naratoru, ocu Urutiji, posle vecere u ka-
fani. Pri¢a bi mogla da ima naslov, sasvim bernhardovski, ,Heldenberg ili Brezuljak heroja“,
bernhardovski i zbog geografske situiranosti i zbog politickog znacenja. Glavni lik Fareve-
love anegdote, ironijski re¢eno: junak price, jeste vest i imucan austrijski obucar u Austro-
ugarskoj u doba pre Velikog rata, koji je doSao na ideju da na izvesnom brezuljku podigne
mauzolej u kome bi bili sahranjeni svi heroji otadzbine, kako oni bududi, tako i kosti heroja
iz proslih vekova. Za ovu ideju obucar nema dovoljno sredstava, stoga traZi i uspeva da
dobije audijenciju kod austrougarskog cara. Car ushic¢eno prima inicijativu svog podanika,
ali bez finansijske podrske austrijskog dvora, obucar ¢e se nositi sam sa zapocetim radovima.
Sovjetski tenkovi ¢e otkriti uredeni Brezuljak heroja sa pristupnim stazama, ali bez ijedne
statue ili sahranjenog heroja. U sefu u sredini kompleksa nadi ¢e tek posmrtne ostatke beckog
obucara. Prica se zavrsava njihovim opisom: ,o¢ne duplje prazne kao da nikada vise nece
videti nista osim doline nad kojom se izdizao brezuljak, vilice razjapljene kao da se, nazrevsi
besmrtnost, obucar i dalje smejao”.3

Dakle, od mauzoleja u kome bi bili smeSteni svi nacionalni heroji ostalo je uredeno ali
prazno mesto na kojem se obreo idejni arhitekta Brezuljka heroja, koji je svoj Zivot neuspesno
posvetio ostvarenju svoje fiks-ideje. O ¢emu svedoci neuspeh ovog poduhvata: o nebrizi
drzave da utvrdii posveti svoje temelje, ¢Cime ih je simboli¢ki potkopala, ili tek o okolnosti-
ma koje nisu iSle naruku ostvarenju ove zamisli? Opet, o ¢emu svedoci groteskan i jezovit
izgled rodonacelnika Heldenberga i njegov smeh pred obrisima besmrtnosti? Jedan od
preduslova kanonizacije u hris¢anskoj crkvi jeste stanje posmrtnih ostataka: ako su oni
posle dugo godina ostali celoviti, necrvotocni i odaju poseban, blag miris (mirotocivost),
onda se smatra da su pod posebnom zastitom vise sile, nazivaju se mostima, a njihov no-
silac se proglasava svecem. Prazne o¢ne duplje, razjapljene Celjusti i posmrtni smeh isli bi
prema onom redenju koje je Dostojevski namenio liku starca Zosime. Becki obucar nije sklo-
pio oci spokojno, pod blagom rukom boginje smrti. Ko ga je izneverio: religiozna sila koja
je trebalo da nagradi njegov nesebican trud ili boginja drzave u ¢ijoj nadleznosti bi treba-
lo da bude izvedena glorifikacija heroja?

U kontekstu novele Cile no¢u ova epizoda ironijski problematizuje obe stvari: ko su he-
roji i iz ¢ega se sastoje njihove posmrtne pocasti. Iz perspektive onih koji su pasivno prista-
jali na potcinjenost pucistima i nastojali da se prilagode, obucarev smeh pred besmrtnosc¢u
i naratorova uznemirenost pred samim sobom, mogu imati isti osnov. Slavoluk heroja je
prazan, ne zato $to nema heroja, palih na bojnom polju ili podleglih torturi, ve¢ zato sto
nema onih koji bi imali moralno pravo da podignu slavoluk, buduci da njihov oportunizam
u doba terora potkopava legitimnost takvog poduhvata. S druge strane, sudbina anonim-
nog beckog obucara analogna je sudbini knjizevnih kriticara i kanonmejkera Farevelaioca
Urutije: u knjizevnoistorijskim zdanjima vrednosnih hvalospeva koje su podigli piscima
svoga doba, potomci ¢e pronaci tek njihove usamljene i iskezene leSeve.

3 Roberto Bolanjo, Cile no¢u, Laguna, Beograd, 2007, str. 49.
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Podizanje Heldenberga bila je privatna inicijativa koja nije urodila plodom da postane
kapitalni projekat oficijalne politike se¢anja. U noveli Cile no¢u Roberta Bolanja jo3 jedan
motiv se moze protumaciti simbolicki. Narator, otac Urutija boravi u mnogim evropskim
zemljama, sa ciljem da sastavi izvestaj o tome koliko su oc¢uvane katolicke bogomolje u raz-
licitim drzavama, odnosno kako se stite ili koji postupci konzervacije se sprovode. Indika-
tivno i zagonetno, na ovaj put oca Urutiju Salju gospoda Harts i Ajnzrm, zvani¢no trgovci
na veliko u oblasti uvoza i izvoza, isti oni koji ¢e biti posrednici izmedu naratora i generala
Vojne hunte. Otac Urutija primecuje metod zastite koji se ponavlja u nizu evropskih crkava:
da bi se zastitili od golubova ¢iji izmet nagriza i unistava mermer fasada, svestenici koriste
sokolove koji napadaju golubove. Toj se praksi protivi jedino otac Antonije iz Burgosa, pod-
secajuci da je materijalno olicenje Svetog duha upravo golub. Ako ostavimo po strani na-
silnu prirodu metode zastite crkava, simbolicki gledano, sokolarska crkva postaje ekster-
minator Svetog duha, treceg lica hris¢anskog trojedinstva, posrednika izmedu Stvoritelja
i stvorenja. Crkva koja se uz pomoc¢ sokola stiti od Stetnog uticaja golubova, koja inicira
njihovo istrebljenje, ostaje prepustena sama sebi, eliminisuci glasnike neba. Momenat
samodovoljnosti, odnosno autolegitimizacije ili obogotvorenja moci, zajednicka je tacka
ovog performansa i drzavnog udara. Treba se lisiti simboli¢ke smetnje koja olicava namet-
nute norme i vrlinu potcinjenosti, da bi se vladalo autooktroisano ili samoovlaséeno.

Oba performansa, otac Antonije koji se javlja u nemirnim snovima oca Urutije, stojeci
pored Judinog drveta, drveta na kome je Juda sebi oduzeo Zivot moren grizom savesti zbog
izdaje, potvrduju osecanje da je poredak destabilizovan, a da su takvom stanju stvari i na-
rator i njegov stari prijatelj Farevel doprineli prilagodavajuci se, umesto da se suprotstave.

lzdaja kriticara

Kratki roman ili novela Udaljena zvezda objavljen je 1996, a Cile no¢u 2000. godine. Bo-
lanjov prozni opus sastavljen je od lutaju¢ih motiva, odnosno likova i zapleta koji Setaju iz
jedne u drugu knjigu, doprinoseci unutrasnjoj koherenciji njegove proze kao celine. Lik
naratora novele Cile nocu, svestenika i knjizevnog kriti¢ara Urutije Lakroa, nalazimo pod
njegovim kriticarskim preudonimom Nikasio Ibakace (prevodilac ¢e njegovo prezime u
noveli Cile nocu uéiniti malo tvrdim, kao Ibakace) na dva zanimljiva mesta u noveli Udaljena
zvezda. Ibakace je u Udaljenoj zvezdi kao vodeci kriticar dnevnog lista El Merkurio, promo-
visao Karlosa Videra kao najznacajnijeg pesnika mlade ¢ileanske generacije. Narator ove
novele, i sam pesnik i siromasni egzilant po Evropi, o Ibakaceu govori bez postovanja i opi-
suje ga kao ,raspricanog novinskog prikazivaca®, koji koristi ,svecarsko-familijarni ton kakvim
se obraca ostatku svojih idola, prijatelja ili slepih poklonika”.* Dakle, za naratora Udaljene
zvezde Ibakace je primer u svom dobu jako uticajnog knjizevnog arbitra, ali profesionalnog
¢itaoca sumnjivog ukusa i problemati¢nog vrednosnog izbora.

Na stranicama ove knjige nalazi se Doana Silvestri koja ¢e odatle zavrsiti u prvoj Bolanjo-
voj knjizi prica kao naslovna junakinja jedne od pripovesti iz knjige pri¢a Telefonski pozivi
iz 1997. godine. Bolanjo iz novele Udaljena zvezda preuzima jednu epizodu, kada terminalno

4 Roberto Bolanjo, Udaljena zvezda, Svetovi, Novi Sad, 2004, str. 112.
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obolelu glumicu porno-filmova u bolnici u Nimu posecuje ,Cileanski detektiv” Abel Rome-
ro, protagonist raspleta novele, koga narator predstavlja kao najpoznatijeg policajca iz
doba Salvadora Aljendea.’ S druge strane, u Bolanjovim pri¢ama i romanima se u pojedinim
likovima moze detektovati piscev alter ego. Specificnost Udaljene zvezde u tom smislu je
s$to je Bolanjo dvojici likova dodelio svoje autobiografske crte. Mozda i vise od naratora,
pesnika i egzilanta, ulogu alter ega igra lik naratorovog najblizeg prijatelja, Vivijan O'Nil,
koji jos kao ucesnik knjizevne radionice Huana Stajna izrazava Zelju da napise istoriju naci-
sticke literature u Amerikama, sto je ime romana koji je Bolanjo objavio 1996. godine. Vivi-
jan je privatni detektiv za vlastiti gros, buduci da traga za Huanom Stajnom, jednim od
instruktora knjizevne radionice koju kao mladici posecuju sa Viderom, odnosno godinama
kasnije pomno prati nacisticke publikacije i glavni je informant Romeru koji je plac¢en da
pronade i likvidira ostarelog Karlosa Videra.

Za razliku od potonje novele koja je napisana kao jedan nepodeljeni pasus, Udaljena
zvezda sadrzi poglavlja i Bolanjo povremeno ima problema kako da legitimise pripoveda-
¢evo znanje. Problem je tih razmera da narator dovodi u pitanje ne samo verziju dogadaja
koju je predocio, ve¢ ostavlja otvorenom moguc¢nost da se dogadaj o kome je pripovedao
nije desio. Re¢ je o prvom delu Viderovog performansa i njegovoj vazdusnoj poeziji, uver-
tiri za izloZbu fotografija koja ¢e ga uciniti ozloglasenim i, na neki nacin, slavnim. Legitimnost
pripovedanja o izlozbi u stanu jednog klasi¢a Karlosa Videra, zajamcena je sec¢anjem sve-
doka, poru¢nika Munjos Kana, koji o tom dogadaju pise u knjizi S omcom o vratu, za koju
narator, doduse, kaze da predstavlja ,neku vrstu autocenzurisane autobiografije”.? Kom-
pozicija novele Udaljena zvezda podrazava izvesnu rasutost ili tematsku disperzivnost, iza
koje se krije ambicija da se na mozai¢ki nacin evocira jedna epoha. Otuda nije samo op-
skurni i zagonetni lik Karlosa Videra u prvom planu naracije. Ona se digresivno Siri i u nekoj
vrsti posthumnog omaza predocava uzbudljive biografije voda knjiZzevnih radionica, Hu-
ana Stajna i Dijega Sota, izvesnog Lorensa, c¢ileanskog umetnika bez ruku i siromasnog
homoseksualca koji je prezZiveo pokusaj samoubistva, pa i samog bivieg policajca Abela
Romera. Vise duh pesnicke generacije, nego duh epohe, pribliZzavaju likovi polaznika ovih
radionica, u koje sem naratora i Vivijana spada i lik Marte Posadas, uz koju uvek ide pridev/
nadimak Debela, te sestre Harmendija, Veronika i Anhelika, prve zrtve Karlosa Videra.

Protejski demon

Lik Karlosa Videra ostace enigmatican do kraja novele. Na enigmati¢nost direktno utice
posrednost i samim tim problemati¢nost podataka o Videru kojima narator raspolaze. Pod
stalnim velom nedoumice ostaje identitet ovog lika, u cijoj osnovi je princip transformacije.

MozZemo razlikovati tri faze ovog lika. U prvoj, narator ga upoznaje na ¢asovima knji-
Zevnih radionica Stajna i Sota pod imenom Alberto Ruis-Tagle. On je elegantno obuceni
autodidakt, dopadljiv Zenama i zainteresovan samo za komuniciranje s njima, sasvim rav-
nodusan prema kriti¢koj recepciji svojih pesama, koje polaznici dozivljavaju hladnim, kao

> | eto svetog trojstva Bolanjovog autorskog kastinga: likovi pisaca, prostitutki i detektiva.
6 Udaljena zvezda, str. 91.
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da nisu njegove. Nali¢je njegovog javnog imidza je nesto sasvim drugo, $to naraciji nije u
interesu da sasvim razjasni. Sudeci po iskazima svedoka (debele Posadas i Araukanke, slu-
zavke u kuci sestara Harmendija), po optuZznici koja je protiv Videra podignuta posle pada
Hunte, kao i po njegovim stihovima i fotografijama, on je odgovoran za smrt nekoliko
mladih devojaka u tom periodu. Sudeci po njegovoj karijeri oficira u pucistickom rezimu,
otvara se mogucnost da je njegovo pohadanje knjiZzevnih radionica bila neka vrsta obave-
Stajne delatnosti, ali da je likvidacija devojaka ili nacin njihove likvidacije i njeno foto-doku-
mentovanje bila njegov individualni ¢in. U drugoj fazi, ovaj lik nastupa pod imenom koje
je opsteprihvaceno. Postaje pilot i pesnik u isto vreme, predstavnik posebne vrste akcione
poezijeili tzv. vazdusnog pisma, kako ga naziva narator. Ispusnim gasovima iz motora dvo-
krilaca on ispisuje stihove svoje poezije po nebu. Kao pilot-pesnik postaje zastitni znak
pucista i njihov dzoker adut koji treba da potvrdi politicki stav pudistickog rezima da ,avan-
gardna umetnost nisu ni u najmanjoj koliziji.” Tim povodom Vider putuje po Cileu i demon-
strira svoju poeziju na nebu iznad mnogih gradova. Sa istim ciljem leti i na Juzni pol. Ipak,
i ova faza ima svoje duplo dno, koje se otkriva u izlozbi fotografija koju Vider organizuje u
stanu klasi¢a u Santjago de Cileu pred kolegama oficirima i nekoliko drugih posetilaca.
Nakon toga Vider nestaje sa javne scene, iznova menja identitete, autorske pseudonime i
mesta prebivanja, pisudi za opskurne desnicarske, huliganske, ezoterijske i satanisticke li-
stove i fanzine, postavsi ujedno dramski pisac pod pseudonimom Oktavije Pacek, autor
ratnih video-igara i kamerman koji snima porno-filmove pod imenom P. R. Inglis. Zbog
delovanja pod pseudonimom i u ilegali, treca faza Viderove delatnosti je najteza za rekon-
struisanje. Sudedi po podatku kojim raspolaze Abel Romero, Vider je kao P. R. Ingli$ odgo-
voran za ubistvo nekoliko ¢lanova ekipe i glumaca u porno-filmu koji je snimao.

Vise od promenljivih identiteta koje Vider oblikuje i odbacuje, kao klju¢na zagonetka
ostaje motivacija njegovih zlocina koji su smesteni u kontekst umetni¢kog performansa.
Za Bolanja patoloske devijacije ovog lika nemaju narativan znacaj, pa srce tame ove novele
¢ini patologija zloc¢ina kao umetnicko sredstvo. lako je bliskost nedemokratske i represiv-
no-likvidatorske prirode pucisti¢ckog rezima i zlo¢in ,zarad umetnosti“ Karlosa Videra oci-
gledan, njegov performans nema politicki znacaj legitimne desne avangarde, one koju vlast
podrzava ili inspirise, one koja tu vlast treba da legitimise pred medunarodnom kulturnom
javnoscu kao senzibilnu i otvorenu za savremenu avangardnu umetnost.

Sustina osnovne razlike izmedu pucista i Videra nije u odnosu prema zlocinu, jer se obe
strane od nje ne ustezu, ¢ak nije ni u odnosu prema svrsi ¢injenja zlocina, iako se te svrhe
bitno razlikuju. Za puciste je zlo¢in, pa i masovni zlocin, nuzno zlo u vidu politickih likvida-
cija i policijske represije, koji ima za cilj da ucvrsti vlast tako Sto ¢e je na duzi rok lisiti protiv-
nika i zavesti rezim straha, strahovladu, dok je za Videra zlo¢in sastavni deo stvaranja nove
umetnosti, koja je ne samo hibridna i intermedijalna, ve¢ transgresivna, jer prekoracuje
granice krivicnog zakona i bazi¢nih verskih propisa. Sustina razlike izmedu pucista i Videra
je utome sto Vider teZi ospoljenju zlocina, Zeli da ga predoci javnosti, da izazove reakciju
posmatraca, otuda organizovanje izloZbe. Zlocin pucista pak mora ostati drzavna tajna po
cenu smrtne kazne za potencijalne svedoke. U tom smislu, Viderov ¢in okrenut javnosti je

7 Ibid., str. 85.
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neka vrsta egzibicionizma, poput ratnih snaf dokumentaraca. lako oni nisu snimljeni kao
dokazni materijal za Tribunal za ratne zlocine, vec¢ za privatne projekcije i individualna ,uZi-
vanja“, u samom ¢inu snimanja/dokumentovanja zlocina postoji perverzna Zelja da se on
otkrije. Zlocin pucista ima pragmaticku svrhu i privremeno trajanje, otuda je racionalan, dok
je javno prikazan i artificijelno aranZiran zlocin Videra za posmatraca izloZbe obi¢no ludilo,
posto nema jasnu svrhu i neprihvatljiv je jer nema drzavno ni ideolosko pokroviteljstvo.

Akciona umetnost i poezija akcije

Po uverenju Marte Posadas, Karlos Vider ¢e napraviti prevrat u ¢ileanskoj poeziji. Ona
je sigurna u to jer vidi da Vider poseduje ,celi¢nu volju” da ,licno uradi” novu poeziju. Na-
rator ¢e mnogo kasnije Martu Posadas, koju Vider bira za osobu kojoj poverava intimne sta-
vove, nazvati nevoljnim ,davoljim segrtom”, ali je ne optuzuje da je znala kako ce izgledati
,0blik i sadrzaj” nove poezije u Viderovom izvodenju. U svakom slucaju, svedocenje Marte
Posadas je rana najava da je Vider posedovao koncept nove poezije, ili bar njegov zametak,
koja nece pocivati na pisanju, ve¢ na autorovoj aktivnosti koja prevazilazi granice konven-
cionalne literature i postaje proces javnog izvodenja.

U prvom pojavljivanju na nebu iznad grada Konsepsiona, Vider ispisuje stavove iz Biblije,
na latinskom, iz latinske Vulgate, $to ¢e mu Ibakace zameriti, zato $to nije iskoristio neki od
kanonskih prevoda Biblije na Spanski jezik. U svojim stihovima Vider ¢e pominjati imena
nestalih devojaka za ¢iji nestanak ¢e biti optuzen posle pada Hunte. | pre zloglasne izlozbe
fotografija, Viderovi stihovi ¢e postati mesto evokacije Zrtava, evokacije koju preduzima
sam vinovnik zlocina.

Stihovi vazdusne pesme ispisane pre izloZbe fotografija pocivaju na anafori, figuri pona-
vljanja, i svaki stih pocinje recima ,Smrt je”, kao niz medusobno neusaglasivih i disperzivnih
definicija smrti. Koketiranje sa smrcu, ili glorifikacija borbenog zivota pod neprestanom
senkom smrti, kao i slavljenje agonalnog i antagonistickog principa koji pojedinca nagoni
na velika i slavna dela..., jasan je bekgraund i Viderovih stihova koji ipak odudaraju provo-
kativnom polisemi¢no$¢u. Za Videra Smrt je: prijateljstvo, ljubav, Cile, odgovornost, porast,
zajednica, Cistota. Na kraju je napisao: ,Smrt je moje srce. Uzmi moje srce.” Da bi posle
potpisa dopisao: ,Smrt je uskrsnuce.”® Na izlozbi je bilo na stotine fotografija koje je Vider
izloZio po zidovima i na plafonu. Po nepromenljivom ambijentu, posetioci zakljucuju da su
snimljene na istoj lokaciji. Po dozivljaju svedoka-posetilaca, fotografije zalepljene na plafon
sli¢cne su ,praznom paklu”, dok one okacene ekserci¢ima po zidovima ,podsecaju na epi-
faniju. Epifaniju ludila”?®

Od Viderovih radova koji su nastali dok boravi u ilegali, od onih za koje narator veruje
da je Vider njihov autor, izdvaja se dramska jednocinka o sadomazohistickom odnosu dvo-
jice sijamskih blizanaca koji nanose jedan drugome bol, izmenjujuci se u ulogama onoga
koji zadaje bol i onoga koji trpi bol. Naredna dva Viderova rada, pesmu i esej, narator pre-

poznaje u opusu delovanja opskurne grupe tzv. pisaca-varvara, ciji je predvodnik izvesni

8 Ibid., str. 90.
9 Ibid., str. 96.
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Delorme. Jedan od Delormeovih performansa, koji narator izdvaja i opisuje, sastoji se od
pljuvanja, masturbiranja, uriniranja... po knjigama klasika, kojima se cepaju stranice ili se
fizicki ostecuju na drugi nacin. U takvom ,varvarskom obredu” pisac nedelju dana Zivi u sobi
sa unistenim delima i vlastitim izlu¢evinama, ne bi li postigao ,stvarnu blizinu“i ,stvarno
usvajanje” jednog jedinstvenog autorskog iskustva. Kao pripadnik pokreta pisaca-varvara
i pod pseudonimom Zil Defo, Vider neodadaisti¢ki pise: ,tekuca revolucija poezije (...) zna-
¢i¢e njeno ukidanje. Onda kada poeziju budu pisali ne-pesnici, a ¢itali ne-¢itaoci”."

Opskurni konceptualni ekstremizam

Ako pozovemo u pomoc teorije savremene i posebno konceptualne umetnosti, lakse
¢emo skicirati kontekst i pribliziti se razumevanju performansa koje sadrzi novela Roberta
Bolanja. Takozvanu vazdusnu poeziju narator vidi kao izdanak letrizma. Po svojim program-
skim nastojanjima letrizam je blizak tzv. konkretnoj i tzv. vizualnoj poeziji. Misko Suvakovi¢
u knjizi Pojmovnik suvremene umjetnosti letrizam odreduje kao ,eksperimentalni neoavan-
gardisticki pjesnicki pokret nastao u Francuskoj 1945. godine. Letrizam naglasava materi-
jalne osnove pjesnitkog zapisa, glasa i geste, tj. ukazuje na slovo, hipergrafiju i estaperiju”."
Ako hipergrafija ili superpismo ,koristi izmisljene skupove znakova®“, dok su estaperije, ,jos
manji element od slova (pisma) i bez znacenja su”, jasna je teznja umetnika letrizma da
naprave iskorak iz teksta (poezije) tako $to ¢e naglasiti njegovu materijalnost, i, naporedo
s tim, tako Sto ce sintaksu literarnog iskaza redukovati na sastavne delove, lisavajuci je ne
samo standardnog znacenja, ve¢ bilo kakvog upisanog znacenja. Ista je situacija sa tzv.
konkretnom poezijom. Ona je ,vrsta eksperimentalne knjizevnosti koja istrazuje svoje
sredstvo, jezik, kroz vizualne, zvu¢ne i gestualne modele izrazavanja”. Uze od njene tradi-
cije spoja grafickog izgleda i relativno autonomnog znacenja, Pjer Gamije (Pierre Gamier)
je vizualnu poeziju odredio kao podvrstu konkretne poezije i to kao ,poetsko i vizualno izra-
zavanje koje je izgubilo semanticke funkcije prirodnog jezika. (...) Poetska znacenja vizualne
pjesme nastaju iz njezinog vizualnog poretka, a ne iz odnosa vizualnog zapisa rijeci i nji-
hovih semanti¢kih vrijednosti”.'> Drugim re¢ima, poezija nije vise poetski tekst, ve¢ skup i
struktura vizuelnih znakova.

Ako uporedimo praksu vazdusnog pisma Karlosa Videra sa definicijama letrizma, kon-
kretne i vizuelne poezije, vidimo zanimljiv paradoksalni spoj (neo)avangardnih i tradicio-
nalnih aspekata u Viderovoj aero-poeziji. Najpre, po nacinu na koji ova poezija nastaje, ona
predstavlja proces, a ne zavrseno delo, tekst. Njena struktura sadrzi tri konstitutivna ele-
menta: avion kao sredstvo ,pisanja“, odnosno oblikovanja grafickog traga i izduvni gas
letelice kao materijal kojim se ispisuju stihovi, sadrzaj poetske komunikacije i kontekst
javnog izvodenja pred publikom, kao na aero-mitingu. Dakle, s jedne strane, rec je o per-
formansu, javnom izvodenju, kada pesma nastaje i nestaje bez drugih materijalnih tragova
sem kao dogadaj u se¢anju posmatraca. S druge strane, nezavisno od sukcesivnosti nasta-
janja i nestajanja stihova, naspram simultanosti ordinarnog pesnickog teksta, ¢ija nam je

10 1bid., str. 46.
" Migko Suvakovi¢, Pojmovnik suvremene umjetnosti, Horetzky, Zagreb, 2005, str. 344.
2 1bid., str. 666.
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celina vizuelno prisutna na hartiji ili na ekranu u svakom trenutku, pesnicka forma i seman-
tika Viderovih stihova pripadaju predavangardnom tipu pesnistva. lako materijal njegovih
stihova nije Stamparsko mastilo nego doslovno dim, ,semanticka funkcija prirodnog jezika”
nije ukinuta ili transponovana, ve¢ potvrdena, rekonstituisana.

Pesnicko ,promisljanje” smrti ili upotreba aviona za poetski performans mogu direktno
da asociraju na futuristicke korene Viderove vazdusne poezije. | zaista, ve¢ u Osnivackom
manifestu futurizma iz 1909, Marineti proklamuje novu epohu revolta, rata, stroja i brzine.
Slave se dinamic¢no i dinamizam i rat kao sredstvo oslobodenja novoga od stega staroga.
Istina, avion kao bazi¢no ratna masina (naspram transportne i zastitne: vatrogasne i insek-
ticidne), kod Videra nema ratnu funkciju. U njegovom poetskom performansu avion je
sredstvo objave. Ne ¢udi sto je prvi performans koji Vider izvodi skopcan sa ispisivanjem
citata iz Biblije. Pored politicke funkcije (proklamacija privrzenosti pucista crkvi naspram
marksistickog ateizma prethodnika), kod Videra ovaj izbor ima snagu anticipativne identi-
fikacije sa silom koja daje i uzima Zivot. Vider nije akrobata koji svojom letelicom izvodi
lupinge, demonstrira letelacku vestinu i uzbuduje publiku, nije ni pilot borbenog aviona
koji na Dan drZavnosti ispusta vazdusni trag na nebu, odajudi pocast kultu drzave. Smrt je
i za Videra svojevrsna zagonetka, otuda je u svojim stihovima supstituise razli¢itim pojmo-
vima. Ali on je u isto vreme mefistofelovski doktor Tulp, pesnik koji o smrti peva okrvavljenih
ruku, s one strane grani¢nog iskustva.

Vider nije bio autor manifesta, kao futuristi ili pripadnici drugih avangardnih pokreta,
koji sumanifest proizveli u novi, utopijski, hibridni prozni zanr. O izlozbi fotografija, odrza-
noj nakon letackog performansa i ispisivanja stihova o smrti, u stanu njegovog klasi¢a u
Providensiji, elitnom kvartu glavnog grada Cilea, saznajemo posredno, parcijalno i iz per-
spektive jednog sporednog posmatraca. Ono $to se moze zakljuciti je da je Vider fotogra-
fisao svoje zZrtve, pre i posle njihovog usmréivanja, da je fotografisao delove njihovih tela
koje je postavio u ambijent prirode. Mlada Zenska tela, Zenski leSevi, dekomponovani i
rearanzirani, svedeni su na gradivni materijal umetnosti i ustoliceni kao faktualna referenca
za objektivisticku evokaciju (romanti¢arska figura mrtve drage u Viderovom slucaju postaje
draga mrtva). Fotografije obrazuju niz postscena koje ne svedoce o poslednjim trenucima
Zrtve, ve¢ o pocetnim trenucima objekta zrtve. To su scene prividno dokumentarne, a za-
pravo artificijelno samosvrhovite ili kripti¢no alegorijske.

Ovde se iznova nalazimo pred zagonetkom u Bolanjovom tekstu. Nejasno je ¢emu sluzi
Viderov morbidni performans koji pociva na zlocinu. Treba li pokusati kodiranje njegovih
¢inova u ezoterijskom, satanistickom ili klju¢u nekih starih obreda? Mozda u Videru treba
videti demijurga koji je voden mutnim porivima proizveo delo koje nadilazi ¢ak i fasizam,
jer nema nikakvu rasisticku ili antisemitsku podlogu, koji likvidira mlada i zdrava tela ume-
sto npr. obolelih ili devijantnih sklonosti? Kada Vivijan tumaci etimologiju prezimena ovog
lika na nemackom jeziku, jedno od znacenja koje navodi je ,kontra”, ,nasuprot”, ,prema”, kao
u primeru ,Widerchrist” (,antihrist”), ili u primeru ,Wed'den”: ,uzivati nastrano u posma-
tranju nekog objekta koji uzbuduje nasu seksualnost i(li) nase sadisti¢ke sklonosti“.'® Oba
recnicka odredenja bi se sasvim lepo uklopila kao motivacija Viderove akcione poetike, ali
tekst novele se ne trudi da podrzi takvo citanje.

13 Udaljena zvezda, str. 49.
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Impotentni sadista ili pali andeo, Karlos Vider ¢e u nekoj vrsti ne samo kosmicke, vec i
poetske pravde, pasti kao Zrtva pla¢enog atentatora, bivieg policajca i politickog progna-
nika, Abela Romera. Narator nemoc¢no apeluje da Romero postedi Videra. Viderova smrt
podseca na smrt prora¢unatog masovnog ubice iz flma Sedam Dejvida Fincera, scenariste
Endrua Kevina Vokera. Klju¢ni momenat obe likvidacije (ova filmska je sloZenija i pretenci-
ozna) predstavlja to sto je zlikovac lisen Zivota, ali pravda nije zadovoljena. Time je uvrnu-
ta logika zlocina trijumfovala nad pokusajem uspostavljanja moralnog poretka, narusenog
okrutnim i egzemplarnim zlo¢inima. Otuda nema ni katarzi¢nog olaksanja nakon uspesno
sprovedene detektivske istrage. Umesto bezli¢nog i nepristrasnog delovanja institucija
pravnog poretka, pravdu je samoinicijativno podelila privatna osveta.
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