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ZLOČIN I UMETNOST, PROZA I PERFORMANS
Čile noću ili Podrum heroja

Čile noću Roberta Bolanja spada u red njegovih kraćih proznih knjiga ili novela, kao 
Udaljena zvezda i Amajlija. Jedna od njihovih lako uočljivih osobenosti je da su glavni liko
vi pisci ili književni kritičari, što je autorski izbor koji će se ponoviti u nekim od Bolanjovih 
opsežnih romana, poput višetomnog 2666 ili u njegovim pričama.1 Ovakav kasting likova 
budi određena čitalačka očekivanja vezana za književnu autoreferencijalnost, odnosno za 
pripovedanje koje u svom fokusu može imati neke elemente procesa pisanja, književnu sce
nu i javne aktivnosti pisaca ili može koristiti postupke intertekstualnosti. U noveli Čile noću 
nekoliko likova, ne samo glavni lik, koji je ujedno narator, pripadaju književnom svetu, 
tačnije dva lika koja naracija izdvaja, narator i njegov stariji prijatelj i neka vrsta protežea, 
Farevel, ugledni su književni kritičari i kanonmejkeri čileanske literature. 

U prozi Roberta Bolanja književna istorija se povremeno prožima političkom istorijom. 
Otuda je autonomija književnosti kao „umetnosti reči“ ako ne ukinuta, onda svedena na 
privid. To ne znači da je književnost svedena na svoju socijalnu funkciju ili instrumentalizo
vana u svrhe edukacije ili ideološke propagande. Čitaju se i tumače domaći i strani književni 

1 Recimo u priči „Jedna književna avantura“ naracija je fokusirana na odnos dvojice pisaca, jednog 
slavnog, označenog inicijalom A i jednog nepoznatog, koji se nalazi na početku svoje karijere, označen 
inicijalom B. Odnos slave i anonimnosti, čija bi predvidljiva rezultanta bila nadmenost ignorisanja koja 
se emituje odozgo prema dole, u ovoj priči je preokrenut u pravcu priznanja koje poznati pisac upućuje 
svom manje uspešnom vršnjaku. Tri su stvari ovde važne. Najpre činjenica da je poznati pisac ujedno i 
književni kritičar koji piše za uticajni medij, što je pozicija koju u književnom polju zauzima otac Urutija 
iz novele Čile noću, iako je on „samo“ književni kritičar. Drugo, svojevrsna zagonetka, intriga koja je u 
priči prisutna na dva nivoa. Narator B je skeptičan, pita se šta se krije iza pohvalne kritike koje je o njegovoj 
knjizi napisao pisac A, jer je svoju prvu knjiga pisao kao podrugljivu parodiju njegovih knjiga. Atmosfera 
zagonetnosti prebačena je kao plašt preko opisanih situacija, ili, tačnije, duboko korespondira sa uzne
mirenošću naratora, koji postaje opsednut svojim kolegom, pokušavajući da stupi u kontakt s njim. Bu
dući nepouzdan kao pripovedač, čitaocu ne može da bude jasno da li ga pisac A izbegava ili se nešto 
drugo, možda nekonvencionalno ili dramatično, dešava u privatnom životu pisca A. Iako prevodilac Bo
lanja na srpski, citirajući samog autora i njegove autopoetičke izjave, insistira da Bolanjovo delo predsta
vlja odlučan iskorak iz poetike tzv. magijskog realizma, rekao bih da atmosfera zagonetne neodređenosti 
predstavlja „produženu ruku“ ove poetike. Čitalačko osećanje da tekst posle čitanja i dalje zadržava 
svoju tajnu, da u vazduhu recepcije ostaje nešto da visi, nejasno, zloslutno ili opterećujuće, javlja se i 
tokom čitanja novela Čile noću i Udaljena zvezda. Treća indikativna stvar u odnosu dvojice pisaca u ovoj 
priči je da uznemireni pisac počinje da oseća da je A dobar pisac, čime se njihov odnos u priči izmešta 
sa terena antagonizujuće kompeticije u ravan kolegijalnog uvažavanja. Stari pojam višeznačnosti kod 
Bolanja u ovoj priči dobija na značaju: bilo da priču shvatimo kao neobičan refleks tenzičnog procesa 
uspona novih pisaca na književnoj sceni, ili na neki drugi način, ostaje nedosežni višak značenja.
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klasici, književna kritika prati, kako bi se danas reklo – recentnu produkciju, postoje uticajni i 
internacionalno priznati pisci, poput Pabla Nerude i Nikanora Pare, kojima se odaje prizna
nje i na stranicama proze Roberta Bolanja, kao i drugorazredni pisci, poput lika Marije Kana
les, čije će prozne pokušaje Farevel okarakterisati kao „dobronamernu osrednjost“ i u čijoj 
će se kući družiti pisci iz Santjaga de Čile. Međutim, „duplo dno“ ovih književnih soarea u 
kući Marije Kanales, koja su trajala tokom policijskog časa, od 10 časova noću pa sve do 
ranih jutarnjih sati, kao i neobičan zadatak koji je dobio narator Sebastijan Urutija Lakroa, 
istina ne kao književni kritičar već kao predavač „uvoda u osnove marksizma“, kako bismo 
nazvali predavanja koja je održao najvišim oficirima Hunte, dakle, upravo ova dva događaja 
ukazuju na naličje književnog života. Suština tog naličja kod Bolanja nije da je literatura 
sluškinja politike ili da je književni život, kao uostalom i ukupan kulturni život, u rukama 
onih koji drže izvršnu vlast, odnosno, kao u slučaju Hunte, koji su putem puča i uz američku 
pomoć uzurpirali upravljačku moć u Čileu. Bolanjo posredno problematizuje moralnu od
govornost većine stanovništva za prihvatanje vojne hunte i za život pod njenom upravom 
čija praksa je obuhvatala fizičku torturu i likvidaciju političkih neprijatelja. 

Presudna specifičnost za ovu novelu jeste Bolanjov izbor naratološke strategije. Narator 
je sveštenik i književni kritičar, jedan od najuticajnijih predstavnika mejnstrima, deo kon
zervativnih snaga čileanskog društva2 i osoba od posebnog poverenja pučista. Naracija u 
noveli Čile noću predstavlja sećanje pripovedača, nekonzistentan i delom nepouzdan tok 
evokacije određenih događaja. To je naracija narušenog kontinuiteta i naizgled bez jasnog 
cilja, koja se koncentriše oko nekoliko epizoda: književna inicijacija naratora u Farevelovoj 
kući, na soareu na kome je prisustvovao i čitao svoju poeziju Neruda; sećanje bivšeg čilean
skog ambasadora u Parizu za vreme Drugog svetskog rata na to kako je upoznao i družio se 
sa Ernstom Jingerom, piscem i nacističkim oficirom; naratorovo putovanje po Evropi sa ciljem 
da napiše izveštaj o očuvanju katoličkih crkava; deset predavanja koja drži vođstvu Hunte 
i soarea u kući Marije Kanales, da bi se posle pada Hunte ispostavilo da su tajne službe u 
podrumima kuće mučile političke zatvorenike. Posmatrano s kraja novele, sećanje oca Uru
tije, čiji je kritičarski pseudonim bio H. Ibakaće, pokazuju se kao ispovest inicirana grižom 
savesti, odnosno posetom „ostarelog mladića“. Ostareli mladić, ili njegova prikaza kojoj se 
obraća ostareli narator, kako sam eksplicira u završnici novele, predstavlja njega samog i 
svojevrsni je podsetnik na ono što je narator bio nekad ili na ono što predstavlja bolji deo 
njegove ličnosti, ne nužno njegov superego. Veština Roberta Bolanja u noveli Čile noću je 

2 Iako se otac Urutija Lakroa nigde eksplicitno ne određuje prema snagama demokratskog ili pučističkog 
režima, indikativno je da tokom Aljendeove vladavine on intenzivno počinje da čita antičke pesnike i 
tragičare. Narativni postupak na tim stranicama nalikuje filmskom postupku kada se naizmenično sme
njuju scene koje se dešavaju u isto vreme, ali koje imaju različit smisao, recimo scene venčanja ili krštenja 
sa scenama atentata, ubistava ili seksa. Da li posezanje za antičkim klasicima kod oca Urutije označava 
njegovu distancu prema savremenosti, kao vrsta povlačenja u sebe pred događajima koji se ne doživlja
vaju bliskim i poželjnim? Reklo bi se da je tako. Ipak, nije baš jasno iz njegovog pripovedanja zašto bi 
otac Urutija bio protiv socijalističke vlade Aljendea. Drugi način na koji možemo detektovati Lakroino 
ideološko opredeljenje i položaj u katoličko-konzervativnim društvenim krugovima jeste preko podatka 
da je ovaj lik bio član organizacije Opus Dei, laičke ili prelatske globalne organizacije, koja se smatra(la) 
za veoma uticajnu u Katoličkoj crkvi. Međutim, u evokativnom pripovedanju ova činjenica ne igra važnu 
ulogu, sem kao momenat čiju biografsku zasnovanost Urutija Lakroa priznaje, ali mu i osporava važnost.
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u tome što je izbegao moralizatorski pristup i uznemirenu evokaciju (ne)voljnog saučesni
ka represivnog režima oblikovao psihološki složeno, tako da nismo sigurni da li se iza ove 
duševne turbulencije krije kajanje i osuda vlastitog oportunizma ili tek staračka nemoć. 

Određene epizode u noveli Čile noću nude se kao iznevereni projekti ili performansi. 
Takva je priča koju kritičar i erudita Farevel kazuje naratoru, ocu Urutiji, posle večere u ka
fani. Priča bi mogla da ima naslov, sasvim bernhardovski, „Heldenberg ili Brežuljak heroja“, 
bernhardovski i zbog geografske situiranosti i zbog političkog značenja. Glavni lik Fareve
love anegdote, ironijski rečeno: junak priče, jeste vešt i imućan austrijski obućar u Austro
ugarskoj u doba pre Velikog rata, koji je došao na ideju da na izvesnom brežuljku podigne 
mauzolej u kome bi bili sahranjeni svi heroji otadžbine, kako oni budući, tako i kosti heroja 
iz prošlih vekova. Za ovu ideju obućar nema dovoljno sredstava, stoga traži i uspeva da 
dobije audijenciju kod austrougarskog cara. Car ushićeno prima inicijativu svog podanika, 
ali bez finansijske podrške austrijskog dvora, obućar će se nositi sam sa započetim radovima. 
Sovjetski tenkovi će otkriti uređeni Brežuljak heroja sa pristupnim stazama, ali bez ijedne 
statue ili sahranjenog heroja. U sefu u sredini kompleksa naći će tek posmrtne ostatke bečkog 
obućara. Priča se završava njihovim opisom: „očne duplje prazne kao da nikada više neće 
videti ništa osim doline nad kojom se izdizao brežuljak, vilice razjapljene kao da se, nazrevši 
besmrtnost, obućar i dalje smejao“.3 

Dakle, od mauzoleja u kome bi bili smešteni svi nacionalni heroji ostalo je uređeno ali 
prazno mesto na kojem se obreo idejni arhitekta Brežuljka heroja, koji je svoj život neuspešno 
posvetio ostvarenju svoje fiks-ideje. O čemu svedoči neuspeh ovog poduhvata: o nebrizi 
države da utvrdi i posveti svoje temelje, čime ih je simbolički potkopala, ili tek o okolnosti
ma koje nisu išle naruku ostvarenju ove zamisli? Opet, o čemu svedoči groteskan i jezovit 
izgled rodonačelnika Heldenberga i njegov smeh pred obrisima besmrtnosti? Jedan od 
preduslova kanonizacije u hrišćanskoj crkvi jeste stanje posmrtnih ostataka: ako su oni 
posle dugo godina ostali celoviti, necrvotočni i odaju poseban, blag miris (mirotočivost), 
onda se smatra da su pod posebnom zaštitom više sile, nazivaju se moštima, a njihov no
silac se proglašava svecem. Prazne očne duplje, razjapljene čeljusti i posmrtni smeh išli bi 
prema onom rešenju koje je Dostojevski namenio liku starca Zosime. Bečki obućar nije sklo
pio oči spokojno, pod blagom rukom boginje smrti. Ko ga je izneverio: religiozna sila koja 
je trebalo da nagradi njegov nesebičan trud ili boginja države u čijoj nadležnosti bi treba
lo da bude izvedena glorifikacija heroja? 

U kontekstu novele Čile noću ova epizoda ironijski problematizuje obe stvari: ko su he
roji i iz čega se sastoje njihove posmrtne počasti. Iz perspektive onih koji su pasivno prista
jali na potčinjenost pučistima i nastojali da se prilagode, obućarev smeh pred besmrtnošću 
i naratorova uznemirenost pred samim sobom, mogu imati isti osnov. Slavoluk heroja je 
prazan, ne zato što nema heroja, palih na bojnom polju ili podleglih torturi, već zato što 
nema onih koji bi imali moralno pravo da podignu slavoluk, budući da njihov oportunizam 
u doba terora potkopava legitimnost takvog poduhvata. S druge strane, sudbina anonim
nog bečkog obućara analogna je sudbini književnih kritičara i kanonmejkera Farevela i oca 
Urutije: u književnoistorijskim zdanjima vrednosnih hvalospeva koje su podigli piscima 
svoga doba, potomci će pronaći tek njihove usamljene i iskežene leševe. 

3 Roberto Bolanjo, Čile noću, Laguna, Beograd, 2007, str. 49. 
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Podizanje Heldenberga bila je privatna inicijativa koja nije urodila plodom da postane 
kapitalni projekat oficijalne politike sećanja. U noveli Čile noću Roberta Bolanja još jedan 
motiv se može protumačiti simbolički. Narator, otac Urutija boravi u mnogim evropskim 
zemljama, sa ciljem da sastavi izveštaj o tome koliko su očuvane katoličke bogomolje u raz
ličitim državama, odnosno kako se štite ili koji postupci konzervacije se sprovode. Indika
tivno i zagonetno, na ovaj put oca Urutiju šalju gospoda Harts i Ajnžrm, zvanično trgovci 
na veliko u oblasti uvoza i izvoza, isti oni koji će biti posrednici između naratora i generala 
Vojne hunte. Otac Urutija primećuje metod zaštite koji se ponavlja u nizu evropskih crkava: 
da bi se zaštitili od golubova čiji izmet nagriza i uništava mermer fasada, sveštenici koriste 
sokolove koji napadaju golubove. Toj se praksi protivi jedino otac Antonije iz Burgosa, pod
sećajući da je materijalno oličenje Svetog duha upravo golub. Ako ostavimo po strani na
silnu prirodu metode zaštite crkava, simbolički gledano, sokolarska crkva postaje ekster
minator Svetog duha, trećeg lica hrišćanskog trojedinstva, posrednika između Stvoritelja 
i stvorenja. Crkva koja se uz pomoć sokola štiti od štetnog uticaja golubova, koja inicira 
njihovo istrebljenje, ostaje prepuštena sama sebi, eliminišući glasnike neba. Momenat 
samodovoljnosti, odnosno autolegitimizacije ili obogotvorenja moći, zajednička je tačka 
ovog performansa i državnog udara. Treba se lišiti simboličke smetnje koja oličava namet
nute norme i vrlinu potčinjenosti, da bi se vladalo autooktroisano ili samoovlašćeno. 

Oba performansa, otac Antonije koji se javlja u nemirnim snovima oca Urutije, stojeći 
pored Judinog drveta, drveta na kome je Juda sebi oduzeo život moren grižom savesti zbog 
izdaje, potvrđuju osećanje da je poredak destabilizovan, a da su takvom stanju stvari i na
rator i njegov stari prijatelj Farevel doprineli prilagođavajući se, umesto da se suprotstave. 

Izdaja kritičara

Kratki roman ili novela Udaljena zvezda objavljen je 1996, a Čile noću 2000. godine. Bo
lanjov prozni opus sastavljen je od lutajućih motiva, odnosno likova i zapleta koji šetaju iz 
jedne u drugu knjigu, doprinoseći unutrašnjoj koherenciji njegove proze kao celine. Lik 
naratora novele Čile noću, sveštenika i književnog kritičara Urutije Lakroa, nalazimo pod 
njegovim kritičarskim preudonimom Nikasio Ibakaće (prevodilac će njegovo prezime u 
noveli Čile noću učiniti malo tvrđim, kao Ibakače) na dva zanimljiva mesta u noveli Udaljena 
zvezda. Ibakaće je u Udaljenoj zvezdi kao vodeći kritičar dnevnog lista El Merkurio, promo
visao Karlosa Videra kao najznačajnijeg pesnika mlađe čileanske generacije. Narator ove 
novele, i sam pesnik i siromašni egzilant po Evropi, o Ibakaćeu govori bez poštovanja i opi
suje ga kao „raspričanog novinskog prikazivača“, koji koristi „svečarsko-familijarni ton kakvim 
se obraća ostatku svojih idola, prijatelja ili slepih poklonika“.4 Dakle, za naratora Udaljene 
zvezde Ibakaće je primer u svom dobu jako uticajnog književnog arbitra, ali profesionalnog 
čitaoca sumnjivog ukusa i problematičnog vrednosnog izbora. 

 Na stranicama ove knjige nalazi se Đoana Silvestri koja će odatle završiti u prvoj Bolanjo
voj knjizi priča kao naslovna junakinja jedne od pripovesti iz knjige priča Telefonski pozivi 
iz 1997. godine. Bolanjo iz novele Udaljena zvezda preuzima jednu epizodu, kada terminalno 

4 Roberto Bolanjo, Udaljena zvezda, Svetovi, Novi Sad, 2004, str. 112.
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obolelu glumicu porno-filmova u bolnici u Nimu posećuje „čileanski detektiv“ Abel Rome
ro, protagonist raspleta novele, koga narator predstavlja kao najpoznatijeg policajca iz 
doba Salvadora Aljendea.5 S druge strane, u Bolanjovim pričama i romanima se u pojedinim 
likovima može detektovati piščev alter ego. Specifičnost Udaljene zvezde u tom smislu je 
što je Bolanjo dvojici likova dodelio svoje autobiografske crte. Možda i više od naratora, 
pesnika i egzilanta, ulogu alter ega igra lik naratorovog najbližeg prijatelja, Vivijan O’Nil, 
koji još kao učesnik književne radionice Huana Stajna izražava želju da napiše istoriju naci
stičke literature u Amerikama, što je ime romana koji je Bolanjo objavio 1996. godine. Vivi
jan je privatni detektiv za vlastiti groš, budući da traga za Huanom Stajnom, jednim od 
instruktora književne radionice koju kao mladići posećuju sa Viderom, odnosno godinama 
kasnije pomno prati nacističke publikacije i glavni je informant Romeru koji je plaćen da 
pronađe i likvidira ostarelog Karlosa Videra. 

Za razliku od potonje novele koja je napisana kao jedan nepodeljeni pasus, Udaljena 
zvezda sadrži poglavlja i Bolanjo povremeno ima problema kako da legitimiše pripoveda
čevo znanje. Problem je tih razmera da narator dovodi u pitanje ne samo verziju događaja 
koju je predočio, već ostavlja otvorenom mogućnost da se događaj o kome je pripovedao 
nije desio. Reč je o prvom delu Viderovog performansa i njegovoj vazdušnoj poeziji, uver
tiri za izložbu fotografija koja će ga učiniti ozloglašenim i, na neki način, slavnim. Legitimnost 
pripovedanja o izložbi u stanu jednog klasića Karlosa Videra, zajamčena je sećanjem sve
doka, poručnika Munjos Kana, koji o tom događaju piše u knjizi S omčom o vratu, za koju 
narator, doduše, kaže da predstavlja „neku vrstu autocenzurisane autobiografije“.6 Kom
pozicija novele Udaljena zvezda podražava izvesnu rasutost ili tematsku disperzivnost, iza 
koje se krije ambicija da se na mozaički način evocira jedna epoha. Otuda nije samo op
skurni i zagonetni lik Karlosa Videra u prvom planu naracije. Ona se digresivno širi i u nekoj 
vrsti posthumnog omaža predočava uzbudljive biografije vođa književnih radionica, Hu
ana Stajna i Dijega Sota, izvesnog Lorensa, čileanskog umetnika bez ruku i siromašnog 
homoseksualca koji je preživeo pokušaj samoubistva, pa i samog bivšeg policajca Abela 
Romera. Više duh pesničke generacije, nego duh epohe, približavaju likovi polaznika ovih 
radionica, u koje sem naratora i Vivijana spada i lik Marte Posadas, uz koju uvek ide pridev/
nadimak Debela, te sestre Harmendija, Veronika i Anhelika, prve žrtve Karlosa Videra. 

Protejski demon

Lik Karlosa Videra ostaće enigmatičan do kraja novele. Na enigmatičnost direktno utiče 
posrednost i samim tim problematičnost podataka o Videru kojima narator raspolaže. Pod 
stalnim velom nedoumice ostaje identitet ovog lika, u čijoj osnovi je princip transformacije. 

Možemo razlikovati tri faze ovog lika. U prvoj, narator ga upoznaje na časovima knji
ževnih radionica Stajna i Sota pod imenom Alberto Ruis-Tagle. On je elegantno obučeni 
autodidakt, dopadljiv ženama i zainteresovan samo za komuniciranje s njima, sasvim rav
nodušan prema kritičkoj recepciji svojih pesama, koje polaznici doživljavaju hladnim, kao 

5 I eto svetog trojstva Bolanjovog autorskog kastinga: likovi pisaca, prostitutki i detektiva. 
6 Udaljena zvezda, str. 91.
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da nisu njegove. Naličje njegovog javnog imidža je nešto sasvim drugo, što naraciji nije u 
interesu da sasvim razjasni. Sudeći po iskazima svedoka (debele Posadas i Araukanke, slu
žavke u kući sestara Harmendija), po optužnici koja je protiv Videra podignuta posle pada 
Hunte, kao i po njegovim stihovima i fotografijama, on je odgovoran za smrt nekoliko 
mladih devojaka u tom periodu. Sudeći po njegovoj karijeri oficira u pučističkom režimu, 
otvara se mogućnost da je njegovo pohađanje književnih radionica bila neka vrsta obave
štajne delatnosti, ali da je likvidacija devojaka ili način njihove likvidacije i njeno foto-doku
mentovanje bila njegov individualni čin. U drugoj fazi, ovaj lik nastupa pod imenom koje 
je opšteprihvaćeno. Postaje pilot i pesnik u isto vreme, predstavnik posebne vrste akcione 
poezije ili tzv. vazdušnog pisma, kako ga naziva narator. Ispusnim gasovima iz motora dvo
krilaca on ispisuje stihove svoje poezije po nebu. Kao pilot-pesnik postaje zaštitni znak 
pučista i njihov džoker adut koji treba da potvrdi politički stav pučističkog režima da „avan
gardna umetnost nisu ni u najmanjoj koliziji“.7 Tim povodom Vider putuje po Čileu i demon
strira svoju poeziju na nebu iznad mnogih gradova. Sa istim ciljem leti i na Južni pol. Ipak, 
i ova faza ima svoje duplo dno, koje se otkriva u izložbi fotografija koju Vider organizuje u 
stanu klasića u Santjago de Čileu pred kolegama oficirima i nekoliko drugih posetilaca. 
Nakon toga Vider nestaje sa javne scene, iznova menja identitete, autorske pseudonime i 
mesta prebivanja, pišući za opskurne desničarske, huliganske, ezoterijske i satanističke li
stove i fanzine, postavši ujedno dramski pisac pod pseudonimom Oktavije Paćek, autor 
ratnih video-igara i kamerman koji snima porno-filmove pod imenom P. R. Ingliš. Zbog 
delovanja pod pseudonimom i u ilegali, treća faza Viderove delatnosti je najteža za rekon
struisanje. Sudeći po podatku kojim raspolaže Abel Romero, Vider je kao P. R. Ingliš odgo
voran za ubistvo nekoliko članova ekipe i glumaca u porno-filmu koji je snimao. 

Više od promenljivih identiteta koje Vider oblikuje i odbacuje, kao ključna zagonetka 
ostaje motivacija njegovih zločina koji su smešteni u kontekst umetničkog performansa. 
Za Bolanja patološke devijacije ovog lika nemaju narativan značaj, pa srce tame ove novele 
čini patologija zločina kao umetničko sredstvo. Iako je bliskost nedemokratske i represiv
no-likvidatorske prirode pučističkog režima i zločin „zarad umetnosti“ Karlosa Videra oči
gledan, njegov performans nema politički značaj legitimne desne avangarde, one koju vlast 
podržava ili inspiriše, one koja tu vlast treba da legitimiše pred međunarodnom kulturnom 
javnošću kao senzibilnu i otvorenu za savremenu avangardnu umetnost. 

Suština osnovne razlike između pučista i Videra nije u odnosu prema zločinu, jer se obe 
strane od nje ne ustežu, čak nije ni u odnosu prema svrsi činjenja zločina, iako se te svrhe 
bitno razlikuju. Za pučiste je zločin, pa i masovni zločin, nužno zlo u vidu političkih likvida
cija i policijske represije, koji ima za cilj da učvrsti vlast tako što će je na duži rok lišiti protiv
nika i zavesti režim straha, strahovladu, dok je za Videra zločin sastavni deo stvaranja nove 
umetnosti, koja je ne samo hibridna i intermedijalna, već transgresivna, jer prekoračuje 
granice krivičnog zakona i bazičnih verskih propisa. Suština razlike između pučista i Videra 
je u tome što Vider teži ospoljenju zločina, želi da ga predoči javnosti, da izazove reakciju 
posmatrača, otuda organizovanje izložbe. Zločin pučista pak mora ostati državna tajna po 
cenu smrtne kazne za potencijalne svedoke. U tom smislu, Viderov čin okrenut javnosti je 

7 Ibid., str. 85.
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neka vrsta egzibicionizma, poput ratnih snaf dokumentaraca. Iako oni nisu snimljeni kao 
dokazni materijal za Tribunal za ratne zločine, već za privatne projekcije i individualna „uži
vanja“, u samom činu snimanja/dokumentovanja zločina postoji perverzna želja da se on 
otkrije. Zločin pučista ima pragmatičku svrhu i privremeno trajanje, otuda je racionalan, dok 
je javno prikazan i artificijelno aranžiran zločin Videra za posmatrača izložbe obično ludilo, 
pošto nema jasnu svrhu i neprihvatljiv je jer nema državno ni ideološko pokroviteljstvo. 

Akciona umetnost i poezija akcije

Po uverenju Marte Posadas, Karlos Vider će napraviti prevrat u čileanskoj poeziji. Ona 
je sigurna u to jer vidi da Vider poseduje „čeličnu volju“ da „lično uradi“ novu poeziju. Na
rator će mnogo kasnije Martu Posadas, koju Vider bira za osobu kojoj poverava intimne sta
vove, nazvati nevoljnim „đavoljim šegrtom“, ali je ne optužuje da je znala kako će izgledati 
„oblik i sadržaj“ nove poezije u Viderovom izvođenju. U svakom slučaju, svedočenje Marte 
Posadas je rana najava da je Vider posedovao koncept nove poezije, ili bar njegov zametak, 
koja neće počivati na pisanju, već na autorovoj aktivnosti koja prevazilazi granice konven
cionalne literature i postaje proces javnog izvođenja. 

U prvom pojavljivanju na nebu iznad grada Konsepsiona, Vider ispisuje stavove iz Biblije, 
na latinskom, iz latinske Vulgate, što će mu Ibakaće zameriti, zato što nije iskoristio neki od 
kanonskih prevoda Biblije na španski jezik. U svojim stihovima Vider će pominjati imena 
nestalih devojaka za čiji nestanak će biti optužen posle pada Hunte. I pre zloglasne izložbe 
fotografija, Viderovi stihovi će postati mesto evokacije žrtava, evokacije koju preduzima 
sam vinovnik zločina.

Stihovi vazdušne pesme ispisane pre izložbe fotografija počivaju na anafori, figuri pona
vljanja, i svaki stih počinje rečima „Smrt je“, kao niz međusobno neusaglasivih i disperzivnih 
definicija smrti. Koketiranje sa smrću, ili glorifikacija borbenog života pod neprestanom 
senkom smrti, kao i slavljenje agonalnog i antagonističkog principa koji pojedinca nagoni 
na velika i slavna dela..., jasan je bekgraund i Viderovih stihova koji ipak odudaraju provo
kativnom polisemičnošću. Za Videra Smrt je: prijateljstvo, ljubav, Čile, odgovornost, porast, 
zajednica, čistota. Na kraju je napisao: „Smrt je moje srce. Uzmi moje srce.“ Da bi posle 
potpisa dopisao: „Smrt je uskrsnuće.“8 Na izložbi je bilo na stotine fotografija koje je Vider 
izložio po zidovima i na plafonu. Po nepromenljivom ambijentu, posetioci zaključuju da su 
snimljene na istoj lokaciji. Po doživljaju svedoka-posetilaca, fotografije zalepljene na plafon 
slične su „praznom paklu“, dok one okačene ekserčićima po zidovima „podsećaju na epi
faniju. Epifaniju ludila“.9 

Od Viderovih radova koji su nastali dok boravi u ilegali, od onih za koje narator veruje 
da je Vider njihov autor, izdvaja se dramska jednočinka o sadomazohističkom odnosu dvo
jice sijamskih blizanaca koji nanose jedan drugome bol, izmenjujući se u ulogama onoga 
koji zadaje bol i onoga koji trpi bol. Naredna dva Viderova rada, pesmu i esej, narator pre
poznaje u opusu delovanja opskurne grupe tzv. pisaca-varvara, čiji je predvodnik izvesni 

8 Ibid., str. 90.
9 Ibid., str. 96.
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Delorme. Jedan od Delormeovih performansa, koji narator izdvaja i opisuje, sastoji se od 
pljuvanja, masturbiranja, uriniranja... po knjigama klasika, kojima se cepaju stranice ili se 
fizički oštećuju na drugi način. U takvom „varvarskom obredu“ pisac nedelju dana živi u sobi 
sa uništenim delima i vlastitim izlučevinama, ne bi li postigao „stvarnu blizinu“ i „stvarno 
usvajanje“ jednog jedinstvenog autorskog iskustva. Kao pripadnik pokreta pisaca-varvara 
i pod pseudonimom Žil Defo, Vider neodadaistički piše: „tekuća revolucija poezije (...) zna
čiće njeno ukidanje. Onda kada poeziju budu pisali ne-pesnici, a čitali ne-čitaoci“.10

Opskurni konceptualni ekstremizam

Ako pozovemo u pomoć teorije savremene i posebno konceptualne umetnosti, lakše 
ćemo skicirati kontekst i približiti se razumevanju performansa koje sadrži novela Roberta 
Bolanja. Takozvanu vazdušnu poeziju narator vidi kao izdanak letrizma. Po svojim program
skim nastojanjima letrizam je blizak tzv. konkretnoj i tzv. vizualnoj poeziji. Miško Šuvaković 
u knjizi Pojmovnik suvremene umjetnosti letrizam određuje kao „eksperimentalni neoavan
gardistički pjesnički pokret nastao u Francuskoj 1945. godine. Letrizam naglašava materi
jalne osnove pjesničkog zapisa, glasa i geste, tj. ukazuje na slovo, hipergrafiju i estaperiju“.11 
Ako hipergrafija ili superpismo „koristi izmišljene skupove znakova“, dok su estaperije, „još 
manji element od slova (pisma) i bez značenja su“, jasna je težnja umetnika letrizma da 
naprave iskorak iz teksta (poezije) tako što će naglasiti njegovu materijalnost, i, naporedo 
s tim, tako što će sintaksu literarnog iskaza redukovati na sastavne delove, lišavajući je ne 
samo standardnog značenja, već bilo kakvog upisanog značenja. Ista je situacija sa tzv. 
konkretnom poezijom. Ona je „vrsta eksperimentalne književnosti koja istražuje svoje 
sredstvo, jezik, kroz vizualne, zvučne i gestualne modele izražavanja“. Uže od njene tradi
cije spoja grafičkog izgleda i relativno autonomnog značenja, Pjer Gamije (Pierre Gamier) 
je vizualnu poeziju odredio kao podvrstu konkretne poezije i to kao „poetsko i vizualno izra
žavanje koje je izgubilo semantičke funkcije prirodnog jezika. (...) Poetska značenja vizualne 
pjesme nastaju iz njezinog vizualnog poretka, a ne iz odnosa vizualnog zapisa riječi i nji
hovih semantičkih vrijednosti“.12 Drugim rečima, poezija nije više poetski tekst, već skup i 
struktura vizuelnih znakova. 

Ako uporedimo praksu vazdušnog pisma Karlosa Videra sa definicijama letrizma, kon
kretne i vizuelne poezije, vidimo zanimljiv paradoksalni spoj (neo)avangardnih i tradicio
nalnih aspekata u Viderovoj aero-poeziji. Najpre, po načinu na koji ova poezija nastaje, ona 
predstavlja proces, a ne završeno delo, tekst. Njena struktura sadrži tri konstitutivna ele
menta: avion kao sredstvo „pisanja“, odnosno oblikovanja grafičkog traga i izduvni gas 
letelice kao materijal kojim se ispisuju stihovi, sadržaj poetske komunikacije i kontekst 
javnog izvođenja pred publikom, kao na aero-mitingu. Dakle, s jedne strane, reč je o per
formansu, javnom izvođenju, kada pesma nastaje i nestaje bez drugih materijalnih tragova 
sem kao događaj u sećanju posmatrača. S druge strane, nezavisno od sukcesivnosti nasta
janja i nestajanja stihova, naspram simultanosti ordinarnog pesničkog teksta, čija nam je 

10 Ibid., str. 46.
11 Miško Šuvaković, Pojmovnik suvremene umjetnosti, Horetzky, Zagreb, 2005, str. 344.
12 Ibid., str. 666.
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celina vizuelno prisutna na hartiji ili na ekranu u svakom trenutku, pesnička forma i seman
tika Viderovih stihova pripadaju predavangardnom tipu pesništva. Iako materijal njegovih 
stihova nije štamparsko mastilo nego doslovno dim, „semantička funkcija prirodnog jezika“ 
nije ukinuta ili transponovana, već potvrđena, rekonstituisana. 

Pesničko „promišljanje“ smrti ili upotreba aviona za poetski performans mogu direktno 
da asociraju na futurističke korene Viderove vazdušne poezije. I zaista, već u Osnivačkom 
manifestu futurizma iz 1909, Marineti proklamuje novu epohu revolta, rata, stroja i brzine. 
Slave se dinamično i dinamizam i rat kao sredstvo oslobođenja novoga od stega staroga. 
Istina, avion kao bazično ratna mašina (naspram transportne i zaštitne: vatrogasne i insek
ticidne), kod Videra nema ratnu funkciju. U njegovom poetskom performansu avion je 
sredstvo objave. Ne čudi što je prvi performans koji Vider izvodi skopčan sa ispisivanjem 
citata iz Biblije. Pored političke funkcije (proklamacija privrženosti pučista crkvi naspram 
marksističkog ateizma prethodnika), kod Videra ovaj izbor ima snagu anticipativne identi
fikacije sa silom koja daje i uzima život. Vider nije akrobata koji svojom letelicom izvodi 
lupinge, demonstrira letelačku veštinu i uzbuđuje publiku, nije ni pilot borbenog aviona 
koji na Dan državnosti ispušta vazdušni trag na nebu, odajući počast kultu države. Smrt je 
i za Videra svojevrsna zagonetka, otuda je u svojim stihovima supstituiše različitim pojmo
vima. Ali on je u isto vreme mefistofelovski doktor Tulp, pesnik koji o smrti peva okrvavljenih 
ruku, s one strane graničnog iskustva. 

Vider nije bio autor manifesta, kao futuristi ili pripadnici drugih avangardnih pokreta, 
koji su manifest proizveli u novi, utopijski, hibridni prozni žanr. O izložbi fotografija, održa
noj nakon letačkog performansa i ispisivanja stihova o smrti, u stanu njegovog klasića u 
Providensiji, elitnom kvartu glavnog grada Čilea, saznajemo posredno, parcijalno i iz per
spektive jednog sporednog posmatrača. Ono što se može zaključiti je da je Vider fotogra
fisao svoje žrtve, pre i posle njihovog usmrćivanja, da je fotografisao delove njihovih tela 
koje je postavio u ambijent prirode. Mlada ženska tela, ženski leševi, dekomponovani i 
rearanžirani, svedeni su na gradivni materijal umetnosti i ustoličeni kao faktualna referenca 
za objektivističku evokaciju (romantičarska figura mrtve drage u Viderovom slučaju postaje 
draga mrtva). Fotografije obrazuju niz postscena koje ne svedoče o poslednjim trenucima 
žrtve, već o početnim trenucima objekta žrtve. To su scene prividno dokumentarne, a za
pravo artificijelno samosvrhovite ili kriptično alegorijske. 

Ovde se iznova nalazimo pred zagonetkom u Bolanjovom tekstu. Nejasno je čemu služi 
Viderov morbidni performans koji počiva na zločinu. Treba li pokušati kodiranje njegovih 
činova u ezoterijskom, satanističkom ili ključu nekih starih obreda? Možda u Videru treba 
videti demijurga koji je vođen mutnim porivima proizveo delo koje nadilazi čak i fašizam, 
jer nema nikakvu rasističku ili antisemitsku podlogu, koji likvidira mlada i zdrava tela ume
sto npr. obolelih ili devijantnih sklonosti? Kada Vivijan tumači etimologiju prezimena ovog 
lika na nemačkom jeziku, jedno od značenja koje navodi je „kontra“, „nasuprot“, „prema“, kao 
u primeru „Widerchrist“ („antihrist“), ili u primeru „Wed’den“: „uživati nastrano u posma
tranju nekog objekta koji uzbuđuje našu seksualnost i(li) naše sadističke sklonosti“.13 Oba 
rečnička određenja bi se sasvim lepo uklopila kao motivacija Viderove akcione poetike, ali 
tekst novele se ne trudi da podrži takvo čitanje. 

13 Udaljena zvezda, str. 49.
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Impotentni sadista ili pali anđeo, Karlos Vider će u nekoj vrsti ne samo kosmičke, već i 
poetske pravde, pasti kao žrtva plaćenog atentatora, bivšeg policajca i političkog progna
nika, Abela Romera. Narator nemoćno apeluje da Romero poštedi Videra. Viderova smrt 
podseća na smrt proračunatog masovnog ubice iz filma Sedam Dejvida Finčera, scenariste 
Endrua Kevina Vokera. Ključni momenat obe likvidacije (ova filmska je složenija i pretenci
ozna) predstavlja to što je zlikovac lišen života, ali pravda nije zadovoljena. Time je uvrnu
ta logika zločina trijumfovala nad pokušajem uspostavljanja moralnog poretka, narušenog 
okrutnim i egzemplarnim zločinima. Otuda nema ni katarzičnog olakšanja nakon uspešno 
sprovedene detektivske istrage. Umesto bezličnog i nepristrasnog delovanja institucija 
pravnog poretka, pravdu je samoinicijativno podelila privatna osveta. 


