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MESTO SUSRETA
Nije preterano reći da je Roberta Bolanja u srpsku književnost uveo Igor Marojević: on 

nije samo prvi i najuporniji njegov prevodilac kod nas, već i onaj koji je, promovišući Bolanja 
i ističući njegov značaj u koordinatama latinoameričke i svetske književnosti, otkrio i prepo
ručio ovog pisca srpskim čitaocima. Danas su u mom čitalačkom iskustvu Bolanjo i Maro
jević neodvojivi: čitajući Marojevićevu prozu, ja u njoj i nesvesno tražim Bolanjove uticaje, 
kao što u Bolanju nalazim tragove Marojevićevog ukusa i poetičkih sklonosti; i da hoću ili 
da za tim ima potrebe, takav doživljaj više ne mogu da izmenim. Ne znam, međutim, da li 
me to čini boljim čitaocem bilo kojeg od ovih autora.

Za to je najverovatnije „kriv“ moj najraniji susret sa Bolanjom, pre punih petnaest godina, 
u Ispravama za ples (Svetovi, Novi Sad, 2002). U ovom izboru Čileančevih priča, prisustvo 
sekundarnog autora – prevodioca i priređivača Marojevića – bilo je daleko najsnažnije: 
Marojević je odabrao priče iz Telefonskih poziva (1997) i Kurvi ubica (2001), na taj način, 
uslovno rečeno, i objedinjujući ove zbirke; sećam se da prilikom prvog čitanja, kao ni danas, 
nisam imala utisak da čitam zbirku („deset priča plus poklon – kratki roman“,1 kako je to 
Marojević, pretpostavljam polušaljivo, sročio u propratnom tekstu), već knjigu priča, žanrov
sku strukturu višeg stepena objedinjenosti. Tu celovitost je Ispravama za ples dao upravo 
on, čitalac Marojević, koji u različitim narativnim celinama Roberta Bolanja traga za kohe
zivnim elementima, ako ne i za konceptom, u svom iskustvu spajajući i (pre)uređujući ono 
što je za autora svakako bilo odelito i nezavisno. Zbog toga, što se mene tiče, ovo nije samo 
Bolanjova, već i Marojevićeva knjiga, mesto susreta, a u izvesnoj meri i prožimanja njihovih 
stvaralačkih duhova.

Nije zanemarljiv ni trenutak u srpskoj književnosti, na samom početku 21. veka, kada 
nam je ovaj prevodilac ukazao na Bolanjove umetničke kvalitete: neorealizam Čileančevog 
prosedea koji patos nije ugrozio niti ublažio (ako se nije desilo i suprotno!), u domaćoj 
umetnosti pripovedanja tada je još uvek bila odlučno potiskivana, kao nedovoljno intelek
tualna ili artificijelna. U spomenutom propratnom tekstu, naslovljenom kao „Rasprsnuće 
stvarnosti“, Marojević je nastojao da kritički uobliči i istakne ono što je u Bolanjovoj prozi 
smatrao najznačajnijim i najvrednijim. Iako sam nije upotrebio tu reč, Srbin je u Bolanjovoj 
umetnosti tražio i pronalazio autentičnost, životnu i stvaralačku: srpsko izdanje Isprava za 
ples bilo je ogledalo svoga autora, ali i koncentrat vrlina umetničkog pripovedanja uopšte, 
koje iz samog središta postmodernizma, epohe zamora, krize i hipokrizije, pretenduje na 
plodnost i vitalnost; njihov potencijal je trebalo da bude prevratnički, da ukaže na izlaz za 
savremenu umetničku prozu (implicitno stacioniranu u ćorsokaku), na put koji bi, između 
Borhesa i Karvera, vodio ka nečemu drugačijem, možda čak i novom. Narativni postupak 
koji je karakterisao odabrane Bolanjove priče, alatka za dosezanje te drugačijosti, bilo je 

1 Isprave za ples, Svetovi, Novi Sad, 2002, str. 198.
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insistiranje na mimetičnosti koja bi, implicitno, na svakom koraku bila relativizovana, na 
neorealizmu dovedenom u pitanje: „Insistirati na začudnim aspektima stvarnosti u kakvoj 
se, na primer, geslo anything goes svakojako pervertuje [...], znači zahvatiti raznovrsne 
eklekticizme i paradokse svakodnevice. [...] Ni najmanje ne bežeći od svakidašnjih para
doksa unutar onog domaćeg – ’egzotičnog’, ’magijskog’ – kao ni od obilatog oslanjanja na 
Biblioteku, Bolanjo relativizuje mimetski stupanj svog neorealizma”,2 kaže Marojević u svom 
pogovoru.

Čitajući danas ponovo ovu knjigu, pitam se šta još može da bude autentično u svesti 
postmodernog čoveka, sastavljenoj od falsifikata i olupina identiteta i, naročito, šta može 
da bude autentično u pitanjima savremene književnosti, s oba njena kraja, i stvaralačkog i 
receptivnog, čitalačkog?

U pre više decenija prevedenoj, ali i dalje aktuelnoj a možda i nedovoljno čitanoj knjizi 
Lajonela Trilinga Iskrenost i autentičnost stoji, otprilike, da autentičnost treba tražiti u celovi
tosti zadobijenoj kroz izokretanje načela visoke kulture; na planu pojedinačne egzistencije, 
autentičnost alternira sa iskrenošću koja je moguća u slučaju ostvarivanja sklada između 
mene i mog najboljeg ja. Iz toga bi proizilazilo da se pitanje autentičnosti bar delimično 
preklapa sa pitanjima o identitetu, kao i da je ono, u suštini, moralne, a ne estetičke prirode, 
te da se razrešava u odnosu između pojedinca i društva, a ne između pojedinačnog dela i 
književnoistorijskog kanona na čijoj pozadini ono nastaje; autentično ne mora da bude isto 
što i novo ili originalno.

Kakav je, onda, to moral Bolanjo tematizovao u Ispravama za ples?
Već na prvi pogled je jasno da su junaci ovih izabranih priča predstavnici manjinskih 

identiteta i gubitničkih egzistencija; ponekad je to njihovo autsajderstvo i dvostruko, kao 
u priči o Đoani Silvestri koja nije samo porno-glumica, već i neizlečivo bolesna, najverovat
nije na samrti („Đoana Silvestri”). Važno je pritom razlučiti da je socijalno autsajderstvo 
Bolanjovih junaka (prostitutki, homoseksualaca, prestupnika građanskih zakona) posledi
ca, a ne uzrok onog važnijeg, egzistencijalnog autsajderstva koje ih mori: sâmo postojanje 
nekih od najupečatljivijih Bolanjovih junaka podrazumeva kršenje pravila, prekoračenje 
granice, ono je greh, i to bez metafizičke pozadine i objašnjenja, tako da ne može do kraja 
ni da se spozna niti da se spere: Lalo Kura ne može da se oslobodi duha porno-filma čiji je 
plod bukvalno i bio („Prefiguracija Lala Kure”). Nije, stoga, ni neobično što Bolanjovi pripo
vedači povremeno zazivaju neke od svojih srodnika po gnostičkom iskustvu postojanja 
kao bačenosti ili pada, Kamijeve i Kafkine protagoniste pre svega, koji su i sami stranci u 
odnosu na svet u koji su zapali i na čije zahteve najpre ne umeju, a kasnije i ne žele ade
kvatno da odgovore: „kolonijalni Kafka” Sensini je svoje odnose sa sinom unapred odredio 
prema modelu porodične situacije Gregora Samse („Sensini“), dok narator „Crva“ pronalazi 
svoju omiljenu knjigu, Kamijev Pad, u sceni porno-horora koji opsesivno analizira.

U odnosu između tako nastrojenih junaka i društva, seksualnost igra jednu od glavnih, 
ako ne i ključnih uloga: govoreći o svojoj ili tuđoj polnosti bez ustezanja i postiđenosti, 
Bolanjovi ljudi u stvari ignorišu, pa i negiraju norme ljudske zajednice u kojoj se neizbežno 
kreću; nema tu govora o erotičnosti, već jedino o patnji i nasilju, o različitim stupnjevima 
sadizma. Na taj način, međutim, oni ne izazivaju konflikte, nisu čak ni drski, već su samo 

2 Ibid., str. 196. 
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pomereni i čudni, dok pokušavaju da razumeju ili objasne sopstveno osećanje života. Takva 
sloboda je, s jedne strane, dokaz njihovog autsajderstva, pa i samomarginalizovanja (jer 
se sami „ispisuju“ iz sveta pristojnih i normalnih, društveno prihvatljivih), a sa druge, njihovog 
truda na putu ka (samo)shvatljivosti i znanju. Zbog toga je seksualnost Bolanjovih junaka 
prožeta nagonom ka smrti („Đoana Silvestri“, „Život En Mur“), kao što je u književnostima 
ranijih epoha to bila ljubav; ljubav je, u stvari, zamenjena seksom.

Pošto je takvim junacima poverena uloga naratora ili im je pripovedačka tačka gledišta 
naklonjena i bliska, prijateljska, u Bolanjovoj prozi se do standarda/prirodnosti uspinje ono 
što je iz perspektive građanskog morala neprihvatljivo ili nenormalno. To ne znači da nam 
se posredstvom ispovesti junaka ovih priča otvaraju vrata u svet pokvaren, prljav ili amo
ralan, u kome nema raspoznavanja dobra i zla, već samo da u njemu ne važe merila građan
sko-hrišćanske pastorale: materijalnost njihovog postojanja je isključiva, bivstvovanje ne 
daje znake transcendiranja, duh se pojavljuje jedino u negaciji. Posredi je, dakle, ono izo
kretanje vrednosti visoke kulture, odnosno promena reda veličina koja se razmatra u spo
menutoj knjizi Lajonela Trilinga.

Otuda bi proizilazilo da su utisci o autentičnosti Bolanjovog umetničkog sveta najvećim 
delom posledica odstupanja njegovih pripovedača/junaka od građanske norme kao odgo
vora na neautentičnost društva. U fukoovskoj viziji, ili je možda bolje reći, fantazmagoriji 
buduće čileanske književnosti, Bolanjo kaže: „68. Svi pesnici, tada, živeće u umetničkim 
komunama zvanima zatvori i ludnice. 69. Naša imaginarna kuća, naša zajednička kuća”.3 
Do tog „raja za proklete” dolazi se kroz spomenuto naglašavanje materijalnosti postojanja 
i negiranja transcendencije, kroz insistiranje na autsajderstvu. Poput junaka Kamija i Hesea, 
Bolanjovi ljudi prevazilaze očajanje tako što čine sve što mogu kako bi to očajanje intenzi
virali; njihovi odgovori na neprijateljski poredak postojanja su u suštini libertinski. Zahva
ljujući tome, stvoren je utisak da je u umetničkom svetu Isprava za ples pritisak kategoričkog 
imperativa popustio ili sasvim izostao, zbog čega individualnosti književnih junaka istupaju 
u prvi plan, kao da su oslobođene. Sledeće pitanje je ipak od čega?

Samospoznaju junaka ne predodređuje jedino moral (koji možda i nije naročito teško 
odbaciti), već i društvena koreografija koja zahvata sve, do elementarnih oblika međuljud
skih odnosa, kakvi su odnosi između roditelja i dece ili između ljubavnika. Uspostavljanje 
i razrada analogije između života i žanrovskog filma, porno i horora, u više Bolanjovih priča, 
naglašava zadatost ljudske sudbine socijalnim kontekstom, društvenošću, njenu svodivost 
na nekoliko klišea („Crv”, „Život En Mur”), odnosno predodređenost za život koji je tek su
rogat ili falsifikat „onog pravog“: „Sve je u kuhinji bilo veštačko”, kaže jednom prilikom 
Lalo Kura, „Nije bilo pravih tanjira, ni pravog pribora, ni pravih lonaca. Takav je film, rekao 
mi je Bitrih”4 („Prefiguracija Lala Kure”). U opštem važenju i klišetiziranosti tog i sličnih su
rogata nalazi se zamka za svaki duh koji teži oslobođenju: vernost sebi ne može da bude 
više od poražavajućeg niza samoobmana sebe i drugih, od rastrzavanja svesti, doživljavanja 
ničega drugog do sopstvene neautentičnosti („Gomes Palasio”). Važno je, stoga, uočiti da 
kada ignorišu društvene norme, junaci u stvari ne odbacuju samo društvo, već i one delo
ve sebe koji su oblikovani rečenom koreografijom, ispunjavanjem društvenih očekivanja; 

3 Ibid., str. 184. 
4 Ibid., str. 156.



u tom odbacivanju uvek ima elemenata samodestruktivnosti, ali i ne-ljubavi prema tzv. 
bližnjima („Život En Mur“). 

Zvučaće donekle i paradoksalno, ali upravo taj upliv neprimerenosti junaka, donoseći 
predukus (ili iluziju) oslobođenja (od obaveza prema drugom), porađa i slutnju da svet, kada 
jednom otpadne od njutnovske logike, postaje (ili se otkriva kao) nepoznat, stran, te da je u 
njemu moguće sve, ali pre svega ono što je strašno. To bi značilo da zajedno sa ljudskošću 
Bolanjovih junaka raste i uticaj iracionalnog, demonskog – ogoljene postaju sile koje su pre
ma njima ravnodušne, ali koje oličavaju postojanje („Gomes Palasio”, „Isprave za ples”). 

Zato se i dešava da čitalac junake percipira kao autentične upravo u trenutku u kojem 
uviđa njihovu nesaobrazivost sa svetom koji nije ustrojen prema njima i kojem oni nisu u 
stanju da se prilagode, odnosno njihovu reprezentativnost za opšteljudsku situaciju – u 
kojoj je čovek igračka u vlasti neljudske sile koja upravlja njegovim i svakim postojanjem.

Kroz nepristajanje na norme građanskog društva, dakle, Bolanjovi junaci ne odbacuju 
samo okolnosti koje ih ograničavaju socijalno, već i egzistencijalno. Zato oni ne pretenduju 
na moć (odnosno, na iluziju moći) nad društvom (to bi, s njihove strane, možda bilo i malo
građanski), već nad samim postojanjem: samoubistvo junaka je ekstremni oblik ignorisanja 
društvenih normi i izjednačavanja po moći sa silama koje su sve do tog trenutka upravljale 
njegovim životom („Dani 1987”). 

To bi istovremeno značilo da Bolanjovi junaci imaju, bar malo, i profetskih potencijala, 
da su propovednici nekih, kako se to obično kaže, izgubljenih istina, što ih čini herojima, a 
njihovo stradanje patetičnim; oni u sebi, a mi u njima (a ne u njihovom odnosu prema svetu) 
tragamo za autentičnošću i za iščezlim smislom.

Ovakvo poimanje izokrenutih vrednosti krije još jednu neizbrušenost: Bolanjovi junaci 
se samoodređuju kroz suprotstavljanje apolonskom načelu bivstvovanja; narator „Jedne 
književne avanture”, na primer, to radi hotimično, dosledno i eksplicitno. Međutim, otpa
danje od apolonskog principa kao nad-ljudskog nije isto što i dosezanje autentično ljudskog 
(iako se sa njim najčešće poistovećuje), već približavanje dionizijskom načelu koje ljudsko
me nudi samozaborav, a ne samospoznaju.

Da li je, onda, ono što današnji Bolanjov čitalac percipira kao izvor umetničke autentič
nosti njegove proze u stvari samo opredeljenje za tematizaciju i predstavljanje društveno 
teže prihvatljivih, skandaloznih sadržaja ili za povlađivanje autsajderstvu (Triling bi najve
rovatnije rekao za povlađivanje izopačenosti), teško je reći. Ono što je izvesnije jeste da 
poređenja sa Borhesom i Karverom o savremenim pripovedačima više ne govore ništa; to 
su suprotstavljene i već šablonizovane poetičke magistrale u kojima zbog prečestih i olakih 
poštapanja nije preostalo mnogo smisla. Šta o autentičnosti može da kaže savremeni obra
zovani čitalac, naoružan tim i sličnim obrascima i analogijama? Ništa, bojim se. Autentičnost 
je, kao i sve izgubljene istine, s one strane, dosežna još jedino u lepim pričama.

Ono što pripovedač jedne od priča iz ove knjige, zastupnik autorove ličnosti u svetu 
umetničkog dela, koji se i predstavio kao Roberto Bolanjo, izgovara u „Susretu sa Enrikeom 
Linom” primenljivo je na čitavu savremenu kulturu: „U tom trenutku sam saznao da Lin zna 
da je mrtav. Srce mi više ne radi, govorio je. Moje srce više ne postoji.”5

5 Ibid., str. 190.
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