JOKVIRI

MESTO SUSRETA

Nije preterano redi da je Roberta Bolanja u srpsku knjizevnost uveo Igor Marojevié: on
nije samo prvi i najuporniji njegov prevodilac kod nas, ve¢ i onaj koji je, promovisuci Bolanja
i istiCuci njegov znacaj u koordinatama latinoamericke i svetske knjizevnosti, otkrio i prepo-
rucio ovog pisca srpskim ¢itaocima. Danas su u mom ¢italackom iskustvu Bolanjo i Maro-
jevic¢ neodvojivi: ¢itajuci Marojevicevu prozu, ja u njoj i nesvesno trazim Bolanjove uticaje,
kao Sto u Bolanju nalazim tragove Marojevi¢evog ukusa i poetickih sklonosti; i da hocu ili
da za tim ima potrebe, takav dozivljaj vise ne mogu da izmenim. Ne znam, medutim, da li
me to ¢ini boljim ¢itaocem bilo kojeg od ovih autora.

Zato je najverovatnije ,kriv” moj najraniji susret sa Bolanjom, pre punih petnaest godina,
u Ispravama za ples (Svetovi, Novi Sad, 2002). U ovom izboru Cilean¢evih pri¢a, prisustvo
sekundarnog autora — prevodioca i priredivaca Marojevic¢a - bilo je daleko najsnaznije:
Marojevic je odabrao price iz Telefonskih poziva (1997) i Kurvi ubica (2001), na taj nacin,
uslovno receno, i objedinjujuci ove zbirke; secam se da prilikom prvog ¢itanja, kao ni danas,
nisam imala utisak da ¢itam zbirku (,deset pri¢a plus poklon - kratki roman”, kako je to
Marojevi¢, pretpostavljam polusaljivo, srocio u propratnom tekstu), ve¢ knjigu prica, Zanrov-
sku strukturu viseg stepena objedinjenosti. Tu celovitost je Ispravama za ples dao upravo
on, Citalac Marojevi¢, koji u razli¢itim narativnim celinama Roberta Bolanja traga za kohe-
zivnim elementima, ako ne i za konceptom, u svom iskustvu spajajuci i (pre)uredujuéi ono
$to je za autora svakako bilo odelito i nezavisno. Zbog toga, $to se mene tice, ovo nije samo
Bolanjova, ve¢ i Marojeviceva knjiga, mesto susreta, a u izvesnoj meri i proZzimanja njihovih
stvaralackih duhova.

Nije zanemarljiv ni trenutak u srpskoj knjizevnosti, na samom pocetku 21. veka, kada
nam je ovaj prevodilac ukazao na Bolanjove umetnicke kvalitete: neorealizam Cilean¢evog
prosedea koji patos nije ugrozio niti ublazio (ako se nije desilo i suprotno!), u domacoj
umetnosti pripovedanja tada je jo$ uvek bila odlu¢no potiskivana, kao nedovoljno intelek-
tualna ili artificijelna. U spomenutom propratnom tekstu, naslovljenom kao ,Rasprsnuce
stvarnosti”, Marojevi¢ je nastojao da kriticki uoblici i istakne ono $to je u Bolanjovoj prozi
smatrao najznacajnijim i najvrednijim. lako sam nije upotrebio tu re¢, Srbin je u Bolanjovoj
umetnosti traZio i pronalazio autenti¢nost, zivotnu i stvaralacku: srpsko izdanje Isprava za
ples bilo je ogledalo svoga autora, ali i koncentrat vrlina umetni¢kog pripovedanja uopste,
koje iz samog sredista postmodernizma, epohe zamora, krize i hipokrizije, pretenduje na
plodnost i vitalnost; njihov potencijal je trebalo da bude prevratnicki, da ukaze na izlaz za
savremenu umetni¢ku prozu (implicitno stacioniranu u ¢orsokaku), na put koji bi, izmedu
Borhesa i Karvera, vodio ka ne¢emu drugacijem, mozda ¢ak i novom. Narativni postupak
koji je karakterisao odabrane Bolanjove price, alatka za dosezanje te drugacijosti, bilo je

VIsprave za ples, Svetovi, Novi Sad, 2002, str. 198.
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insistiranje na mimeti¢nosti koja bi, implicitno, na svakom koraku bila relativizovana, na
neorealizmu dovedenom u pitanje: ,Insistirati na zacudnim aspektima stvarnosti u kakvoj
se, na primer, geslo anything goes svakojako pervertuje [...], znaci zahvatiti raznovrsne
eklekticizme i paradokse svakodnevice. [...] Ni najmanje ne bezZedi od svakidasnjih para-
doksa unutar onog domaceg - 'egzoti¢nog’, 'magijskog’ — kao ni od obilatog oslanjanja na
Biblioteku, Bolanjo relativizuje mimetski stupanj svog neorealizma”,? kaze Marojevi¢ u svom
pogovoru.

Citajuci danas ponovo ovu knjigu, pitam se 3ta jo§ moze da bude autenti¢no u svesti
postmodernog ¢oveka, sastavljenoj od falsifikata i olupina identiteta i, narocito, Sta moze
da bude autenti¢no u pitanjima savremene knjizevnosti, s oba njena kraja, i stvaralackog i
receptivnog, ¢italackog?

U pre vise decenija prevedenoj, ali i dalje aktuelnoj a mozda i nedovoljno ¢itanoj knjizi
Lajonela Trilinga Iskrenost i autenti¢nost stoji, otprilike, da autenti¢nost treba traziti u celovi-
tosti zadobijenoj kroz izokretanje nacela visoke kulture; na planu pojedinacne egzistencije,
autenti¢nost alternira sa iskrenos¢u koja je moguca u slucaju ostvarivanja sklada izmedu
mene i mog najboljeg ja. Iz toga bi proizilazilo da se pitanje autenti¢nosti bar delimi¢no
preklapa sa pitanjima o identitetu, kao i da je ono, u sustini, moralne, a ne esteticke prirode,
te da se razreSava u odnosu izmedu pojedinca i drustva, a ne izmedu pojedina¢nog dela i
knjizevnoistorijskog kanona na ¢ijoj pozadini ono nastaje; autenti¢no ne mora da bude isto
$to i novo ili originalno.

Kakav je, onda, to moral Bolanjo tematizovao u Ispravama za ples?

Vec na prvi pogled je jasno da su junaci ovih izabranih prica predstavnici manjinskih
identiteta i gubitnickih egzistencija; ponekad je to njihovo autsajderstvo i dvostruko, kao
u prici o Poani Silvestri koja nije samo porno-glumica, vec i neizle¢ivo bolesna, najverovat-
nije na samrti (,Doana Silvestri”). Vazno je pritom razluciti da je socijalno autsajderstvo
Bolanjovih junaka (prostitutki, homoseksualaca, prestupnika gradanskih zakona) posledi-
ca, a ne uzrok onog vaznijeg, egzistencijalnog autsajderstva koje ih mori: samo postojanje

granice, ono je greh, i to bez metafizicke pozadine i objasnjenja, tako da ne moze do kraja
ni da se spozna niti da se spere: Lalo Kura ne moze da se oslobodi duha porno-filma ¢iji je
plod bukvalno i bio (,Prefiguracija Lala Kure”). Nije, stoga, ni neobic¢no $to Bolanjovi pripo-
vedadi povremeno zazivaju neke od svojih srodnika po gnostickom iskustvu postojanja
kao bacenosti ili pada, Kamijeve i Kafkine protagoniste pre svega, koji su i sami stranci u
odnosu na svet u koji su zapali i na cije zahteve najpre ne umeju, a kasnije i ne zele ade-
kvatno da odgovore: ,kolonijalni Kafka” Sensini je svoje odnose sa sinom unapred odredio
prema modelu porodic¢ne situacije Gregora Samse (,Sensini”), dok narator ,Crva” pronalazi
svoju omiljenu knjigu, Kamijev Pad, u sceni porno-horora koji opsesivno analizira.

U odnosu izmedu tako nastrojenih junaka i drustva, seksualnost igra jednu od glavnih,
ako ne i klju¢nih uloga: govoreci o svojoj ili tudoj polnosti bez ustezanja i postidenosti,
Bolanjovi ljudi u stvari ignorisu, pa i negiraju norme ljudske zajednice u kojoj se neizbezno
kre¢u; nema tu govora o eroti¢nosti, vec¢ jedino o patnji i nasilju, o razli¢itim stupnjevima
sadizma. Na taj nacin, medutim, oni ne izazivaju konflikte, nisu ¢ak ni drski, ve¢ su samo

2 Ibid., str. 196.
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pomereni i cudni, dok pokusavaju da razumeju ili objasne sopstveno osecanje Zivota. Takva
sloboda je, s jedne strane, dokaz njihovog autsajderstva, pa i samomarginalizovanja (jer
se sami ,ispisuju” iz sveta pristojnih i normalnih, drustveno prihvatljivih), a sa druge, njihovog
truda na putu ka (samo)shvatljivosti i znanju. Zbog toga je seksualnost Bolanjovih junaka
prozeta nagonom ka smrti (,Doana Silvestri“, ,Zivot En Mur”), kao $to je u knjizevnostima
ranijih epoha to bila ljubav; ljubav je, u stvari, zamenjena seksom.

Posto je takvim junacima poverena uloga naratora ili im je pripovedacka tacka gledista
naklonjena i bliska, prijateljska, u Bolanjovoj prozi se do standarda/prirodnosti uspinje ono
sto je iz perspektive gradanskog morala neprihvatljivo ili nenormalno. To ne znaci da nam
se posredstvom ispovesti junaka ovih prica otvaraju vrata u svet pokvaren, prljav ili amo-
ralan, u kome nema raspoznavanja dobra i zla, ve¢ samo da u njemu ne vaze merila gradan-
sko-hris¢anske pastorale: materijalnost njihovog postojanja je iskljuciva, bivstvovanje ne
daje znake transcendiranja, duh se pojavljuje jedino u negaciji. Posredi je, dakle, ono izo-
kretanje vrednosti visoke kulture, odnosno promena reda veli¢ina koja se razmatra u spo-
menutoj knjizi Lajonela Trilinga.

Otuda bi proizilazilo da su utisci o autenti¢nosti Bolanjovog umetni¢kog sveta najve¢im
delom posledica odstupanja njegovih pripovedaca/junaka od gradanske norme kao odgo-
vora na neautenti¢nost drustva. U fukoovskoj viziji, ili je mozda bolje reci, fantazmagoriji
buduce Cileanske knjizevnosti, Bolanjo kaze: ,68. Svi pesnici, tada, zive¢e u umetnickim
komunama zvanima zatvori i ludnice. 69. Nasa imaginarna kuca, nasa zajedni¢ka kuca”.
Do tog ,raja za proklete” dolazi se kroz spomenuto naglasavanje materijalnosti postojanja
i negiranja transcendencije, kroz insistiranje na autsajderstvu. Poput junaka Kamija i Hesea,
Bolanjovi ljudi prevazilaze ocajanje tako $to Cine sve $to mogu kako bi to ocajanje intenzi-
virali; njihovi odgovori na neprijateljski poredak postojanja su u sustini libertinski. Zahva-
ljujuci tome, stvoren je utisak da je u umetni¢kom svetu Isprava za ples pritisak kategorickog
imperativa popustio ili sasvim izostao, zbog ¢ega individualnosti knjizevnih junaka istupaju
u prvi plan, kao da su oslobodene. Sledece pitanje je ipak od cega?

Samospoznaju junaka ne predodreduje jedino moral (koji mozda i nije narocito tesko
odbaciti), ve¢ i drustvena koreografija koja zahvata sve, do elementarnih oblika meduljud-
skih odnosa, kakvi su odnosi izmedu roditelja i dece ili izmedu ljubavnika. Uspostavljanje
i razrada analogije izmedu zZivota i zanrovskog filma, porno i horora, u vise Bolanjovih prica,
naglasava zadatost ljudske sudbine socijalnim kontekstom, drustvenoscu, njenu svodivost
na nekoliko klisea (,Crv”, ,Zivot En Mur”), odnosno predodredenost za Zivot koji je tek su-
rogat ili falsifikat ,onog pravog”: ,Sve je u kuhinji bilo vestacko”, kaze jednom prilikom
Lalo Kura, ,Nije bilo pravih tanjira, ni pravog pribora, ni pravih lonaca. Takav je film, rekao
mi je Bitrih™ (,Prefiguracija Lala Kure”). U op3tem vaZenju i klisetiziranosti tog i sli¢nih su-
rogata nalazi se zamka za svaki duh koji tezi oslobodenju: vernost sebi ne moze da bude
vie od poraZavajuéeg niza samoobmana sebe i drugih, od rastrzavanja svesti, doZivljavanja
ni¢ega drugog do sopstvene neautenti¢nosti (,Gomes Palasio”). Vazno je, stoga, uociti da
kada ignoriSu drustvene norme, junaci u stvari ne odbacuju samo drustvo, ve¢ i one delo-
ve sebe koji su oblikovani re¢enom koreografijom, ispunjavanjem drustvenih ocekivanja;

3 Ibid., str. 184.
4 Ibid., str. 156.
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u tom odbacivanju uvek ima elemenata samodestruktivnosti, ali i ne-ljubavi prema tzv.
bliznjima (,Zivot En Mur”).

Zvucace donekle i paradoksalno, ali upravo taj upliv neprimerenosti junaka, donoseci
predukus (ili iluziju) oslobodenja (od obaveza prema drugom), porada i slutnju da svet, kada
jednom otpadne od njutnovske logike, postaje (ili se otkriva kao) nepoznat, stran, te da je u
njemu moguce sve, ali pre svega ono sto je strasno. To bi znacilo da zajedno sa ljudskoscu
Bolanjovih junaka raste i uticaj iracionalnog, demonskog — ogoljene postaju sile koje su pre-
ma njima ravnodusne, ali koje oli¢avaju postojanje (,Gomes Palasio”, ,Isprave za ples”).

Zato se i desava da citalac junake percipira kao autenti¢ne upravo u trenutku u kojem
uvida njihovu nesaobrazivost sa svetom koji nije ustrojen prema njima i kojem oni nisu u
stanju da se prilagode, odnosno njihovu reprezentativnost za opsteljudsku situaciju — u
kojoj je ¢ovek igracka u vlasti neljudske sile koja upravlja njegovim i svakim postojanjem.

Kroz nepristajanje na norme gradanskog drustva, dakle, Bolanjovi junaci ne odbacuju
samo okolnosti koje ih ograni¢avaju socijalno, vec i egzistencijalno. Zato oni ne pretenduju
na mo¢ (odnosno, na iluziju moci) nad drustvom (to bi, s njihove strane, mozda bilo i malo-
gradanski), ve¢ nad samim postojanjem: samoubistvo junaka je ekstremni oblik ignorisanja
drustvenih normi i izjednacavanja po moci sa silama koje su sve do tog trenutka upravljale
njegovim zivotom (,Dani 1987").

To bi istovremeno znacilo da Bolanjovi junaci imaju, bar malo, i profetskih potencijala,
da su propovednici nekih, kako se to obi¢no kaZe, izgubljenih istina, $to ih ¢ini herojima, a
njihovo stradanje pateti¢nim; oni u sebi, a mi u njima (a ne u njihovom odnosu prema svetu)
tragamo za autenti¢noscu i za is¢ezlim smislom.

Ovakvo poimanje izokrenutih vrednosti krije jos jednu neizbrusenost: Bolanjovi junaci
se samoodreduju kroz suprotstavljanje apolonskom nacelu bivstvovanja; narator ,Jedne
knjizevne avanture”, na primer, to radi hotimi¢no, dosledno i eksplicitno. Medutim, otpa-
danje od apolonskog principa kao nad-ljudskog nije isto sto i dosezanje autenti¢no ljudskog
(iako se sa njim najcesce poistovecuje), vec priblizavanje dionizijskom nacelu koje ljudsko-
me nudi samozaborav, a ne samospoznaju.

Da li je, onda, ono sto danasnji Bolanjov citalac percipira kao izvor umetnicke autentic-
nosti njegove proze u stvari samo opredeljenje za tematizaciju i predstavljanje drustveno
teze prihvatljivih, skandaloznih sadrzaja ili za povladivanje autsajderstvu (Triling bi najve-
rovatnije rekao za povladivanje izopacenosti), tesko je reci. Ono $to je izvesnije jeste da
poredenja sa Borhesom i Karverom o savremenim pripovedacima vise ne govore nista; to
su suprotstavljene i ve¢ Sablonizovane poeticke magistrale u kojima zbog precestih i olakih
postapanja nije preostalo mnogo smisla. Sta o autenti¢nosti moze da kaze savremeni obra-
zovani ¢italac, naoruzan tim i slicnim obrascima i analogijama? Nista, bojim se. Autenti¢nost
je, kao i sve izgubljene istine, s one strane, dosezna jos jedino u lepim pricama.

Ono 3to pripovedac jedne od prica iz ove knjige, zastupnik autorove li¢nosti u svetu
umetnickog dela, koji se i predstavio kao Roberto Bolanjo, izgovara u ,Susretu sa Enrikeom
Linom” primenljivo je na ¢itavu savremenu kulturu: ,U tom trenutku sam saznao da Lin zna
da je mrtav. Srce mi vise ne radi, govorio je. Moje srce vie ne postoji.”

> Ibid., str. 190.
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