JOKVIRI

NARATIVNE STRATEGIJE AUKSILIO LAKUTUR
U AMAJLUI

U razgovoru sa Norbertom Carnijem 1985. godine Danilo Ki3 je odredio ulogu knjizev-
nosti kao korektiva Istorije: ,[S]ta znaci $est miliona mrtvih(!) ako ne vidimo jednog jedinog
¢oveka i njegovo lice, njegovo telo, godine i njegovu li¢nu povest.”’ Odabir ,svedocenja
kao najboljeg dokumenta” priblizava Kisovu autopoetiku Bolanjovom lirskom romanu
Amaijlija (1999) koji postavlja slicno pitanje: kako se secati kolektivnih traumati¢nih doga-
daja uz neprestanu svest da je svako pozivanje na proslost samo (re)konstrukcija? Kis je u
porodi¢noj trilogiji (Rani jadi, Basta, pepeo i Pes¢anik) krenuo od dec¢je perspektive da bi u
Pescaniku pokusao u potpunosti da eliminise glas pripovedaca, dok Bolanjo svoj narativ o
proslosti prepusta naglaseno nepouzdanom glasu Auksilio Lakutur podsecajudi ¢itaoca da
je svaki pokusaj autenti¢nog svedocenja o proslosti unapred osuden na neuspeh. Stoga, za
razliku od Kisovih romana, Amajlija nedostatke knjizevnog diskursa upisuje u sam tekst,
podsecajuci ¢itaoca na to da je svaka istina konstrukcija.

Pripovedanje o napadu na studente meksi¢kog Fakulteta za filozofiju i knjizevnost
UNAM-a 1968. godine, neposredno pre masakra u Tlatelolku u kojem je 2. oktobra stradalo
izmedu 30 i 300 studenata koji su protestovali protiv diktatorskog rezima Gustava Dijasa
Ortasa, ¢itaocevom horizontu ocekivanja namece istorijski roman kao najpogodnije Zzan-
rovsko redenje. Bolanjo se pak odlucuje za lirski roman kao hibridni Zanr koji daje prednost
licnoj nad kolektivnom perspektivom, istovremeno relativizujudi sve istorijske dogadaje
posredstvom izrazite subjektivnosti. Pocetak Amajlije je u tom smislu posebno znacajan
jer Auksilio upozorava citaoca da sledi prica u kojoj su sustina i forma razjedinjene: ,Ovo ¢e
biti pripovest strave i uzasa. Bice to jedan krimi¢, jedna detektivska i horor pri¢a, mada
nece tako izgledati. A nece tako izgledati zato $to je ja pricam. Ja sam ta koja govorii zbog
toga se ova prica nece ciniti onakvom kakva u sustini jeste. Pa ipak, to je prica o straSnhom
zloginu.”? S obzirom na to da $panski jezik, kao i srpski, gramati¢ki ne zahteva prisustvo
zamenice da bi se odredili lice i broj, opsesivno ponavljanje zamenice ja (yo) ukazuje na
vaznost perspektive iz koje se pripoveda. Sem $to daje ritam re¢enicama, Bolanjovo ja je i
izazov prevodiocima u ¢ijim jezicima glagolska vremena nisu nosioci lica — a ipak, srpski
prevod u kojem bi se vrlo uspesno mogla oponasati Bolanjova struktura recenice, propusta
da to prenese. Naves¢emo jedan od brojnih primera:3 Y yo me iba. Yo hacia broma y me iba.
Yo trataba de quitarle hierro al asunto y me iba. Yo agachaba la cabeza y me iba. Yo les daba
un beso en la mejilla y las gracias y me iba. Algunos maldicientes dicen que no me iba.

' Danilo Ki$, Gorki talog iskustva, Arhipelag, Beograd, 2012, str. 136.
2 Roberto Bolanjo, Amaijlija, L.O.M, Beograd, 2015, str. 9.
3 Kurziv u naredna dva citirana odlomka D. M.
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Mienten. Yo me iba apenas me lo decian”,* dok u srpskom prevodu ovaj odlomak glasi: |
ja bih otisla. Rekla bih nesto 3aljivo i otisla bih. Nisam htela da od toga pravim drame i od-
lazila sam. Pognula bih glavu i otisla. Poljubila bih ih u obraz i zahvalila i otisla. Znam da
izvesni pri¢aju kako nisam odlazila. Ali laZu. Ja sam odlazila ¢im bi se to od mene zatrazilo”.>
Kriticarke Moira Alvares i Selina Manconi svoja tumacenja su zasnovale upravo na repeti-
tivnom karakteru Auksilijinog glasa bliskom diskursu psihoze kao posledice traume nakon
13 dana skrivanja u toaletu fakulteta za vreme vojnicke opsade, te ovakav sintakticki propust
moZe umnogome suziti semanticko polje prevoda. MeSanjem meksickog i argentinskog
dijalekta ostvaruje se hibridni lingvisticki identitet koji je zanimljiv i sa pojedina¢nog i sa
kolektivnog aspekta — promenljiva struktura Auksilijinog identiteta u tekstu istovremeno
je metafora za kolektivni latinoamericki identitet koji se zasniva na mesavini razli¢itih kul-
turnih i teritorijalnih obelezja. U tom kljucu valja tumaciti poreklo naratorke: ,Ime mi je
Auksilio Lakutur i Urugvajka sam, rodom iz Montevidea, mada mi se ponekad u glavi svega
nakupi i pukne me nostalgija, pa izjavim da sam Caruanka, 3to je manje-vise isto, premda
ne sasvim, a to onda buni Meksikance i ostale Latinoamerikance.”® S obzirom na to da je
pre dolaska u Meksiko Auksilio Zivela u Buenos Ajresu, u njenom govoru se javlja mesavina
lokalnih dijalekata i Zargona kao posledica proterivanja i stalnih selidbi velikog broja lati-
noamerickih intelektualaca koji su Ziveli u zemljama totalitarnih rezima. To je, uostalom, i
Bolanjovo iskustvo koje on prenosi u lik Artura Belana, mladog ¢ileanskog pesnika koji je
ucestvovao u borbi protiv svrgavanja Salvadora Aljendea sa vlasti i emigrirao u Meksiko.
Auksilio je u svakom smislu marginalna figura u meksickom kulturnom zivotu - radi hono-
rarno na univerzitetu kao cistacica, starija je od svih studenata i pesnika s kojima se druzi i
pri tom je strankinja. Njeno pripovedanje pruza verziju meksicke istorije izmedu 1965. i
1976. iz ugla neprivilegovanih i politicki nepozeljnih, ali se, ¢ak i kad istoriju nastoje da is-
pisu gubitnici, postavlja pitanje granice izmedu fiktivhog i stvarnog.

Jezikom Auksilio Lakutur dominira kondicional (u srpskom potencijal) kao gramaticki
oblik mogucénosti, verovatnoce, ali ne i izvesnosti: ,Mogla bih da kazem: ja sam majka zefira
koji ve¢ vekovima duva, ali bolje da to ne kazem. Mogla bih, na primer, i da kazem: upo-
znala sam mladog Artura Belana kad je imao sedamnaest godina i bio stidljiv momc¢i¢
koji pise drame i poeziju i ne zna da pije, ali bi na neki nacin i to bilo suvisno, a mene su
naucili (bicem i gvozdenom Sipkom su me naucili) da se suvisnosti treba kloniti i da je sa-
svim dovoljno drzati se zapleta.”” U njenom nacinu pripovedanja postoji svest o tome da
je svaki narativ istovremeno i zasnivanje odredene verzije dogadaja koja ¢esto moze biti
udaljena od stvarnosti, te se njen narativni identitet manifestuje kao pokusaj povezivanja
brojnih verzija sopstva koje se mesaju, sto je najeksplicitnije opisano u oniri¢kim slikama
tokom skrivanja u kupatilu: ,Godina '68. pretvorila se u godinu '64. i u '60. i u '56. | takode
se pretvorila u '70.iu '73.iu '75.1'76. Kao da sam umrla i da posmatram godine iz neke
nepoznate perspektive. Hocu da kazem: pocela sam da mislim o svojoj proslosti kao da

4 Roberto Bolafio, Amuleto, Anagrama 1999, str. 41.
5> Amaijlija, str. 37-38.

6 Ibid., str. 9-10.

7 Ibid., str. 9.
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mislim o svojoj sada3njosti i buduénosti i proslosti (...).”® Za roman koji nastoji da o¢uva
secanje na stradanje mladih intelektualaca, Auksilio je nekarakteristi¢no sklona mesanju
podataka iz sopstvene proslosti, neprestano napominjuci da nije sigurna u svoj govor: ne
zna pouzdano cak ni kad je doputovala u Meksiko, da li 1962, 1965. ili 1967. godine. Pozna-
to je da je Bolanju za lik Auksilio posluzila urbana legenda o mentalno oboleloj Zeni koja
se skrivala u fakultetskom kupatilu u vreme opsade, sto dodatno ide u prilog tezi o psiho-
ticnom diskursu ispunjenom snovima i vizijama. Ipak, problemati¢na uloga autodijegetskog
naratora poput Auksilio jeste $to ona nije neposredno ucestvovala u onome o ¢emu go-
vori — njen vid otpora policiji i vojsci je pasivan i nimalo herojski (klozetska 3olja), $to je iz-
mesta iz stereotipne uloge latinoameric¢kih revolucionara poput Ce Gevare i drugih. Uprkos
tome 3to je samo posmatrac, Auksilio pokazuje jasne simptome traume poput gubitka
zuba: ,Cudno je bilo $to sam razmisljala o zubima, jer s jedne strane uopste nisam marila
za Cetiri najvaznija zuba u vilici svake Zene, a s druge zato sto e njihov gubitak naciniti
najlju¢u ranu u dubini moga bica, i ta ¢e rana kasnije pedi, istovremeno ¢e biti nuzna i iz-
lisna, ta ¢e rana biti apsurdna.” Krezuba vilica je utoliko znacajnija jer se u njoj obrazuje
tekst ovog dela - junakinja i u fizickom aspektu gubi utemeljenje u proslom ja koje nastoji
da rekonstruise, te se ponavljanje reci yo moze razumeti kao (neuspesni) pokusaj integracije
sopstva u tekstu, ali i u stvarnosti. Stoga preostaje pitanje: ¢iji je to zapravo glas?

Amajlija kao omaz izgubljenoj generaciji pesnika u dosluhu je sa Prustovim postupkom
rekonstruisanja proslosti kroz sec¢anje: i Auksilio nastoji da pruzi iru sliku javnog Zivota
Sezdesetih u Meksiko Sitiju, od univerziteta do kafana u kojima su se jednako okupljali i kri-
minalci i pesnici kao marginal(izova)ne drustvene pojave. Ipak, kod Bolanja se na mestima
koja Prust ispunjava fiktivnim, ali uverljivim licnostima i dogadajima, nalaze snovi i fanta-
sti¢ne vizije, ujedinjene u poslednjoj sceni povorke dece-duhova koje Auksilio ne moze
spreciti da odu u smrt. Scene sna i jave koje se mesaju dok je zatvorena u klozetu na cetvr-
tom spratu UNAM-a isprekidane su prorockim lamentom nad svim $to ce se desiti: ,Zatim
sam se probudila. | pomislila: ja sam secanje. To sam pomislila. Zatim sam ponovo zaspala.
Zatim sam se probudila i satima, moZda i danima, plakala za izgubljenim vremenom, za
detinjstvom u Montevideu, za licima koja me i dalje uznemiruju (danas vise nego ikad ra-
nije) i o kojima radije ne bih pri¢ala.”'® Prec¢utkivanje je vid paradoksalnog bega od uspo-
mena u romanu u kojem glavna junakinja nastoji da sacuva tragi¢an dogadaj od zaborava
u svesti generacija koje dolaze, te se njeno prepisivanje dogadaja ispostavlja kao mehanizam
odbrane od traume prozivljene u klozetu bez hrane (i glasa). Ono $to je tumaceno kao dis-
kurzivna strategija svedocanstva, u Bolanjovom delu se pretvara u materinski glas koji ne
uspeva da sacuva svoju decu od Istorije — u tom smislu, ako su rat i pobuna obelezeni
muskim principom, meksicka knjiZzevnost je Zenskog roda. Ako je u psihoanalitickom tuma-
¢enju za Zenu uvek vezan gubitak, onda je logi¢no da meksicka (ali i latinoamericka) knjizev-
nost koje su rodene upravo iz poraza civilizacije oli¢enom u diktaturama, iz velikog Gubit-
ka, budu decentrirane u odnosu na ratni (muski) poredak i imaju Zenski glas. Arturo Belano
koji je u¢estvovao u drzavnom udaru u Cileu nije sposoban da o tome govori: ,[S]vi su

8 Ibid., str. 31.
9 Ibid., str. 31-32.
0 Ibid., str. 137.
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nekako cekali da otvori usta i po¢ne da prepricava najnovije vesti iz Horora, ali on je samo
¢utao, kao da je ono $to su svi ¢ekali mutiralo u rec¢i nekog nerazumljivog jezika, ili kao da
ga nije bilo briga.”" Stoga ona koju smo nazivali autodijegetskim pripoveda¢em (onim
koji je bio deo dogadaja o kojima prica) samo je to prividno. Njeno ime je Auksilio, $to u
prevodu sa Spanskog znaci pomoc - ona je traumatizovani medij za prenosenje kolektivhog
stradanja i ¢injenica da nije neposredno bila deo onih koji su stradali trebalo je da je dis-
tancira od dogadaja, omogucivsi joj govor.

Ipak, ¢ak ni tridesetogodisnji razmak izmedu Tlatelolka i vremena nastanka Amajlije
Bolanju nije bio dovoljan da pruzi konacnu verziju dogadaja. To objasnjava odabir lirskog
romana sa Zzenskim pseudoautodijegetskim naratorom u kojem je, naposletku, izvesno
jedino stradanje. Nijedan model politickog, drustvenog i knjizevnog delovanja nije pravi
kad se odmeri prema intenzitetu i posledicama koje je unistavanje cele jedne generacije
mladih umetnika ostavilo na istoriju Meksika i latinoamerickih drzava. O tome koliko je
snazno traumati¢no jezgro (masakr), svedoci Auksilijino izbegavanje da direktno pomene
ubijanje studenata — ona neposredno govori samo o napadu na univerzitet. Kroz san o po-
vorci simboli¢ki prenesenoj na pricu o ptici koja odlece sa grane i prestaje da peva, Auksilio
(nazovimo je meksi¢ckom poezijom) svojim krezubim ustima govori o nesvesnom koje pro-
govara kroz sve one latinoamericke knjizevnike koji su preziveli — Bolanjo je jedan od njih.

" bid., str. 64.
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