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NARATIVNE STRATEGIJE AUKSILIO LAKUTUR  
U AMAJLIJI

U razgovoru sa Norbertom Čarnijem 1985. godine Danilo Kiš je odredio ulogu književ
nosti kao korektiva Istorije: „[Š]ta znači šest miliona mrtvih(!) ako ne vidimo jednog jedinog 
čoveka i njegovo lice, njegovo telo, godine i njegovu ličnu povest.”1 Odabir „svedočenja 
kao najboljeg dokumenta” približava Kišovu autopoetiku Bolanjovom lirskom romanu 
Amajlija (1999) koji postavlja slično pitanje: kako se sećati kolektivnih traumatičnih doga
đaja uz neprestanu svest da je svako pozivanje na prošlost samo (re)konstrukcija? Kiš je u 
porodičnoj trilogiji (Rani jadi, Bašta, pepeo i Peščanik) krenuo od dečje perspektive da bi u 
Peščaniku pokušao u potpunosti da eliminiše glas pripovedača, dok Bolanjo svoj narativ o 
prošlosti prepušta naglašeno nepouzdanom glasu Auksilio Lakutur podsećajući čitaoca da 
je svaki pokušaj autentičnog svedočenja o prošlosti unapred osuđen na neuspeh. Stoga, za 
razliku od Kišovih romana, Amajlija nedostatke književnog diskursa upisuje u sam tekst, 
podsećajući čitaoca na to da je svaka istina konstrukcija. 

Pripovedanje o napadu na studente meksičkog Fakulteta za filozofiju i književnost 
UNAM-a 1968. godine, neposredno pre masakra u Tlatelolku u kojem je 2. oktobra stradalo 
između 30 i 300 studenata koji su protestovali protiv diktatorskog režima Gustava Dijasa 
Ortasa, čitaočevom horizontu očekivanja nameće istorijski roman kao najpogodnije žan
rovsko rešenje. Bolanjo se pak odlučuje za lirski roman kao hibridni žanr koji daje prednost 
ličnoj nad kolektivnom perspektivom, istovremeno relativizujući sve istorijske događaje 
posredstvom izrazite subjektivnosti. Početak Amajlije je u tom smislu posebno značajan 
jer Auksilio upozorava čitaoca da sledi priča u kojoj su suština i forma razjedinjene: „Ovo će 
biti pripovest strave i užasa. Biće to jedan krimić, jedna detektivska i horor priča, mada 
neće tako izgledati. A neće tako izgledati zato što je ja pričam. Ja sam ta koja govori i zbog 
toga se ova priča neće činiti onakvom kakva u suštini jeste. Pa ipak, to je priča o strašnom 
zločinu.”2 S obzirom na to da španski jezik, kao i srpski, gramatički ne zahteva prisustvo 
zamenice da bi se odredili lice i broj, opsesivno ponavljanje zamenice ja (yo) ukazuje na 
važnost perspektive iz koje se pripoveda. Sem što daje ritam rečenicama, Bolanjovo ja je i 
izazov prevodiocima u čijim jezicima glagolska vremena nisu nosioci lica – a ipak, srpski 
prevod u kojem bi se vrlo uspešno mogla oponašati Bolanjova struktura rečenice, propušta 
da to prenese. Navešćemo jedan od brojnih primera:3 „Y yo me iba. Yo hacía broma y me iba. 
Yo trataba de quitarle hierro al asunto y me iba. Yo agachaba la cabeza y me iba. Yo les daba 
un beso en la mejilla y las gracias y me iba. Algunos maldicientes dicen que no me iba. 

1 Danilo Kiš, Gorki talog iskustva, Arhipelag, Beograd, 2012, str. 136.
2 Roberto Bolanjo, Amajlija, L.O.M, Beograd, 2015, str. 9. 
3 Kurziv u naredna dva citirana odlomka D. M.
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Mienten. Yo me iba apenas me lo decían”,4 dok u srpskom prevodu ovaj odlomak glasi: „I 
ja bih otišla. Rekla bih nešto šaljivo i otišla bih. Nisam htela da od toga pravim drame i od
lazila sam. Pognula bih glavu i otišla. Poljubila bih ih u obraz i zahvalila i otišla. Znam da 
izvesni pričaju kako nisam odlazila. Ali lažu. Ja sam odlazila čim bi se to od mene zatražilo”.5 
Kritičarke Moira Alvares i Selina Manconi svoja tumačenja su zasnovale upravo na repeti
tivnom karakteru Auksilijinog glasa bliskom diskursu psihoze kao posledice traume nakon 
13 dana skrivanja u toaletu fakulteta za vreme vojničke opsade, te ovakav sintaktički propust 
može umnogome suziti semantičko polje prevoda. Mešanjem meksičkog i argentinskog 
dijalekta ostvaruje se hibridni lingvistički identitet koji je zanimljiv i sa pojedinačnog i sa 
kolektivnog aspekta – promenljiva struktura Auksilijinog identiteta u tekstu istovremeno 
je metafora za kolektivni latinoamerički identitet koji se zasniva na mešavini različitih kul
turnih i teritorijalnih obeležja. U tom ključu valja tumačiti poreklo naratorke: „Ime mi je 
Auksilio Lakutur i Urugvajka sam, rodom iz Montevidea, mada mi se ponekad u glavi svega 
nakupi i pukne me nostalgija, pa izjavim da sam Čaruanka, što je manje-više isto, premda 
ne sasvim, a to onda buni Meksikance i ostale Latinoamerikance.”6 S obzirom na to da je 
pre dolaska u Meksiko Auksilio živela u Buenos Ajresu, u njenom govoru se javlja mešavina 
lokalnih dijalekata i žargona kao posledica proterivanja i stalnih selidbi velikog broja lati
noameričkih intelektualaca koji su živeli u zemljama totalitarnih režima. To je, uostalom, i 
Bolanjovo iskustvo koje on prenosi u lik Artura Belana, mladog čileanskog pesnika koji je 
učestvovao u borbi protiv svrgavanja Salvadora Aljendea sa vlasti i emigrirao u Meksiko. 
Auksilio je u svakom smislu marginalna figura u meksičkom kulturnom životu – radi hono
rarno na univerzitetu kao čistačica, starija je od svih studenata i pesnika s kojima se druži i 
pri tom je strankinja. Njeno pripovedanje pruža verziju meksičke istorije između 1965. i 
1976. iz ugla neprivilegovanih i politički nepoželjnih, ali se, čak i kad istoriju nastoje da is
pišu gubitnici, postavlja pitanje granice između fiktivnog i stvarnog.

Jezikom Auksilio Lakutur dominira kondicional (u srpskom potencijal) kao gramatički 
oblik mogućnosti, verovatnoće, ali ne i izvesnosti: „Mogla bih da kažem: ja sam majka zefira 
koji već vekovima duva, ali bolje da to ne kažem. Mogla bih, na primer, i da kažem: upo
znala sam mladog Artura Belana kad je imao sedamnaest godina i bio stidljiv momčić 
koji piše drame i poeziju i ne zna da pije, ali bi na neki način i to bilo suvišno, a mene su 
naučili (bičem i gvozdenom šipkom su me naučili) da se suvišnosti treba kloniti i da je sa
svim dovoljno držati se zapleta.”7 U njenom načinu pripovedanja postoji svest o tome da 
je svaki narativ istovremeno i zasnivanje određene verzije događaja koja često može biti 
udaljena od stvarnosti, te se njen narativni identitet manifestuje kao pokušaj povezivanja 
brojnih verzija sopstva koje se mešaju, što je najeksplicitnije opisano u oniričkim slikama 
tokom skrivanja u kupatilu: „Godina ’68. pretvorila se u godinu ’64. i u ’60. i u ’56. I takođe 
se pretvorila u ’70. i u ’73. i u ’75. i ’76. Kao da sam umrla i da posmatram godine iz neke 
nepoznate perspektive. Hoću da kažem: počela sam da mislim o svojoj prošlosti kao da 

4 Roberto Bolaño, Amuleto, Anagrama 1999, str. 41.
5 Amajlija, str. 37–38. 
6 Ibid., str. 9–10.
7 Ibid., str. 9.
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mislim o svojoj sadašnjosti i budućnosti i prošlosti (...).”8 Za roman koji nastoji da očuva 
sećanje na stradanje mladih intelektualaca, Auksilio je nekarakteristično sklona mešanju 
podataka iz sopstvene prošlosti, neprestano napominjući da nije sigurna u svoj govor: ne 
zna pouzdano čak ni kad je doputovala u Meksiko, da li 1962, 1965. ili 1967. godine. Pozna
to je da je Bolanju za lik Auksilio poslužila urbana legenda o mentalno oboleloj ženi koja 
se skrivala u fakultetskom kupatilu u vreme opsade, što dodatno ide u prilog tezi o psiho
tičnom diskursu ispunjenom snovima i vizijama. Ipak, problematična uloga autodijegetskog 
naratora poput Auksilio jeste što ona nije neposredno učestvovala u onome o čemu go
vori – njen vid otpora policiji i vojsci je pasivan i nimalo herojski (klozetska šolja), što je iz
mešta iz stereotipne uloge latinoameričkih revolucionara poput Če Gevare i drugih. Uprkos 
tome što je samo posmatrač, Auksilio pokazuje jasne simptome traume poput gubitka 
zuba: „Čudno je bilo što sam razmišljala o zubima, jer s jedne strane uopšte nisam marila 
za četiri najvažnija zuba u vilici svake žene, a s druge zato što će njihov gubitak načiniti 
najljuću ranu u dubini moga bića, i ta će rana kasnije peći, istovremeno će biti nužna i iz
lišna, ta će rana biti apsurdna.”9 Krezuba vilica je utoliko značajnija jer se u njoj obrazuje 
tekst ovog dela – junakinja i u fizičkom aspektu gubi utemeljenje u prošlom ja koje nastoji 
da rekonstruiše, te se ponavljanje reči yo može razumeti kao (neuspešni) pokušaj integracije 
sopstva u tekstu, ali i u stvarnosti. Stoga preostaje pitanje: čiji je to zapravo glas?

Amajlija kao omaž izgubljenoj generaciji pesnika u dosluhu je sa Prustovim postupkom 
rekonstruisanja prošlosti kroz sećanje: i Auksilio nastoji da pruži širu sliku javnog života 
šezdesetih u Meksiko Sitiju, od univerziteta do kafana u kojima su se jednako okupljali i kri
minalci i pesnici kao marginal(izova)ne društvene pojave. Ipak, kod Bolanja se na mestima 
koja Prust ispunjava fiktivnim, ali uverljivim ličnostima i događajima, nalaze snovi i fanta
stične vizije, ujedinjene u poslednjoj sceni povorke dece-duhova koje Auksilio ne može 
sprečiti da odu u smrt. Scene sna i jave koje se mešaju dok je zatvorena u klozetu na četvr
tom spratu UNAM-a isprekidane su proročkim lamentom nad svim što će se desiti: „Zatim 
sam se probudila. I pomislila: ja sam sećanje. To sam pomislila. Zatim sam ponovo zaspala. 
Zatim sam se probudila i satima, možda i danima, plakala za izgubljenim vremenom, za 
detinjstvom u Montevideu, za licima koja me i dalje uznemiruju (danas više nego ikad ra
nije) i o kojima radije ne bih pričala.”10 Prećutkivanje je vid paradoksalnog bega od uspo
mena u romanu u kojem glavna junakinja nastoji da sačuva tragičan događaj od zaborava 
u svesti generacija koje dolaze, te se njeno prepisivanje događaja ispostavlja kao mehanizam 
odbrane od traume proživljene u klozetu bez hrane (i glasa). Ono što je tumačeno kao dis
kurzivna strategija svedočanstva, u Bolanjovom delu se pretvara u materinski glas koji ne 
uspeva da sačuva svoju decu od Istorije – u tom smislu, ako su rat i pobuna obeleženi 
muškim principom, meksička književnost je ženskog roda. Ako je u psihoanalitičkom tuma
čenju za ženu uvek vezan gubitak, onda je logično da meksička (ali i latinoamerička) književ
nost koje su rođene upravo iz poraza civilizacije oličenom u diktaturama, iz velikog Gubit
ka, budu decentrirane u odnosu na ratni (muški) poredak i imaju ženski glas. Arturo Belano 
koji je učestvovao u državnom udaru u Čileu nije sposoban da o tome govori: „[S]vi su 

8 Ibid., str. 31.
9 Ibid., str. 31–32.
10 Ibid., str. 137.



nekako čekali da otvori usta i počne da prepričava najnovije vesti iz Horora, ali on je samo 
ćutao, kao da je ono što su svi čekali mutiralo u reči nekog nerazumljivog jezika, ili kao da 
ga nije bilo briga.”11 Stoga ona koju smo nazivali autodijegetskim pripovedačem (onim 
koji je bio deo događaja o kojima priča) samo je to prividno. Njeno ime je Auksilio, što u 
prevodu sa španskog znači pomoć – ona je traumatizovani medij za prenošenje kolektivnog 
stradanja i činjenica da nije neposredno bila deo onih koji su stradali trebalo je da je dis
tancira od događaja, omogućivši joj govor.

Ipak, čak ni tridesetogodišnji razmak između Tlatelolka i vremena nastanka Amajlije 
Bolanju nije bio dovoljan da pruži konačnu verziju događaja. To objašnjava odabir lirskog 
romana sa ženskim pseudoautodijegetskim naratorom u kojem je, naposletku, izvesno 
jedino stradanje. Nijedan model političkog, društvenog i književnog delovanja nije pravi 
kad se odmeri prema intenzitetu i posledicama koje je uništavanje cele jedne generacije 
mladih umetnika ostavilo na istoriju Meksika i latinoameričkih država. O tome koliko je 
snažno traumatično jezgro (masakr), svedoči Auksilijino izbegavanje da direktno pomene 
ubijanje studenata – ona neposredno govori samo o napadu na univerzitet. Kroz san o po
vorci simbolički prenesenoj na priču o ptici koja odleće sa grane i prestaje da peva, Auksilio 
(nazovimo je meksičkom poezijom) svojim krezubim ustima govori o nesvesnom koje pro
govara kroz sve one latinoameričke književnike koji su preživeli – Bolanjo je jedan od njih.

11 Ibid., str. 64.
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