JOKVIRI

KATALOSKO-PESNICKA PROZA

Bolanjov roman Cile no¢u moze se ¢itati kao satira, kao marksisti¢ka kritika knjizevnosti
koja je samo sredstvo kojim se kapitalisti sluze ne bi li iskoris¢avali potlacene. Medutim, ta
kritika nije data direktno, uz osvrtanje na osobine pojedinih rezima ili na ono $to su neki
pisci u doti¢no vreme pisali, ve¢ opisuje igru moci koja nastaje u tim odnosima. Zato se
Bolanjo radije sluzi slikama i simbolima koji odredene situacije ne opisuju ve¢ docaravaju.
Pisan u jednom pasusu, bez naznaka pauza medu dogadajima, roman funkcionise kao
velika slika na kojoj svi detalji medusobno koordiniraju. Uprkos tome, roman je moguce
podeliti na Sest celina/slika: poseta Farevelu, prica Salvatora Rejsa o Ernstu Jingeru, prica o
madarskom obucaru, Urutijina misija spasavanja crkava, Urutijina predavanja marksizma
vodama Hunte i knjizevni salon Marije Kanales.

Junak romana Sebastijan Urutija Lakroa, mada svestenik, pri susretu sa najznacajnijim
kriticarem toga vremena Farevelom priznaje da mu je jedina zelja da bude knjizevni kriticar.
Farevel ga poziva u posetu na svoje imanje u Ciljan gde ¢e se okupiti mnoga zna¢ajna ime-
na knjizevnog sveta. Urutija prvo nabasa na neke seljake koji ga prepoznaju kao svesteni-
ka i nude mu tvrdi seljacki hleb, za koji on kao narator kaze da uopste nije bio |03, i zatraze
od njega da se pomoli za zdravlje deteta. Nesto kasnije, posle boravka na Farevelovom
imanju, Urutija ¢e opet naici na seljake, decaka i devojcicu kako oru. ,Decak me je osmotrio:
slinava nit mu se protezala od nosa do grudi. Brzo sam skrenuo pogled, ali nisam mogao
da suzbijem odmah stvorenu muéninu.”’ Boravak u knjizevnim krugovima ga je promenio
i on kao svestenik koji bi trebalo da brine o siromasnima i nesre¢nima sada oseca samo
gadenje. Pojava Pabla Nerude simbolicki potvrduje izolovanost knjizevnika od naroda.
Neruda, poznat kao pesnik koji se obracao patnjama naroda, gleda u mesec i recituje ,sti-
hove mesecu, zemljinim mineralima i zvezdama®”. Neruda je u ovoj slici olicenje pesnika.
Pesnik je slep za stvarne jade naroda vec ih idealizuje pod mesec¢inom. Utom nailazi Fare-
vel koji Urutiju hvata za pojas. Ovim nagovestajem seksualnog ¢ina ne samo da se postize
korak dalje u Urutijinom izneveravanju svesteni¢kog zaveta vec se simboli¢ki naslucuje i to
da je on spreman da pristane na kurvanje ne bi li bio primljen u odabrane knjizevne kru-
gove. Potom se nabrajaju pesnici i Urutija ne moze da se seti ko je Sordelo, trubadur koji je
napisao knjigu L'ensenhamen d’onor (Obrazovanje ¢asti) i kog Dante smesta u Cistiliste zbog
patriotskog ponosa. To $to Urutija ne moze da se seti ko je Sordelo, pa se recenica ,Sorde-
lo, koji Sordelo?” kroz knjigu ponavlja kao refren, govori o tome da je Urutija izabrao sasvim
drugaciji put od Sordela. Slika hvatanja za pojas, pri kraju ovog pasusa dobija grotesknu
zavrsnicu: ,| onda sam medu njima prepoznao Farevela [danteovski nacin uvodenja junaka
- prim. N. Z], &ije su ruke bile na struku druge gospode koja se kretala najekskluzivnijim

! Roberto Bolanjo, Cile nocu, Laguna, Beograd, 2007, str. 24.
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Cileanskim krugovima tih godina (...) dok su njegov pojas stisnule ruke starca cije je telo
bilo na ivici raspadanja, vise mrtvog nego zZivog starca koji je, medutim na sve strane slao
osmehe i, reklo bi se, uZivao u kongi kao i svi ostali u drustvu.”? Ova slika koja podseca na
sliku iz Danteovog Pakla ili vesticje kolo ili danse macabre, na najbolji nacin prikazuje kako
Bolanjo stvara drustvenu kritiku koriste¢i se pesnickim toposima. Scena sa Nerudom nije
sama po sebi imala ni¢ega neobi¢nog, ali u kontekstu opisa seljana pre i posle nje, ona je
prestala da znaci $ta je znacila. Ona vise nije predstavljala pesnika koji brine za patnju na-
roda, vec je i ne primecuje.

Motiv dvojnika se takode provlaci kroz ovu knjigu. Ostareli mladi¢ koji Urutiju progoni
i njegov knjizevni pseudonim Ibakace su dva njegova dvojnika. Kada je ostareli mladi¢ u
pitanju moze se govoriti o obrnutom obrazovnom romanu posto Uturija sa svakim novim
iskustvom prestaje da bude sto je bio, beZi od sebe, dakle ne ostvaruje se. Mladi¢ u njemu
se nije razvio; samo je ostario. Sa druge strane, Ibakace je njegova persona, ono $to je on
u tom knjizevnom svetu. Odbacujuci svoje ime, Urutija odbacuje i poslednji deo sebe.

Pri¢a Salvadora Rejesa, koga junak upoznaje na skupu slicnom onome u Ciljanu, ti¢e se
njegovog poznanstva sa Ernstom Jingerom za vreme Jingerovog egzila u toku Drugog
svetskog rata. U Parizu jednom siromasnom anoreksi¢nom gvatemalskom slikaru, Jingerovom
Sticeniku, posto ga je video u losem stanju, Salvador poklanja primerak svog romana koji je
namenio Jingeru, tacnije ostavi mu ga na stolu. Mesec dana kasnije Salvador zati¢e roman na
istom mestu i pita slikara da li mu se roman dopao ili ne. Slikar odgovara da niti mu svideo
niti nije; nije ga ¢itao. Gvatemalac je sve vreme boravio u tom stanu, posmatrao Pariz, a slikao
Meksiko Siti (u kojem je samo kratko boravio). Slika je ,na svoj nacin bila oltar Zrtvovanja i,
na svoj nacin, gest izuzetne dosade i, na svoj nacin, objava jednog poraza, ne poraza Pariza
niti poraza evropske kulture koja bese spremno odlucila da sprzi samu sebe, niti je slika bila
objava politickog porazaili poraza ideala u koje je Gvatemalac donekle verovao, nego njego-
vog licnog poraza, poraza jednog mra¢nog, ubogog Gvatemalca bez slave i uspeha, koji je
dosao u Grad svetlosti spreman da napravi ime u visim umetnickim krugovima, i od svesti
s kojom je Gvatemalac prihvatio sopstveni poraz, svesti s kojom je prihvatio stvarnost i
odbacio sve $to je u njegovom slu¢aju bilo licno i anegdotsko.” Nalik Urutijinom ostarelom
mladicu, slikar je progonjen svojom krivicom koja je dovela do gubljenja svake autenti¢-
nosti (Ibakace) zarad potrebe da se probije u najvise umetnicke krugove. Jinger kaze Salva-
doru da slikaru nije ostalo jos mnogo da Zivi, tako da ova slika anticipira ono sto ¢e se desiti
samom junaku koji na samrtnoj postelji, nemocan poput ovog Gvatemalca i oslanjajuci se
o lakat, pri¢a celu pripovest. To $to Gvatemalac ne Zeli da procita Salvadorovu knjigu nije
nikakav poseban gest. Njemu naprosto nije vise do umetnosti.

U prici o Jingeru i njegovom egzilu uvodi se tema nemod¢i umetnika da utice na tok
istorije pa ¢ak i da se sam zastiti. Umetnik je vlasti potreban dok moze da joj sluzi. Ovaj
motiv ¢e se dalje razvijati kroz knjigu.

Pri¢ca o madarskom obucaru govori o majstoru koji je pravio najbolje cipele u carstvu.
Buduci najbolji u tome, zasluzio je milost cara koji ga je primio i saslusao njegovu ideju da

2 |bid., str. 28.
3 Ibid., str. 39.
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se napravi Brezuljak heroja koji bi se uz velike troskove pretvorio u spomenik herojima im-
perije. Od cara je zatrazio odobrenje i znatne izdatke. Odgovor je glasio: ,Bravo, savrseno,
izvanredno.” Medutim, kada je doslo do realizacije, usled politickih okolnosti, niko nije
obracao paznju na molbe obucara, ali je on odlucio da svoj plan sam sprovede. To ga do-
vodi do prosjackog Stapa i smrti, a delo ostaje nedovrseno. Bolanjo i ovde pesnickim putem
opisuje Sta se desava sa onima najboljima koji prepuste svoj talenat u ruke vlasti, koja ¢e
ga koristiti dok joj bude potrebno, ali ¢e ga napustiti u presudnom trenutku i delo nece
biti zavrseno.

Urutijin put u Evropu zarad izu¢avanja konzervacije crkava verovatno je najneobicnija
epizoda u ovom romanu. Svestenici koje junak upoznaje stite crkve od zagadenja, ali ne
ljudskog, ve¢ od zivotinjskog. Najveci problem sa kojim se stare crkve suoc¢avaju u ovom
romanu jeste izmet prenamnozenih golubova. Svestenici iznalaze neobi¢no resenje - so-
kolarstvo. Ova gotovo komic¢na epizoda proZeta je nizom simbola. Pre svega, svestenici su
ratnici, tako da ovo li¢i na parodiju tekstova o Krstaskim ratovima. Zatim, golub je simbol
mira, ali i Svetog duha, a crkva je usmerena upravo protiv toga. Potom, smrt oca Antonija
i nestanak njegovog sokola Rodriga deSavaju se istovremeno te se iz toga moze izvlaciti
razli¢ita misticka i totemisticka simbolika. | napokon, kad soko oca Temperature ubije go-
luba koji je maskota takmicenja atleticara, ceo poduhvat, srednjovekovan po svojoj zamisli,
postaje komi¢an u dodiru sa savremenim svetom. Ipak, u svemu tome, sokolovi, ma kako
zastareli, predstavljaju oruzje odbrane protiv navale — govana, protiv mo¢i vecine. Otuda
poslednja re¢enica romana (,| onda potinje oluja govana”)* govori o tom stanju demo-
kratije koja je zapravo samo sredstvo u rukama vlastodrzaca. U jednom Urutijinom snu otac
Antonije ga vodi do drveta na kojem stoji njegov soko Rodrigo, tvrded¢i da je to Judino
drvo, odakle junak dalje izvlaci zakljucak da je ceo svet postao Judino drvo.

Politicke promene koje se dedavaju u Cileu Bolanjo ne opisuje neposredno veé¢ govo-
reci Sta je i za vreme kojih dogadaja citao njegov glavni junak i pripovedac. Na samom
pocetku ¢ita Homera, ,i pre$ao na Talesa iz Mileta, Ksenofona iz Kolofona, Alkmeona iz
Kreonta i Zenona iz Eleje (bio je izvrstan), a u to vreme ubili su generala koji je bio naklonjen
Aljendeu, i Cile je obnovio diplomatske odnose s Kubom, i po popisu stanovnistva bilo je
ukupno 8.884.768 Cileanaca, i na televiziji su po¢eli da prikazuju sapunicu Pravo na rodenje,
a ja sam citao Tirteja iz Sparte, i Arhiloha iz Parosa, i Solona iz Atine, i Hiponakta iz Efesa, i
Stesihora iz Himere, i Sapfo iz Mitilene, i Teognisa iz Megare, i Anakreonta iz Taosa, i Pindara
iz Tebe (jedan od mojih omiljenih autora), a vlada je nacionalizovala rudnike bakra a potom
i industriju $alitre, i industriju ¢elika, i Pablo Neruda je dobio Nobelovu nagradu...”> Nasta-
vlja Bolanjo ovako jos dugo. S jedne strane, ovakav paralelizam ukazuje na nemo¢ pisca da
se direktno ukljuci u borbu. Pesnici koje navodi, recimo, Tirtej i Solon, pisali su aristije (pe-
sme za ohrabrenje ratnicima, nesto kao koracnice). Sa druge strane, Arhiloh baca stit. Ka-
talog pesnika vec prica neku pri¢u. Kako se niz nastavlja, prelazi se na tragicare (u smislu
da su dosla tragi¢na vremena), ali odmah za njima ide Hesiod koji opisuje stvaranje sveta.
Pred junakovim ocima se stvara novi svet. A potom idu istori¢ari Herodot i Tukidid koji

4 Ibid., str. 119.
5 Ibid., str. 77.
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opisuju vaznost dogadaja. Na kraju se sa Aristotelom i Platonom dolazi do filozofskog obja-
Snjenja ovog ludila i Aljende se ubija: ,Ja sam i tada ostao tih, sa prstom na stranici koju sam
bio ¢itao, i pomislio sam: ‘Kakav mir’."6

Po ostvarenoj pobedi Pinoceovih pristalica, Zivot krece dalje. Sledeca scena opisuje
sahranu Pabla Nerude. Kao i Jinger ili madarski obucar, on drzavi vise nije bio potreban.
Bolanjo ne opisuje politicke dogadaje vezane za Nerudinu sahranu. On je koristi simbolicki.
KnjiZzevni svet, izgubivsi svog vodu, postao je neposredni sluga vlasti.

Sledeca vazna slika je ona u kojoj Urutija uz najvecu tajnost drzi predavanja marksizma
vodama Hunte pa i samom Pinoceu. Za ovu scenu se moze reci da ima manje lirskih eleme-
nata nego ostale u romanu. Generali dremaju, jedan od njih zapisuje. Pinoceov razgovor sa
Urutijom o tome kako Zeli da poznaje marksizam da bi znao $ta njegov neprijatelj smera
samo je varijacija ideje da je znanje moc¢. Medutim, Pino¢eova tvrdnja da Aljende nije nista
C¢itao osim sazetaka dok je on napisao tri knjige deluje komi¢no s obzirom na to da se Pinoce
u romanu i pojavljuje kao neko ko Zeli sazvakano znanje. Tokom junakove pri¢e o Marti
Harneker jedan od generala upita ,Je li dobra Zenska?",” a nesto kasnije, kada saznaju da
je bila u intimnim vezama sa nekoliko Kubanaca, li¢cno Pinoce kazZe: ,MozZe li to da bude
moguce? Govorimo li mi o Zeni ili ku¢ki?”® Bolanjo na taj nacin sasvim sporednim putevima
opisuje ne samo ideolosku poziciju slusalaca, vec¢ i to na koju vrstu informacija oni reaguju,
a od koje postaju dremljivi.

Kada najzad u javnost procuri vest da je Urutija drzao tajne ¢asove vodama Hunte, re-
akcija izostaje. Ljudi Zele da Zive svoje Zivote. Posebno nedostaje reakcija crkve koja, ne izop-
Stavajuci Urutiju, pokazuje da su crkva i knjizevnost u sluzbi Pinoceovog reZima.

Zavrsna epizoda odigrava se na knjizevnim prijemima lepotice Marije Kanales. Urutija
postaje redovna zvanica, ali tokom vremena na povrsinu izlazi tajna da se u podrumu iste
kuce sprovode politicka mucenja i saslusanja. Ovom slikom se zaokruZuje Bolanjovo videnje
mesta knjizevnosti u diktaturi, i u savremenom svetu uopste. Knjizevnost je tu da na povrsini
odrzava privid sklada i kulture, tj. normalnog Zivota.

Za Bolanja se tvrdi da je najzad raskrstio sa magijskim realizmom u latinoamerickoj knji-
Zevnosti. U mnogo ¢emu to stoji. Medutim, roman poput Cilea no¢u mogao je da bude
napisan samo u sredini u kojoj su ¢itaoceva ocekivanja vezana za ono $to je nosio magijski
realizam. Dvojnik u vidu ostarelog mladica, gvatemalski slikar koji gledajudi u Pariz slika
Meksiko Siti, obucar koji pravi nesto nalik Mauzoleju mada mu drzava u tome i ne pomaze,
svestenici sokolari koji u nase vreme stite crkve od govana golubova, Zena koja prireduje
knjizevne veceri u kuci za mucenje, mogli su biti junaci i nekog romana magijskog realizma.
Tacnije, oni i jesu naslede magijskog realizma. Medutim, Bolanjo u sve to unosi dnevnu
suvoparnost i dokumentarnost koju, da roman ne bi izgubio na snazi, ureduje lirskim sred-
stvima. Posebno je zanimljiva njegova upotreba kataloga. Recimo, kada Urutija odlazi u
Evropu, Bolanjo se ne sluzi metonimijom i ne prikazuje samo jednog sokolara ve¢ navodi
jednog po jednog, uvek ubacujuci neke detalje koji doti¢nog sokolara odnosno sokola
razlikuju od ostalih. Ve¢ sam naveo izvanrednu upotrebu paralelizma izmedu Urutijine

6 Ibid., str. 78.
7 Ibid., str. 86.
8 Ibid., str. 88.
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lektire i presudnih istorijskih dogadaja. Posredi je, ponovo, katalog. Navode se i mesta koja
je junak posetio, zvanice na skupovima, sve sa ciljem da se svakom od tih detalja da samo-
stalan zivot. Otuda i roman nije podeljen na poglavlja i pasuse jer se sve to nadovezuje
jedno na drugo, jedno kontrastira drugome i povezuje se, ¢esto i bez neposrednih nazna-
ka da je to povezivanje potrebno. Bolanjo je roman konstituisao kao niz slika koje se mogu
Citati i nezavisno. Otuda potreba da im se ovim tehni¢kim putem oduzme samostalnost,
tacnije da se na formalan nacin ukaZe da je delo celina. Mada se pridrzava hronologije,
roman nije oblikovan kao uzro¢no-posledi¢ni niz dogadaja koji se desavaju u jednom pe-
riodu istorije ve¢ kao jedinstvena, vanvremena slika u glavi umiruéeg Urutije.
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