
KATALOŠKO-PESNIČKA PROZA
Bolanjov roman Čile noću može se čitati kao satira, kao marksistička kritika književnosti 

koja je samo sredstvo kojim se kapitalisti služe ne bi li iskorišćavali potlačene. Međutim, ta 
kritika nije data direktno, uz osvrtanje na osobine pojedinih režima ili na ono što su neki 
pisci u dotično vreme pisali, već opisuje igru moći koja nastaje u tim odnosima. Zato se 
Bolanjo radije služi slikama i simbolima koji određene situacije ne opisuju već dočaravaju. 
Pisan u jednom pasusu, bez naznaka pauza među događajima, roman funkcioniše kao 
velika slika na kojoj svi detalji međusobno koordiniraju. Uprkos tome, roman je moguće 
podeliti na šest celina/slika: poseta Farevelu, priča Salvatora Rejsa o Ernstu Jingeru, priča o 
mađarskom obućaru, Urutijina misija spasavanja crkava, Urutijina predavanja marksizma 
vođama Hunte i književni salon Marije Kanales. 

Junak romana Sebastijan Urutija Lakroa, mada sveštenik, pri susretu sa najznačajnijim 
kritičarem toga vremena Farevelom priznaje da mu je jedina želja da bude književni kritičar. 
Farevel ga poziva u posetu na svoje imanje u Čiljan gde će se okupiti mnoga značajna ime
na književnog sveta. Urutija prvo nabasa na neke seljake koji ga prepoznaju kao svešteni
ka i nude mu tvrdi seljački hleb, za koji on kao narator kaže da uopšte nije bio loš, i zatraže 
od njega da se pomoli za zdravlje deteta. Nešto kasnije, posle boravka na Farevelovom 
imanju, Urutija će opet naići na seljake, dečaka i devojčicu kako oru. „Dečak me je osmotrio: 
slinava nit mu se protezala od nosa do grudi. Brzo sam skrenuo pogled, ali nisam mogao 
da suzbijem odmah stvorenu mučninu.“1 Boravak u književnim krugovima ga je promenio 
i on kao sveštenik koji bi trebalo da brine o siromašnima i nesrećnima sada oseća samo 
gađenje. Pojava Pabla Nerude simbolički potvrđuje izolovanost književnika od naroda. 
Neruda, poznat kao pesnik koji se obraćao patnjama naroda, gleda u mesec i recituje „sti
hove mesecu, zemljinim mineralima i zvezdama“. Neruda je u ovoj slici oličenje pesnika. 
Pesnik je slep za stvarne jade naroda već ih idealizuje pod mesečinom. Utom nailazi Fare
vel koji Urutiju hvata za pojas. Ovim nagoveštajem seksualnog čina ne samo da se postiže 
korak dalje u Urutijinom izneveravanju svešteničkog zaveta već se simbolički naslućuje i to 
da je on spreman da pristane na kurvanje ne bi li bio primljen u odabrane književne kru
gove. Potom se nabrajaju pesnici i Urutija ne može da se seti ko je Sordelo, trubadur koji je 
napisao knjigu L’ensenhamen d’onor (Obrazovanje časti) i kog Dante smešta u Čistilište zbog 
patriotskog ponosa. To što Urutija ne može da se seti ko je Sordelo, pa se rečenica „Sorde
lo, koji Sordelo?“ kroz knjigu ponavlja kao refren, govori o tome da je Urutija izabrao sasvim 
drugačiji put od Sordela. Slika hvatanja za pojas, pri kraju ovog pasusa dobija grotesknu 
završnicu: „I onda sam među njima prepoznao Farevela [danteovski način uvođenja junaka 
– prim. N. Ž.], čije su ruke bile na struku druge gospođe koja se kretala najekskluzivnijim 

1 Roberto Bolanjo, Čile noću, Laguna, Beograd, 2007, str. 24.
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čileanskim krugovima tih godina (...) dok su njegov pojas stisnule ruke starca čije je telo 
bilo na ivici raspadanja, više mrtvog nego živog starca koji je, međutim na sve strane slao 
osmehe i, reklo bi se, uživao u kongi kao i svi ostali u društvu.“2 Ova slika koja podseća na 
sliku iz Danteovog Pakla ili veštičje kolo ili danse macabre, na najbolji način prikazuje kako 
Bolanjo stvara društvenu kritiku koristeći se pesničkim toposima. Scena sa Nerudom nije 
sama po sebi imala ničega neobičnog, ali u kontekstu opisa seljana pre i posle nje, ona je 
prestala da znači šta je značila. Ona više nije predstavljala pesnika koji brine za patnju na
roda, već je i ne primećuje. 

Motiv dvojnika se takođe provlači kroz ovu knjigu. Ostareli mladić koji Urutiju progoni 
i njegov književni pseudonim Ibakače su dva njegova dvojnika. Kada je ostareli mladić u 
pitanju može se govoriti o obrnutom obrazovnom romanu pošto Uturija sa svakim novim 
iskustvom prestaje da bude što je bio, beži od sebe, dakle ne ostvaruje se. Mladić u njemu 
se nije razvio; samo je ostario. Sa druge strane, Ibakače je njegova persona, ono što je on 
u tom književnom svetu. Odbacujući svoje ime, Urutija odbacuje i poslednji deo sebe. 

Priča Salvadora Rejesa, koga junak upoznaje na skupu sličnom onome u Čiljanu, tiče se 
njegovog poznanstva sa Ernstom Jingerom za vreme Jingerovog egzila u toku Drugog 
svetskog rata. U Parizu jednom siromašnom anoreksičnom gvatemalskom slikaru, Jingerovom 
štićeniku, pošto ga je video u lošem stanju, Salvador poklanja primerak svog romana koji je 
namenio Jingeru, tačnije ostavi mu ga na stolu. Mesec dana kasnije Salvador zatiče roman na 
istom mestu i pita slikara da li mu se roman dopao ili ne. Slikar odgovara da niti mu svideo 
niti nije; nije ga čitao. Gvatemalac je sve vreme boravio u tom stanu, posmatrao Pariz, a slikao 
Meksiko Siti (u kojem je samo kratko boravio). Slika je „na svoj način bila oltar žrtvovanja i, 
na svoj način, gest izuzetne dosade i, na svoj način, objava jednog poraza, ne poraza Pariza 
niti poraza evropske kulture koja beše spremno odlučila da sprži samu sebe, niti je slika bila 
objava političkog poraza ili poraza ideala u koje je Gvatemalac donekle verovao, nego njego
vog ličnog poraza, poraza jednog mračnog, ubogog Gvatemalca bez slave i uspeha, koji je 
došao u Grad svetlosti spreman da napravi ime u višim umetničkim krugovima, i od svesti 
s kojom je Gvatemalac prihvatio sopstveni poraz, svesti s kojom je prihvatio stvarnost i 
odbacio sve što je u njegovom slučaju bilo lično i anegdotsko.“3 Nalik Urutijinom ostarelom 
mladiću, slikar je progonjen svojom krivicom koja je dovela do gubljenja svake autentič
nosti (Ibakače) zarad potrebe da se probije u najviše umetničke krugove. Jinger kaže Salva
doru da slikaru nije ostalo još mnogo da živi, tako da ova slika anticipira ono što će se desiti 
samom junaku koji na samrtnoj postelji, nemoćan poput ovog Gvatemalca i oslanjajući se 
o lakat, priča celu pripovest. To što Gvatemalac ne želi da pročita Salvadorovu knjigu nije 
nikakav poseban gest. Njemu naprosto nije više do umetnosti. 

U priči o Jingeru i njegovom egzilu uvodi se tema nemoći umetnika da utiče na tok 
istorije pa čak i da se sam zaštiti. Umetnik je vlasti potreban dok može da joj služi. Ovaj 
motiv će se dalje razvijati kroz knjigu.

Priča o mađarskom obućaru govori o majstoru koji je pravio najbolje cipele u carstvu. 
Budući najbolji u tome, zaslužio je milost cara koji ga je primio i saslušao njegovu ideju da 

2 Ibid., str. 28.
3 Ibid., str. 39.
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se napravi Brežuljak heroja koji bi se uz velike troškove pretvorio u spomenik herojima im
perije. Od cara je zatražio odobrenje i znatne izdatke. Odgovor je glasio: „Bravo, savršeno, 
izvanredno.“ Međutim, kada je došlo do realizacije, usled političkih okolnosti, niko nije 
obraćao pažnju na molbe obućara, ali je on odlučio da svoj plan sam sprovede. To ga do
vodi do prosjačkog štapa i smrti, a delo ostaje nedovršeno. Bolanjo i ovde pesničkim putem 
opisuje šta se dešava sa onima najboljima koji prepuste svoj talenat u ruke vlasti, koja će 
ga koristiti dok joj bude potrebno, ali će ga napustiti u presudnom trenutku i delo neće 
biti završeno.

Urutijin put u Evropu zarad izučavanja konzervacije crkava verovatno je najneobičnija 
epizoda u ovom romanu. Sveštenici koje junak upoznaje štite crkve od zagađenja, ali ne 
ljudskog, već od životinjskog. Najveći problem sa kojim se stare crkve suočavaju u ovom 
romanu jeste izmet prenamnoženih golubova. Sveštenici iznalaze neobično rešenje – so
kolarstvo. Ova gotovo komična epizoda prožeta je nizom simbola. Pre svega, sveštenici su 
ratnici, tako da ovo liči na parodiju tekstova o Krstaškim ratovima. Zatim, golub je simbol 
mira, ali i Svetog duha, a crkva je usmerena upravo protiv toga. Potom, smrt oca Antonija 
i nestanak njegovog sokola Rodriga dešavaju se istovremeno te se iz toga može izvlačiti 
različita mistička i totemistička simbolika. I napokon, kad soko oca Temperature ubije go
luba koji je maskota takmičenja atletičara, ceo poduhvat, srednjovekovan po svojoj zamisli, 
postaje komičan u dodiru sa savremenim svetom. Ipak, u svemu tome, sokolovi, ma kako 
zastareli, predstavljaju oružje odbrane protiv navale – govana, protiv moći većine. Otuda 
poslednja rečenica romana („I onda počinje oluja govana“)4 govori o tom stanju demo
kratije koja je zapravo samo sredstvo u rukama vlastodržaca. U jednom Urutijinom snu otac 
Antonije ga vodi do drveta na kojem stoji njegov soko Rodrigo, tvrdeći da je to Judino 
drvo, odakle junak dalje izvlači zaključak da je ceo svet postao Judino drvo. 

Političke promene koje se dešavaju u Čileu Bolanjo ne opisuje neposredno već govo
reći šta je i za vreme kojih događaja čitao njegov glavni junak i pripovedač. Na samom 
početku čita Homera, „i prešao na Talesa iz Mileta, Ksenofona iz Kolofona, Alkmeona iz 
Kreonta i Zenona iz Eleje (bio je izvrstan), a u to vreme ubili su generala koji je bio naklonjen 
Aljendeu, i Čile je obnovio diplomatske odnose s Kubom, i po popisu stanovništva bilo je 
ukupno 8.884.768 Čileanaca, i na televiziji su počeli da prikazuju sapunicu Pravo na rođenje, 
a ja sam čitao Tirteja iz Sparte, i Arhiloha iz Parosa, i Solona iz Atine, i Hiponakta iz Efesa, i 
Stesihora iz Himere, i Sapfo iz Mitilene, i Teognisa iz Megare, i Anakreonta iz Taosa, i Pindara 
iz Tebe (jedan od mojih omiljenih autora), a vlada je nacionalizovala rudnike bakra a potom 
i industriju šalitre, i industriju čelika, i Pablo Neruda je dobio Nobelovu nagradu...“5 Nasta
vlja Bolanjo ovako još dugo. S jedne strane, ovakav paralelizam ukazuje na nemoć pisca da 
se direktno uključi u borbu. Pesnici koje navodi, recimo, Tirtej i Solon, pisali su aristije (pe
sme za ohrabrenje ratnicima, nešto kao koračnice). Sa druge strane, Arhiloh baca štit. Ka
talog pesnika već priča neku priču. Kako se niz nastavlja, prelazi se na tragičare (u smislu 
da su došla tragična vremena), ali odmah za njima ide Hesiod koji opisuje stvaranje sveta. 
Pred junakovim očima se stvara novi svet. A potom idu istoričari Herodot i Tukidid koji 

4 Ibid., str. 119.
5 Ibid., str. 77.
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opisuju važnost događaja. Na kraju se sa Aristotelom i Platonom dolazi do filozofskog obja
šnjenja ovog ludila i Aljende se ubija: „Ja sam i tada ostao tih, sa prstom na stranici koju sam 
bio čitao, i pomislio sam: ’Kakav mir’.“6 

Po ostvarenoj pobedi Pinočeovih pristalica, život kreće dalje. Sledeća scena opisuje 
sahranu Pabla Nerude. Kao i Jinger ili mađarski obućar, on državi više nije bio potreban. 
Bolanjo ne opisuje političke događaje vezane za Nerudinu sahranu. On je koristi simbolički. 
Književni svet, izgubivši svog vođu, postao je neposredni sluga vlasti.

Sledeća važna slika je ona u kojoj Urutija uz najveću tajnost drži predavanja marksizma 
vođama Hunte pa i samom Pinočeu. Za ovu scenu se može reći da ima manje lirskih eleme
nata nego ostale u romanu. Generali dremaju, jedan od njih zapisuje. Pinočeov razgovor sa 
Urutijom o tome kako želi da poznaje marksizam da bi znao šta njegov neprijatelj smera 
samo je varijacija ideje da je znanje moć. Međutim, Pinočeova tvrdnja da Aljende nije ništa 
čitao osim sažetaka dok je on napisao tri knjige deluje komično s obzirom na to da se Pinoče 
u romanu i pojavljuje kao neko ko želi sažvakano znanje. Tokom junakove priče o Marti 
Harneker jedan od generala upita „Je li dobra ženska?“,7 a nešto kasnije, kada saznaju da 
je bila u intimnim vezama sa nekoliko Kubanaca, lično Pinoče kaže: „Može li to da bude 
moguće? Govorimo li mi o ženi ili kučki?“8 Bolanjo na taj način sasvim sporednim putevima 
opisuje ne samo ideološku poziciju slušalaca, već i to na koju vrstu informacija oni reaguju, 
a od koje postaju dremljivi.

Kada najzad u javnost procuri vest da je Urutija držao tajne časove vođama Hunte, re
akcija izostaje. Ljudi žele da žive svoje živote. Posebno nedostaje reakcija crkve koja, ne izop
štavajući Urutiju, pokazuje da su crkva i književnost u službi Pinočeovog režima.

Završna epizoda odigrava se na književnim prijemima lepotice Marije Kanales. Urutija 
postaje redovna zvanica, ali tokom vremena na površinu izlazi tajna da se u podrumu iste 
kuće sprovode politička mučenja i saslušanja. Ovom slikom se zaokružuje Bolanjovo viđenje 
mesta književnosti u diktaturi, i u savremenom svetu uopšte. Književnost je tu da na površini 
održava privid sklada i kulture, tj. normalnog života.

Za Bolanja se tvrdi da je najzad raskrstio sa magijskim realizmom u latinoameričkoj knji
ževnosti. U mnogo čemu to stoji. Međutim, roman poput Čilea noću mogao je da bude 
napisan samo u sredini u kojoj su čitaočeva očekivanja vezana za ono što je nosio magijski 
realizam. Dvojnik u vidu ostarelog mladića, gvatemalski slikar koji gledajući u Pariz slika 
Meksiko Siti, obućar koji pravi nešto nalik Mauzoleju mada mu država u tome i ne pomaže, 
sveštenici sokolari koji u naše vreme štite crkve od govana golubova, žena koja priređuje 
književne večeri u kući za mučenje, mogli su biti junaci i nekog romana magijskog realizma. 
Tačnije, oni i jesu nasleđe magijskog realizma. Međutim, Bolanjo u sve to unosi dnevnu 
suvoparnost i dokumentarnost koju, da roman ne bi izgubio na snazi, uređuje lirskim sred
stvima. Posebno je zanimljiva njegova upotreba kataloga. Recimo, kada Urutija odlazi u 
Evropu, Bolanjo se ne služi metonimijom i ne prikazuje samo jednog sokolara već navodi 
jednog po jednog, uvek ubacujući neke detalje koji dotičnog sokolara odnosno sokola 
razlikuju od ostalih. Već sam naveo izvanrednu upotrebu paralelizma između Urutijine 

6 Ibid., str. 78.
7 Ibid., str. 86.
8 Ibid., str. 88.
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lektire i presudnih istorijskih događaja. Posredi je, ponovo, katalog. Navode se i mesta koja 
je junak posetio, zvanice na skupovima, sve sa ciljem da se svakom od tih detalja da samo
stalan život. Otuda i roman nije podeljen na poglavlja i pasuse jer se sve to nadovezuje 
jedno na drugo, jedno kontrastira drugome i povezuje se, često i bez neposrednih nazna
ka da je to povezivanje potrebno. Bolanjo je roman konstituisao kao niz slika koje se mogu 
čitati i nezavisno. Otuda potreba da im se ovim tehničkim putem oduzme samostalnost, 
tačnije da se na formalan način ukaže da je delo celina. Mada se pridržava hronologije, 
roman nije oblikovan kao uzročno-posledični niz događaja koji se dešavaju u jednom pe
riodu istorije već kao jedinstvena, vanvremena slika u glavi umirućeg Urutije.


