JOKVIRI

KOZJE USI

Zivimo u doba kad nam je sve dostupno. Ranije smo godinama ¢ekali kako bismo do3li
do kaseta bendova za koje smo culi, a do kojih nismo mogli da dodemo ni uz pomo¢ novca.
O tome koliko je tek pojedinim filmovima, izostavljenim iz repertoara domacih bioskopa,
trebalo da do nas stignu putem VHS traka sumnjivog porekla i kvaliteta izli$no je i govoriti.
Takode, bilo je nezamislivo da se neko lati poduhvata kakav je pretakanje grafickog romana
Nadziraci na celuloidnu traku (ili njen digitalni ekvivalent), kao $to je bilo iluzorno nadati se
zadovoljavajucoj ekranizaciji knjige Kormaka Makartija. Danas nam ne treba vise od tri klika
misem da se domognemo (¢itave diskografije do juce nepoznatih ili nedostupnih bendova,
kao i kinematografija ne samo manje ili viSe poznatih rezisera vec¢ i egzoti¢nih zemalja. U
razmazenom 21. veku nije nam postalo raspolozivo samo postojece i ne zadovoljavaju se
jedino nasa ocekivanja, vec¢ se udovoljava i nasim prohtevima, tako da se, recimo, reziser po-
menutih Nadziraca rukovodio (mada ne javno) Zeljama obozavalaca. Sve nam je dostupno
na tacni i prema nasem apetitu, $to ne znaci da ce jelo biti izvrsno, te su Nadziraci uprkos
teznjama u o¢ima mnogih bili tek podnosljiv film. Ovo je konzumerska era gde se prvenstve-
no zadovoljava prohtev, ili starinski kazano, gde se hrane gladne o¢i. Tesko da ¢e danas ijed-
na snimljena pesma ili film tek tako nestati. Ili drugacije: stvaralac iz koje sfere treba da pazi
gde i pod koliko bezbednim katancem (ili pasvordom) ¢uva ono $to ne zeli da dode do ociju
javnosti, jer ispada da u savremenom dobu umetnik, ni Ziv ni mrtav, nema pravo da svoje
delo sacuva za sebe. Kad se govori o posthumnim izdanjima, valjalo bi napomenuti da su
knjige na taj nacin ,objavljivali” i Viljem Golding, Dejvid Foster Volas, Nabokov, Ni¢e, Tomas
Vulf, Hemingvej, Flober, Konrad, Tolstoj, Henri DZejms, ali i Ana Frank, Franc Kafka i Dzefri
Coser. Isto je i s muzikom: Majkl DZekson, Dzimi Hendriks, Tupak, Otis Reding, Ejmi Vajnhaus
i mnogi drugi. Pojedina od ovih dela zbilja su vredna hvale, a bez ostalih smo svakako mogli.

No Roberto Bolanjo je po mnogo ¢emu specifican. Secam se zaprepaséenja kad sam u
predgovoru njegovog romana 2666 (posthumnog, naravno) procitao kako je on izrazio
zelju da se ovo petoknjizje Stampa odvojeno, ali da se izdavac oglusio o taj zavet. Dakako,
ostaje pitanje na Sta su se jos sve oglusili ovi i drugi naslednici dela poznatih umetnika, i
kako na ovo gledati sa etickog stanovista (ni Maks Brod nije uvazio Kafkine Zelje, ali mu je
veci deo pismenog sveta zbog toga zahvalan). Poslednja decenija Bolanjovog zivota, u
kojoj je izdao sva svoja dela, bila je bezmalo obelezena borbom s teskom bolescu, a pred
kraj njegovog zivota, kao i nakon njegove smrti, publikovan je niz knjiga oko ¢ije eti¢nosti
se moramo zapitati. Prica se da je iza ovih odluka stajala njegova bivsa supruga s kojom
nije bio u narocito dobrim odnosima, te se namece ideja da je ona zloupotrebila naglu
popularnost danas vec vise od decenije pocivseg muza i gledala da se o nju okoristi $to je
vise moguce. Razmazeni pripadnici novog stoleca reci ¢e nam da mi imamo pravo na ta
dela i da bi bilo sebi¢no ¢uvati ih u fioci, i ponekad nece biti u krivu. Gledajuci kritike dela
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2666, reklo bi se da bi svet propao da nas je ono mimoislo (hvalili su ga svi, od Stivena Kinga
do DZonatana Letema). A opet, budimo realni, verovatno bi bilo ispravnije da je izdavac po-
slusao Bolanjov amanet i ove romane Stampao zasebno. | to ne zato $to oni jedan sa drugim
ne idu medu iste korice, nego zato $to su u pitanju romani jako razli¢itog kvaliteta, od kojih
poslednja dva nisu ni dovrsena. Sa druge strane, objaviti roman koji je autor napisao 1989.
godine (misli se na Treci rajh), a da za sve to vreme nije nasao za shodno da ga Stampa, deluje
neukusno (premda se radi o romanu po mnogo ¢emu uspesnijem od nekih kasnijih dela).

Odvajkada postoji i izreka ,O pokojniku sve najlepse” i mada nema okostalog izraza ,O
slavnom pokojniku sve jos lepse”, izgleda da se on podrazumeva. Rec je valjda o svojevrsnom
snobizmu i nedovoljnoj veri u sopstvenu procenu i kriti¢nost, te se sve ono nahvaljeno i
priznato uzima zdravo za gotovo, bez potrebe da se preispita (isto se moze reci i za Delila,
koji je danas samo kreativno mrtay, a ¢ija najvaznija dela White Noise i Libra kod nas nisu ni
prevedena). Da ne bude zabune, iako Bolanjo moZzda nema tezinu jednog DZzona Maksve-
la Kucija, pedantnost Dzulijana Barnsa, niti stilsku lepezu Majkla Sejbona (prema kojem je
inace iskazao negativno misljenje), svejedno je bitan autor i pojedina njegova dela zaslu-
Zuju mesto na policama u drustvu klasika (tesko je, recimo, zamisliti preteZzno negativan
prikaz Udaljene zvezde). Ali ne sva. | ne sva u celini. Potpisnik ovih redova spada u uporne,
strpljive i temeljne ¢itaoce koji retko odustaju od nacetih knjiga, pa ipak nije uspeo da se
do kraja probije kroz poslednji deo 2666. A ¢ak je i uvodnom romanu ovog petoknjiZja
(koji je verovatno i najuspeliji) imao Stosta zameriti: pojedine epizoda su svakako izlisne, a
upotreba treceg lica, sa sveznaju¢om instancom umesto konkretnih fokalizatora deluje
pase (a pri tom se takav narativ kombinuje s krajnje modernim jezikom).

No, Bolanjo nije bio samo Zrtva nerazumnih i pohlepnih naslednika i izdavaca vec je i
u vitalnom periodu karijere objavljivao knjige neujednacenog kvaliteta. Valjalo bi pome-
nuti da je on, po sopstvenom priznanju, odabrao prozu naspram poezije kako bi izdrzavao
porodicu, a posto se i taj transfer poklapa sa saznanjem o neizlecivoj bolesti, mora se uzeti
u obzir i to da je on barem donekle svesno objavljivao slabija dela. Lumpen-novela (2002)
je sasvim marginalan Bolanjov spis. Njegov kratki roman Amajlija (1999) mogao bi se pak
razumeti kao Sesti, najnesrecniji, deo 2666, kao nedovrseno delo ili beleznica u kojoj je pisac
svako jutro zagrevao prste, nikako kao delo zrelog i osvedocenog pisca. Urugvajka Auksilio
Lakutur nas na prvoj stranici upozorava da je ovo horor roman, ali i da je ona nepouzdani
narator, kog pri tom odlikuje lose pamcenje. Od tog nepouzdanog pripovedaca se, medu-
tim, ne dobija mnogo, te je rezultat epizodi¢ni roman bez ikakvog fokusa, s naratorom koji
nije ni po ¢emu bitan niti osoben osim sto je u odredenom periodu drugovao s pesnicima
raznih generacija koji u njemu (njoj) vide ,majku svih pesnika“. Ovde bi se, da budemo sar-
kasti¢ni, mozda mogao naslutiti nepouzdani narator jer se ni iz ¢ega drugog osim iz njene
tvrdnje ne vidi na koji je to ona nacin porodila ¢ileansku poeziju. Auksilio ¢e nas provesti
od Don Pedra i Leona Felipea, preko Arturita Belana (Bolanjovog alter ega) do najznacaj-
nijeg dogadaja u njenom Zivotu, 1968. godine i trenutka kad je vojska okupirala univerzitet,
a ona se zatekla u toaletu i jedina ostala u zgradi (13 dana!). Na fakultetu nije studirala ve¢
je Sarmom izvojevala poziciju $to volontera, $to sitno pla¢enog pomocnika. Nocu Zivi bo-
emski, Cita poklonjene knjige poezije (svi znaju da niko toliko ne poklanja svoja dela kao
pesnici) i sebe vidi kao Zzenskog Don Kihota. Sledi niz epizoda gde ¢e se ¢italac za svakog
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novog lika ponadati da ¢e on na neki nacin doprineti narativu (Sto se ne desava). Buduci da
je Bolanjo u knjizi eseja U zagradi kazao kako Dzejmsa Elroja smatra najvecim piscem engle-
skog govornog podrugja, kao i da je My Dark Places jedna od najlep3e napisanih knjiga na
tom jeziku, ne bi trebalo da iznenaduje $to se u njegovoj prozi u vise navrata nazire Elrojev
uticaj (prvenstveno u cetvrtom delu 2666, gde se oseca i Tomas Haris, uzor obojici), te se i
ovde naslucuju odredene sli¢nosti u opsesiji i potrazi (Elena — Crna Dalija), kao i njegov omi-
lieni (alii onostrani) atribut, hroma Zena, no nista od toga se, nazalost, dodatno ne razraduje.

Arturito Belano je najmladi pesnik, a ona mu je, navodno, muza i savetnik. Pripovedaju
se njihove no¢ne dogodovstine, od kojih je ona o spasavanju muske prostitutke iz kandzi
robovlasni¢ckog makroa jedina pomena vredna. Kao i sa Elenom, sli¢no se zbiva i s Reme-
dios Varo i Lilian Serpas i njenim sinom. | ¢italac sad ve¢ pocinje da dozZivljava Auksilio kao
klosarsku hipi ku¢nu pomocnicu koja se svima nade pri ruci, a potom poput kamere u
Bunjuelovom Fantomu slobode, nastavlja dalje gde je ¢ekaju druge zanimljivije price. Osim
$to se to ne desava. Barem ne u pogledu zanimljivog.

Jedino $to se u ovom romanu izdvaja je svodenje Citavog Zivota na jedan tren (u ovom
slu¢aju vazan istorijski momenat okupiranja univerziteta i banalnost situacije u kojoj ga pro-
tagonistkinja doc¢ekuje, na WC 3olji), kao i neprekidno vracanje u taj deo nacionalne i svoje
istorije. Ona u toaletu razmislja i o zubima koje ¢e joj tek izbiti i 0 Belanu (knjiga mu je bila lo3a,
ali je on bio dobar) i neprestano se vraca na taj trenutak dok je vojska vrsljala fakultetskim
prostorijama, a ona, donekle nesvesna, ¢itala knjigu poezije tad vec¢ pocivseg Dona Pedra.

U Amayjliji ¢italac mozZe nadi, ako ga zanima, referencu na broj 2666, nagledace se Citave
galerije cCileanskih pesnika i drugih umetnika (stvarnih i izmisljenih) koje ¢e Auksilio stafet-
no preuzimati, dijaloga gotovo da nece ni videti ni ¢uti, izuzev onog na kraju, gde narator
u snu, ili polusnu, razgovara sa glasom u svojoj glavi, kad se javljaju razne alegorije i fantazma-
gorije, ali se Auksilio takode ponovo vraca u univerzitetski WC, gde zarobljena u kabini
pise na toalet-papiru, a potom napisano baca u solju, pre nego sto to bilo ko procita. Me-
tafora je sjajna i Steta je jedino $to je Bolanjo nije ,preneo” na ¢itav roman.

Treci rajh je knjiga nastala davne 1989. godine, pisana u prvom licu, u formi dnevnika,
prilicno detaljne naracije i bez narocitog saZimanja vremena, kao ni brbljivih i filiprotovski
histeri¢nih pripovedaca, Bolanju tako dragih, ali u njoj, nazalost, alegorija ima i previse. Sve
u svemu, u Trecem rajhu izostaju gotovo sva obelezja kasnijeg Bolanjovog pisma i Cini se
da je jedino to razlog $to ga on za Zivota nikada nije objavio. Nema ovde nicega narocito
novog i iznenadujuceg, i tempo je monoton, ali deluje da je upravo u njemu najveca draz
ovoga dela. Udo je mladi¢ koji sa devojkom Ingeborg odlazi na letovanje u Spaniju, na
mesto gde je kao decak godinama letovao s roditeljima. Njegov neobic¢ni hobi, koji bi mo-
gao da preraste u svakodnevni posao, a koji niko ne razume, uklju¢ujuci njegovu devojku,
jesu strateske igre u kojima se takmici i o kojima piSe. Pomenuti odmor trebalo je da mu
da prostora kako bi savladao i novu igru, Tre¢i rajh. Osim raznih ometajucih faktora, kao $to
su banalne nevolje s pronalazenjem adekvatnog stola i nezainteresovanost njegove de-
vojke za njegova stremljenja, drugi par, koji ¢e ubrzo upoznati, doprine¢e da mu za name-
ravano ostane jo§ manje vremena. Carli je razmetljiv i dominantan, a Hana zgodna, lepa,
bujnih grudi. Zajednicki odmor ovih mladih Nemaca pretvara se u neprekidne izlaske i
duge boravke na plazi - roman na ovim stranicama preti da krene stazama omladinskih
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romana Breta Istona Elisa — gde ¢e prvi put primetiti i cuvara pedalina s nadimkom E/ Qu-
emado (Opeceni). Ve¢ opake opekotine po ¢itavom telu impliciraju njegovu bitnu ulogu u
romanu, iako isprva nije jasno na koji tacno nacin. Kako roman odmice, nagovesteni raskol
izmedu Uda i Inge se produbljuje, a Carli biva sve iritantniji i opasniji, te se ¢italac ne Zalosti
previse kada on strada. Ono sto bi verovatno trebalo da iznenadi, barem likove, ako neii ¢ita-
oce, jeste to sto Udo ostaje u hotelu, nakon sto ode Hana, a zatim i Inge, ¢ekajuci da identifi-
kuje Carlijevo telo. Naravno, Udovi razlozi su posve druge prirode i prvi se ti¢e seksualne fa-
scinacije frau Elzom, vlasnicom hotela u kojem su odseli i koja mu je ostala u Zivom se¢anju
jos iz pubertetskih ili pretpubertetskih dana. Drugi razlog je igra — Treci rajh - $to ju je otpoceo
sa Opecenim, u kojem pronalazi dostojnog, iako ,neskolovanog” protivnika. Strategija po-
stepeno obojici postaje opsesija iz potpuno razli¢itih i, u pogledu El Quemada, maglovitih
razloga, ali ¢itaoci brzo shvataju da se letovanje, a ni roman, ne moZe okoncati pre kraja igre.

Udo je neko ko se ¢esto oseca sam u drustvu, a jedino ga razume prijatelj Konrad koji
ga je uveo u svet igara i koji se u knjizi ne pojavljuje, premda mu narator u vise navrata
telefonira. Carlijeva smrt, Hanino i Ingino napustanje, odlazak turista i kraj sezone unose u
roman sumorniji ton od onog u prvoj polovini, a uz sve to nagovestava se i grupno silovanje
koje se mozda desilo, a mozda i nije, moZda je Zrtva bila bas Hana, a moZzda i nije, i mozda se
Carli mucen krivicom zbog toga ubio, a mozda i ne.

Motiv stranaca koji se u tudoj zemlji osecaju nesigurno je nebrojeno puta obraden (videti,
recimo, sjajnu Apdajkovu pri¢u ,Maroko”), kao i motiv zavodnice (frau Elza) koja vara bolesnog
muza (za njega se ovde do pred kraj ne zna ni da li zbilja postoji, a kad se pak pojavi, deluje
poput mastermajnda iz romana Rejmonda Cendlera koji, naravno, stoji iza masterplana). Pa-
ralele s krimi¢ima nisu nasumicne - Inge, a zatim i Udo, ¢ita avanturu fiktivnog junaka Floriana
Lindena - i ¢itavim romanom provejava odredeni saspens (vrlina knjige je upravo u odnosu
monotone naracije i vrebajuce atmosfere) koja naslucuje i neminovni svrietak, do kojeg, na-
zalost, ne dolazi, i zbog tog su izostatka kraja anticke tragedije poslednje stranice ovoga dela
antiklimakti¢ne. Opeceni ,postaje” Atahualpa koji je za dan naucio da igra $ah, gledajuci ne-
prijatelja, i trebalo bi da se osveti Udu i to ne samo tako $to ¢e ga poraziti u Trecem rajhu, u
kojem Udo kao Nemac ne bi smeo da pobedi, vec i tako $to ¢e ga kazniti i u stvarnom svetu.
Odluka da se £l Quemadova pozadina ne rasvetli deluje mudra, jer bi u suprotnom zasigurno
delovala neubedljiva. Mnogo je toga u Trecem rajhu na prvu loptu, crno-belo, ve¢ videno,
neoriginalno i banalno, od same alegorije Treceg rajha, preko epizodnih ali bitnih likova
imenovanih Ovca i Vuk (!), do ponovo alegori¢ne utakmice Istoéna Nemacka-Spanija.

Bolanjo je nastojao da u svakom delu razori klasi¢nu postavku romana, naracije i fabu-
le, a rezultat je ¢esto bio polovican. Stoga je tesko reci da li je Treci rajh vredniji od, recimo,
Amaijlije zato $to je korektnije napisan, a pri tom nimalo ne rizikuje, ili je Amajlija slavni pro-
masaj zato $to stremi da otkrije nove puteve i izbegne ocekivano, no svakako su u pitanju
slabija dela velikog autora nesavrsenih knjiga. Bez obzira na Bolanjovu smrt, ne bi trebalo
da nas iznenadi ako u narednim godinama na knjizarskim policama opazimo neko njego-
vo novo delo, a gledajuci kako romani Filipa K. Dika (kojeg Bolanjo u knjizi U zagradi ¢ak
stavlja ispred Delila i Pin¢ona) gube trku s razvojem nauke, moglo bi se ocekivatii da sam
Bolanjo (ili njegov klon) napise naredni roman.

Jer miiz 21. veka na to imamo pravo, zar ne?
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