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KOZJE UŠI
Živimo u doba kad nam je sve dostupno. Ranije smo godinama čekali kako bismo došli 

do kaseta bendova za koje smo čuli, a do kojih nismo mogli da dođemo ni uz pomoć novca. 
O tome koliko je tek pojedinim filmovima, izostavljenim iz repertoara domaćih bioskopa, 
trebalo da do nas stignu putem VHS traka sumnjivog porekla i kvaliteta izlišno je i govoriti. 
Takođe, bilo je nezamislivo da se neko lati poduhvata kakav je pretakanje grafičkog romana 
Nadzirači na celuloidnu traku (ili njen digitalni ekvivalent), kao što je bilo iluzorno nadati se 
zadovoljavajućoj ekranizaciji knjige Kormaka Makartija. Danas nam ne treba više od tri klika 
mišem da se domognemo čitave diskografije do juče nepoznatih ili nedostupnih bendova, 
kao i kinematografija ne samo manje ili više poznatih režisera već i egzotičnih zemalja. U 
razmaženom 21. veku nije nam postalo raspoloživo samo postojeće i ne zadovoljavaju se 
jedino naša očekivanja, već se udovoljava i našim prohtevima, tako da se, recimo, režiser po
menutih Nadzirača rukovodio (mada ne javno) željama obožavalaca. Sve nam je dostupno 
na tacni i prema našem apetitu, što ne znači da će jelo biti izvrsno, te su Nadzirači uprkos 
težnjama u očima mnogih bili tek podnošljiv film. Ovo je konzumerska era gde se prvenstve
no zadovoljava prohtev, ili starinski kazano, gde se hrane gladne oči. Teško da će danas ijed
na snimljena pesma ili film tek tako nestati. Ili drugačije: stvaralac iz koje sfere treba da pazi 
gde i pod koliko bezbednim katancem (ili pasvordom) čuva ono što ne želi da dođe do očiju 
javnosti, jer ispada da u savremenom dobu umetnik, ni živ ni mrtav, nema pravo da svoje 
delo sačuva za sebe. Kad se govori o posthumnim izdanjima, valjalo bi napomenuti da su 
knjige na taj način „objavljivali“ i Vilijem Golding, Dejvid Foster Volas, Nabokov, Niče, Tomas 
Vulf, Hemingvej, Flober, Konrad, Tolstoj, Henri Džejms, ali i Ana Frank, Franc Kafka i Džefri 
Čoser. Isto je i s muzikom: Majkl Džekson, Džimi Hendriks, Tupak, Otis Reding, Ejmi Vajnhaus 
i mnogi drugi. Pojedina od ovih dela zbilja su vredna hvale, a bez ostalih smo svakako mogli.

No Roberto Bolanjo je po mnogo čemu specifičan. Sećam se zaprepašćenja kad sam u 
predgovoru njegovog romana 2666 (posthumnog, naravno) pročitao kako je on izrazio 
želju da se ovo petoknjižje štampa odvojeno, ali da se izdavač oglušio o taj zavet. Dakako, 
ostaje pitanje na šta su se još sve oglušili ovi i drugi naslednici dela poznatih umetnika, i 
kako na ovo gledati sa etičkog stanovišta (ni Maks Brod nije uvažio Kafkine želje, ali mu je 
veći deo pismenog sveta zbog toga zahvalan). Poslednja decenija Bolanjovog života, u 
kojoj je izdao sva svoja dela, bila je bezmalo obeležena borbom s teškom bolešću, a pred 
kraj njegovog života, kao i nakon njegove smrti, publikovan je niz knjiga oko čije etičnosti 
se moramo zapitati. Priča se da je iza ovih odluka stajala njegova bivša supruga s kojom 
nije bio u naročito dobrim odnosima, te se nameće ideja da je ona zloupotrebila naglu 
popularnost danas već više od decenije počivšeg muža i gledala da se o nju okoristi što je 
više moguće. Razmaženi pripadnici novog stoleća reći će nam da mi imamo pravo na ta 
dela i da bi bilo sebično čuvati ih u fioci, i ponekad neće biti u krivu. Gledajući kritike dela 
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2666, reklo bi se da bi svet propao da nas je ono mimoišlo (hvalili su ga svi, od Stivena Kinga 
do Džonatana Letema). A opet, budimo realni, verovatno bi bilo ispravnije da je izdavač po
slušao Bolanjov amanet i ove romane štampao zasebno. I to ne zato što oni jedan sa drugim 
ne idu među iste korice, nego zato što su u pitanju romani jako različitog kvaliteta, od kojih 
poslednja dva nisu ni dovršena. Sa druge strane, objaviti roman koji je autor napisao 1989. 
godine (misli se na Treći rajh), a da za sve to vreme nije našao za shodno da ga štampa, deluje 
neukusno (premda se radi o romanu po mnogo čemu uspešnijem od nekih kasnijih dela).

Odvajkada postoji i izreka „O pokojniku sve najlepše“ i mada nema okoštalog izraza „O 
slavnom pokojniku sve još lepše“, izgleda da se on podrazumeva. Reč je valjda o svojevrsnom 
snobizmu i nedovoljnoj veri u sopstvenu procenu i kritičnost, te se sve ono nahvaljeno i 
priznato uzima zdravo za gotovo, bez potrebe da se preispita (isto se može reći i za Delila, 
koji je danas samo kreativno mrtav, a čija najvažnija dela White Noise i Libra kod nas nisu ni 
prevedena). Da ne bude zabune, iako Bolanjo možda nema težinu jednog Džona Maksve
la Kucija, pedantnost Džulijana Barnsa, niti stilsku lepezu Majkla Šejbona (prema kojem je 
inače iskazao negativno mišljenje), svejedno je bitan autor i pojedina njegova dela zaslu
žuju mesto na policama u društvu klasika (teško je, recimo, zamisliti pretežno negativan 
prikaz Udaljene zvezde). Ali ne sva. I ne sva u celini. Potpisnik ovih redova spada u uporne, 
strpljive i temeljne čitaoce koji retko odustaju od načetih knjiga, pa ipak nije uspeo da se 
do kraja probije kroz poslednji deo 2666. A čak je i uvodnom romanu ovog petoknjižja 
(koji je verovatno i najuspeliji) imao štošta zameriti: pojedine epizoda su svakako izlišne, a 
upotreba trećeg lica, sa sveznajućom instancom umesto konkretnih fokalizatora deluje 
pase (a pri tom se takav narativ kombinuje s krajnje modernim jezikom). 

No, Bolanjo nije bio samo žrtva nerazumnih i pohlepnih naslednika i izdavača već je i 
u vitalnom periodu karijere objavljivao knjige neujednačenog kvaliteta. Valjalo bi pome
nuti da je on, po sopstvenom priznanju, odabrao prozu naspram poezije kako bi izdržavao 
porodicu, a pošto se i taj transfer poklapa sa saznanjem o neizlečivoj bolesti, mora se uzeti 
u obzir i to da je on barem donekle svesno objavljivao slabija dela. Lumpen-novela (2002) 
je sasvim marginalan Bolanjov spis. Njegov kratki roman Amajlija (1999) mogao bi se pak 
razumeti kao šesti, najnesrećniji, deo 2666, kao nedovršeno delo ili beležnica u kojoj je pisac 
svako jutro zagrevao prste, nikako kao delo zrelog i osvedočenog pisca. Urugvajka Auksilio 
Lakutur nas na prvoj stranici upozorava da je ovo horor roman, ali i da je ona nepouzdani 
narator, kog pri tom odlikuje loše pamćenje. Od tog nepouzdanog pripovedača se, među
tim, ne dobija mnogo, te je rezultat epizodični roman bez ikakvog fokusa, s naratorom koji 
nije ni po čemu bitan niti osoben osim što je u određenom periodu drugovao s pesnicima 
raznih generacija koji u njemu (njoj) vide „majku svih pesnika“. Ovde bi se, da budemo sar
kastični, možda mogao naslutiti nepouzdani narator jer se ni iz čega drugog osim iz njene 
tvrdnje ne vidi na koji je to ona način porodila čileansku poeziju. Auksilio će nas provesti 
od Don Pedra i Leona Felipea, preko Arturita Belana (Bolanjovog alter ega) do najznačaj
nijeg događaja u njenom životu, 1968. godine i trenutka kad je vojska okupirala univerzitet, 
a ona se zatekla u toaletu i jedina ostala u zgradi (13 dana!). Na fakultetu nije studirala već 
je šarmom izvojevala poziciju što volontera, što sitno plaćenog pomoćnika. Noću živi bo
emski, čita poklonjene knjige poezije (svi znaju da niko toliko ne poklanja svoja dela kao 
pesnici) i sebe vidi kao ženskog Don Kihota. Sledi niz epizoda gde će se čitalac za svakog 
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novog lika ponadati da će on na neki način doprineti narativu (što se ne dešava). Budući da 
je Bolanjo u knjizi eseja U zagradi kazao kako Džejmsa Elroja smatra najvećim piscem engle
skog govornog područja, kao i da je My Dark Places jedna od najlepše napisanih knjiga na 
tom jeziku, ne bi trebalo da iznenađuje što se u njegovoj prozi u više navrata nazire Elrojev 
uticaj (prvenstveno u četvrtom delu 2666, gde se oseća i Tomas Haris, uzor obojici), te se i 
ovde naslućuju određene sličnosti u opsesiji i potrazi (Elena – Crna Dalija), kao i njegov omi
ljeni (ali i onostrani) atribut, hroma žena, no ništa od toga se, nažalost, dodatno ne razrađuje.

Arturito Belano je najmlađi pesnik, a ona mu je, navodno, muza i savetnik. Pripovedaju 
se njihove noćne dogodovštine, od kojih je ona o spasavanju muške prostitutke iz kandži 
robovlasničkog makroa jedina pomena vredna. Kao i sa Elenom, slično se zbiva i s Reme
dios Varo i Lilian Serpas i njenim sinom. I čitalac sad već počinje da doživljava Auksilio kao 
klošarsku hipi kućnu pomoćnicu koja se svima nađe pri ruci, a potom poput kamere u 
Bunjuelovom Fantomu slobode, nastavlja dalje gde je čekaju druge zanimljivije priče. Osim 
što se to ne dešava. Barem ne u pogledu zanimljivog. 

Jedino što se u ovom romanu izdvaja je svođenje čitavog života na jedan tren (u ovom 
slučaju važan istorijski momenat okupiranja univerziteta i banalnost situacije u kojoj ga pro
tagonistkinja dočekuje, na WC šolji), kao i neprekidno vraćanje u taj deo nacionalne i svoje 
istorije. Ona u toaletu razmišlja i o zubima koje će joj tek izbiti i o Belanu (knjiga mu je bila loša, 
ali je on bio dobar) i neprestano se vraća na taj trenutak dok je vojska vršljala fakultetskim 
prostorijama, a ona, donekle nesvesna, čitala knjigu poezije tad već počivšeg Dona Pedra.

U Amajliji čitalac može naći, ako ga zanima, referencu na broj 2666, nagledaće se čitave 
galerije čileanskih pesnika i drugih umetnika (stvarnih i izmišljenih) koje će Auksilio štafet
no preuzimati, dijaloga gotovo da neće ni videti ni čuti, izuzev onog na kraju, gde narator 
u snu, ili polusnu, razgovara sa glasom u svojoj glavi, kad se javljaju razne alegorije i fantazma
gorije, ali se Auksilio takođe ponovo vraća u univerzitetski WC, gde zarobljena u kabini 
piše na toalet-papiru, a potom napisano baca u šolju, pre nego što to bilo ko pročita. Me
tafora je sjajna i šteta je jedino što je Bolanjo nije „preneo“ na čitav roman.

Treći rajh je knjiga nastala davne 1989. godine, pisana u prvom licu, u formi dnevnika, 
prilično detaljne naracije i bez naročitog sažimanja vremena, kao ni brbljivih i filiprotovski 
histeričnih pripovedača, Bolanju tako dragih, ali u njoj, nažalost, alegorija ima i previše. Sve 
u svemu, u Trećem rajhu izostaju gotovo sva obeležja kasnijeg Bolanjovog pisma i čini se 
da je jedino to razlog što ga on za života nikada nije objavio. Nema ovde ničega naročito 
novog i iznenađujućeg, i tempo je monoton, ali deluje da je upravo u njemu najveća draž 
ovoga dela. Udo je mladić koji sa devojkom Ingeborg odlazi na letovanje u Španiju, na 
mesto gde je kao dečak godinama letovao s roditeljima. Njegov neobični hobi, koji bi mo
gao da preraste u svakodnevni posao, a koji niko ne razume, uključujući njegovu devojku, 
jesu strateške igre u kojima se takmiči i o kojima piše. Pomenuti odmor trebalo je da mu 
dâ prostora kako bi savladao i novu igru, Treći rajh. Osim raznih ometajućih faktora, kao što 
su banalne nevolje s pronalaženjem adekvatnog stola i nezainteresovanost njegove de
vojke za njegova stremljenja, drugi par, koji će ubrzo upoznati, doprineće da mu za name
ravano ostane još manje vremena. Čarli je razmetljiv i dominantan, a Hana zgodna, lepa, 
bujnih grudi. Zajednički odmor ovih mladih Nemaca pretvara se u neprekidne izlaske i 
duge boravke na plaži – roman na ovim stranicama preti da krene stazama omladinskih 
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romana Breta Istona Elisa – gde će prvi put primetiti i čuvara pedalina s nadimkom El Qu­
emado (Opečeni). Već opake opekotine po čitavom telu impliciraju njegovu bitnu ulogu u 
romanu, iako isprva nije jasno na koji tačno način. Kako roman odmiče, nagovešteni raskol 
između Uda i Inge se produbljuje, a Čarli biva sve iritantniji i opasniji, te se čitalac ne žalosti 
previše kada on strada. Ono što bi verovatno trebalo da iznenadi, barem likove, ako ne i čita
oce, jeste to što Udo ostaje u hotelu, nakon što ode Hana, a zatim i Inge, čekajući da identifi
kuje Čarlijevo telo. Naravno, Udovi razlozi su posve druge prirode i prvi se tiče seksualne fa
scinacije frau Elzom, vlasnicom hotela u kojem su odseli i koja mu je ostala u živom sećanju 
još iz pubertetskih ili pretpubertetskih dana. Drugi razlog je igra – Treći rajh – što ju je otpočeo 
sa Opečenim, u kojem pronalazi dostojnog, iako „neškolovanog“ protivnika. Strategija po
stepeno obojici postaje opsesija iz potpuno različitih i, u pogledu El Quemada, maglovitih 
razloga, ali čitaoci brzo shvataju da se letovanje, a ni roman, ne može okončati pre kraja igre.

Udo je neko ko se često oseća sam u društvu, a jedino ga razume prijatelj Konrad koji 
ga je uveo u svet igara i koji se u knjizi ne pojavljuje, premda mu narator u više navrata 
telefonira. Čarlijeva smrt, Hanino i Ingino napuštanje, odlazak turista i kraj sezone unose u 
roman sumorniji ton od onog u prvoj polovini, a uz sve to nagoveštava se i grupno silovanje 
koje se možda desilo, a možda i nije, možda je žrtva bila baš Hana, a možda i nije, i možda se 
Čarli mučen krivicom zbog toga ubio, a možda i ne. 

Motiv stranaca koji se u tuđoj zemlji osećaju nesigurno je nebrojeno puta obrađen (videti, 
recimo, sjajnu Apdajkovu priču „Maroko“), kao i motiv zavodnice (frau Elza) koja vara bolesnog 
muža (za njega se ovde do pred kraj ne zna ni da li zbilja postoji, a kad se pak pojavi, deluje 
poput mastermajnda iz romana Rejmonda Čendlera koji, naravno, stoji iza masterplana). Pa
ralele s krimićima nisu nasumične – Inge, a zatim i Udo, čita avanturu fiktivnog junaka Floriana 
Lindena – i čitavim romanom provejava određeni saspens (vrlina knjige je upravo u odnosu 
monotone naracije i vrebajuće atmosfere) koja naslućuje i neminovni svršetak, do kojeg, na
žalost, ne dolazi, i zbog tog su izostatka kraja antičke tragedije poslednje stranice ovoga dela 
antiklimaktične. Opečeni „postaje“ Atahualpa koji je za dan naučio da igra šah, gledajući ne
prijatelja, i trebalo bi da se osveti Udu i to ne samo tako što će ga poraziti u Trećem rajhu, u 
kojem Udo kao Nemac ne bi smeo da pobedi, već i tako što će ga kazniti i u stvarnom svetu. 
Odluka da se El Quemadova pozadina ne rasvetli deluje mudra, jer bi u suprotnom zasigurno 
delovala neubedljiva. Mnogo je toga u Trećem rajhu na prvu loptu, crno-belo, već viđeno, 
neoriginalno i banalno, od same alegorije Trećeg rajha, preko epizodnih ali bitnih likova 
imenovanih Ovca i Vuk (!), do ponovo alegorične utakmice Istočna Nemačka–Španija.

Bolanjo je nastojao da u svakom delu razori klasičnu postavku romana, naracije i fabu
le, a rezultat je često bio polovičan. Stoga je teško reći da li je Treći rajh vredniji od, recimo, 
Amajlije zato što je korektnije napisan, a pri tom nimalo ne rizikuje, ili je Amajlija slavni pro
mašaj zato što stremi da otkrije nove puteve i izbegne očekivano, no svakako su u pitanju 
slabija dela velikog autora nesavršenih knjiga. Bez obzira na Bolanjovu smrt, ne bi trebalo 
da nas iznenadi ako u narednim godinama na knjižarskim policama opazimo neko njego
vo novo delo, a gledajući kako romani Filipa K. Dika (kojeg Bolanjo u knjizi U zagradi čak 
stavlja ispred Delila i Pinčona) gube trku s razvojem nauke, moglo bi se očekivati i da sam 
Bolanjo (ili njegov klon) napiše naredni roman. 

Jer mi iz 21. veka na to imamo pravo, zar ne? 


