
168

TRANZIT
Može li se umreti od tuge? Da, može se umreti od tuge, može se 

umreti od gladi (mada je to bolno), može se umreti čak i od splina.
Roberto Bolanjo

1. Kad sam tog ranog jutra u novembru 2009. iz Hirone stigao u Portbou, varoš mi nije 
izgledala mrgodno kao na fotografijama s interneta. U dnu Pirineja je, uživo, izgledala još 
mrgodnije. 2. Dvojica Marokanaca s kojima sam se upoznao i razgovarao u vozu pozvali 
su me na piće u bistro železničke stanice. Izgubili su posao u Hironi, ali ih je čekao novi, na 
gradilištu njihovog zemljaka u Portbou. U staničnoj kafani nam je stigao cortado baš kad 
me Said pitao zašto sam se doselio u Hironu. Odgovorio sam da sam došao iz Barselone 
jer mi je bila preskupa. Said je rekao da mu je strašno žao što napušta najromantičniji grad 
u celoj Kataloniji. Jusef je setno kazao da se u Hironi najbolje jede. 3. Kao i u vozu, Said me 
pitao zašto sam se doselio u Španiju. Širio sam prethodni odgovor predistorijom o tome 
kako mi je 2005. prijatelj iz Beograda koji je radio u Moskvi, Ivan, ponudio posao i time mi 
obezbedio vizu. Ali policajka na ulazu u Šeremetjevo mi je te subote ujutro pregledala pasoš 
i poslala me u tranzitnu zonu. Tamo su mi rekli da mi je viza okej i da se vratim na ulaz aero
droma. Policajka me je poslala opet u tranzit. 4. Telefonom sam pozvao Ivana i preneo mu 
vesti; rekao mi je da će ubrzo doći. Zaista mu nije dugo trebalo. Posle rasprave s policajkom 
na graničnom pultu prešao je kod mene u tranzit i kazao da sam joj očito antipatičan: ner
vozna je što radi za vikend. Zamolio me je za strpljenje i dodao da će ambasada sve rešiti 
najkasnije u ponedeljak ujutro, a onda ću se tranzitnih muka prisećati sa radošću. 5. Prvi i 
poslednji put pozdravili smo se tek na kraju, kao da je Ivan znao da ću, čim ode, kupiti kartu 
za let do Beograda i ubrzo otputovati. 6. Raspitao sam se za koje zemlje razvijenije kulture 
u EU je lako dobiti šengen. Pitanje se odnosilo na skoro sve države-članice. 7. Mnogi su mi 
preporučili Španiju. Prodao sam stan nasleđen majčinom smrću. Saidu sam rekao da mi je 
otišao skoro sav novac, a najviše na advokata koji mi je sredio radnu i boravišnu dozvolu 
preko veza u Opus Dei-u, koje ne krije. 8. Rekao sam Saidu i da smo on, Jusef i ja jednako 
švorc. Slušao me je i pio kafu širom otvorenih očiju, ovaj put i ušiju. Jusef, koji je u vozu bio 
dobar slušalac, sve vreme je pogledom zverao okolo. 9. Platili su i krenuli smo ka gradilištu 
odnosno opštini. Spuštajući se Portbouom, naišli smo na račvanje ulica koje nam kelner 
što nam je opisao put nije pomenuo. Pitao sam neku meštanku kako dalje. Rekla je da ne 
razume: ne govori španski. Pokušao sam ulevo, ali me je put nekako naneo desno, kod rive, 
zgrade Opštine i gradilišta na koje su Marokanci već stigli. 10. Državni psihijatar u Barseloni 
bio je stručnog mišljenja da se loše snalazim u prostoru jer sam u detinjstvu izgubio pove
renje u roditelje, bića što detetu daju osećaj za orijentaciju. Levu stranu nisam kontrolisao 
zbog nerazumevanja s počivšom majkom, a desna mi se izmicala jer nisam stigao da upoznam 
oca, znatno iskusnijeg pokojnika. 11. Na sajtu www.escritores.org postovani su nagradni 
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konkursi za razne priloge pisane na svim jezicima u Španiji. Naišao sam na konkurs književ
nog žirija Opštine Portbou za priču na katalanu ili na kastiljanskom. Nagrada: 3000 evra. 
Na sajtu: dve-tri škrte rečenice o temi, jezicima, roku i načinu slanja priča. Ulazim u zgradu 
Opštine jer se na telefon žirija niko nije javljao a imejl-adresa nije priložena. Tema priče: 
Tranzitno mesto Portbou. 12. Posle tri godine u Barseloni i jedne u Hironi, španski je u mom 
srpskom pojeo mesto za deo sinonima i neke homonime. Ušteđevina mi je bila pri kraju i 
dosetio sam se da pišem na španskom. I da za to još budem novčano obeštećen! 13. U 
prizemlju Opštine, u zabačenoj kancelariji književnog žirija primio me je Žuzep Ibars, suv, 
visok tip od oko 60 godina. Nosio je sunčane naočare iako je ledni dah tramontane dopirao 
kroz loše zadihtovane prozore. Žuzep mi je na katalanu opisao pravila konkursa, gde su, 
pričama na kastiljanu, mogli da učestvuju samo autori s državljanstvom Španije ili doživot­
nom dozvolom za rad i boravak. Zaključio sam da konkurs nije za mene i Žuzep me je pitao 
odakle dolazim. Odgovorio sam mu i ispravio me je rekavši Žirona. Makar mi nije pravio 
prepreke dok sam se opraštao od njega polazeći put vrata. 14. Međuvreme do voza za Hironu 
trošio sam u kafani España, na koju sam nabasao. Stao sam ukraj šanka i pio rakiju, kao i svi. 
Žudno sam slušao reči na španskom. Prisutni su pričali o filozofu Valteru Benjaminu! 15. Oniski 
mišićavi gazda rekao je da je Benjamin došao u Portbou iz višijevske Francuske 25. 9. 1940. 
da odatle ode u Lisabon, a otud u SAD i da je bio bolestan i slomljen. Iz sažaljenja, a ne iz 
ideoloških simpatija kako se tvrdi, graničar je Benjaminu i bez propisne francuske izlazne 
vize omogućio da prenoći na teritoriji Španije, ali ne u stanici policije Portbou: u obližnjem 
Hotelu de Francia. Kako velikodušan beše taj španski graničar, naglasio je vlasnik Españe i 
zadrhtao: „A Benjamin se u hotelskoj sobi ubio s previše morfijuma jer nije hteo nazad u 
Francusku; tu ga razumem!” 16. Da je graničar video da je on bolestan, dobacio je gost iz 
ugla: filozof bi opazio bar ono što i graničar pa bi se zabrinuo i zbunio i samo zato dao sebi 
previše morfijuma! Po gazdi, Benjamin ipak nije bio toliko bolestan, osim od srca. Gost ga 
je pitao zašto se onda graničar sažalio na njega. Da tramontana nije mela, u baru bi se čuo 
samo muk. 17. Takvi su lokalni muškarci, jedina žena za šankom prekinula je tišinu: uvek 
govore samo o Benjaminu. Ni Portbou nije bolji, dodala je: već posle sata-dva ovde, osetiš 
ogromnu strepnju. Zato se baš u Portbou Benjamin ubio. 18. Pitao sam je kako je to po 
njenom mišljenju izveo. „Možda sekući vene. Mada se bolje raspitati u Fondaciji Valter Benja­
min.” Pitao sam je gde je fondacija, a ona mene jesam li iz Hirone. Odgovorio sam joj da 
tamo živim. Rekla je da je zovu Majte i da može da me isprati i stavila vlat kose iza uha. 19. 
Fondacija Valter Benjamin nalazila se na oko 20 metara od Españe i bila je zatvorena. Radno 
vreme počinjalo je u 11, dakle za pola sata. Rešio sam da pokušam da za konkurs napišem 
priču o Benjaminu i izgubim voz. 20. Na pročelju fondacije bila su dva krupna kartonska 
poluprofila: na jednom Valter Benjamin, a na drugom postariji čovek sa sunčanim naoča
rima koji poziva rukom unutra. Filozofova i njegova fotografija bile su iste veličine. 21. Na 
slici što deluje kao pouljen stensil na platnu, čovek skače niz liticu u ambis. Po gostu lokal
nog art-kafea, Benjamina je u varoš pustio graničar, kripto-republikanac koji ga je iz Hotela 
de Francia poslao u kuću na bregu s pirinejske strane varoši gde se grupa komunista šću
ćurila s planom da sruši Franka: svako misleći bi iskoristio priliku ilegalnog, ali znatno šireg 
kretanja koju mu je pružio republikanac. Avaj, policija je zaustavila i legitimisala Benjamina 
na putu ka toj kući. Probali su da ga uhapse, ali se otimao. Koliko sam shvatio razvučeni i 
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omamljeni katalan gosta art-kafea, tumačeći sliku kazao je da im lakše beše da ga bace niz 
liticu no da ga savladaju. 22. Majte mi je rekla da u Portbou ne može da izvan sezone nađe 
posao i da joj je san da živi i radi u Hironi. Pitao sam gazdu art-kafea gde je toalet i rekao je da 
ne razume španski. Majte ga je pitala na katalonskom: njoj je odgovorio. Kasnije je u sobici 
sa nekoliko računara i vajrlesom, s majstorom za popravku kompjutera razgovarao na tečnom 
kastiljanu. 23. Na internetu sam našao da je u Srbiji počela primena „belog“ šengena C. 
Samim tim, španski boravišni papiri više mi nisu toliko vredeli. Osetio sam se poput kupca 
ranog modela kompjutera koji je potrošio 6000 maraka za računar što je za dve godine sasvim 
zastareo i vredeo 20 puta manje. 24. Na oko 20 metara od običnog groba Valtera Benjamina 
na brdu, dignut mu je spomenik: ogromni železni pravougaonik koji stepenicama vodi do 
mora ako se prođu napukla staklena vrata na kojima na tri jezika piše Teže je slaviti sećanje na 
anonimne no renomirane. Građevina istorije posvećena je sećanju na anonimne (Valter Benjamin). 
Majte je rekla da je vrata probao da slomi neki katalonski antisemit. I nije on iz Portboua kako 
neki tvrde, no iz susedne varoši što nije na moru i s razlogom se zove Kolera. 25. Benjamino
vim rečenicama, arhitekta Dani Karavan tvrdi da filozof nije došao do mora jer je hteo da umre 
u izopštenosti i anonimnosti, rekla je Majte. I: „Hajmo mi u centar varoši da nas tramontana 
ne pobije.” 26. Fondacija nije otvorena ni do 11.30. 27. U Españi smo naručili dva piva corona. 
Slušao sam nastavak debate kao moguću građu za konkursnu priču. Najpijaniji gost tvrdio 
je da je Benjamin iskoristio tranzit u Portbou da umakne u Barselonu. Valjda posle dva me
seca skrivanja kod nekih prijatelja odranije, otišao je brodom u Južnu Ameriku: sakrio se kao 
i toliki za koje se lažno veruje da su umrli, „a sinoć sam sanjao jednog od njih: Franka. On je i u 
snu caudillo, a ja samo Valter Benjamin. Priča mi kako je petokraka crvena jer se stidi onih što 
je nose.” 28. „Od njegovih reči bežim prvim brodom za Čile. Kako i ne bih: kurvin sin Franko 
demagogijom je izludeo i najluđeg: Hitlera!” Gazda je prišao gostu i, uz reči Neko ne voli da 
sluša Franka, a neko laži republikanskih gubitnika, udario ga pesnicom u čelo. Popio sam pivo i 
pozdravio Majte koja se udubila u razdvajanje. 29. U kustosu fondacije prepoznao sam lika s 
jedne od dveju fotografija na pročelju zdanja ali i Žuzepa iz književnog žirija Opštine. 30. Unu
trašnjost manje podseća na fondaciju nego na muzej. Što ne znači da liči na muzej. 31. Izlo
žene fotografije, mape i andramolje vezane su više za Portbou no za filozofa. Doduše, o zid 
je obešen nalaz lokalnog frankističkog lekara po kom je Valter Benjamin umro od cerebralne 
hemoragije. 32. Pitao sam Žuzepa mogu li da na konkurs pošaljem priču prevedenu na kata
lonski. Pitao me je govorim li taj jezik. U svaki moj pokušaj da upotrebim katalonski umetala 
se reč iz španskog. Takav je bio i moj odgovor. 33. Nepotpunu dokumentaciju možda bih i 
prevideo, rekao je na svom suvom i nervoznom katalanu, ali neću imati razumevanja ni za 
kog ko će da piše o Benjaminu! 34. „Na prošlogodišnji konkurs stigle su samo priče o njemu: 
nagradu nisam ni dodelio!“ 35. „Jedva sam se izborio da tema odvuče od Benjamina. Ali i 
Tranzitno mesto Portbou vuče. Objavio sam šture podatke o konkursu: većinu pisaca i onih 
koji se tako osećaju, mrzi da se šetaju i raspituju: pošto će skoro sve ili sve priče biti o Benja
minu, hoću da primim što manje njih!“ 36. „Neki su sebi ispalili hitac u slepoočnicu i ostali 
živi a slepi, ili presekli vene i ruka im se trajno ukočila itd.“, odgovorio mi je kad sam uspeo da 
ga pitam kako se, po njemu, ubio Benjamin: „pošto sigurnog suicida nema“, rekao je, „plus 
što se Benjamin okušao u mešovitom žanru eseja, sigurno je stradao na više načina. Recimo, 
presekao vene, hitro uzeo morfijum i dobio srčani udar.“ 37. U fondaciju ulazi neobrijan i is



171

pijen mladić u poderanom džinsu i srodnim patikama. Drhteći i sa strepnjom motreći Žuzepa, 
pita ga ima li pet evra. 38. Dok mu naglo skrušeni Žuzep pruža novčanicu, mladić se smeška. 
Zatim ga kori: „Opet ta tvoja teza. Ja sam mislio da sam ti objasnio da se Valter predozirao!“ 
39. Dečko je otišao i Žuzep je dugo ćutao. Teza pomerenog mladića očito ga je uznemirila. 
Ili je možda zaljubljen u njega? 40. Pitao sam Žuzepa želi li čašu vode sa šećerom iz Españe. 
Rekao mi je da neće ništa iz Españe i da mu je dečko što je otišao sin. 41. A moglo bi se, uzdah
nuo je, pisati o mestu ne pominjući filozofa: „Ali niko da se seti da napiše priču o Žuanu Mar
torelju po kom je nazvana glavna gradska ulica i koji je oblikovao lokalnu neobaroknu crkvu! 
Njegove i ideje Franseska Berengea, svojih ličnih robova, za gomilu svojih zdanja plagirao je 
lično Gaudi!“ 42. Morao sam da pitam Žuzepa kako ga nije sram da kači svoju fotografiju kraj 
Benjaminove, obe istih dimenzija, još svoju u boji za razliku od filozofove. 43. Odgovorio je 
mirno: „Sliku su snimili, uvećali i okačili susedi da se zahvale što im opisujem uglavnom Be
njaminovu biografiju. O ovoj varošici priča se kao o gradu najobrazovanijih ljudi na svetu jer 
Benjaminov grob privlači intelektualce, filozofe, putopisce, studente, ali i tipične turiste. Ima 
tu posla, nedostaje vodiča da se obiđu grob, spomenik, fondacija, ali i crkva, art-kafe, birtija... 
Namernici preferiraju vodiče-poznavaoce Benjamina. ‘Ni dan boravio pa se ubio: ni uviđav
nijeg i jeftinijeg gosta, ni veće hasne!’, viču neki lokalci. Kad sam svoju sliku uklonio s fasade, 
umalo da od Portbovljana izgubim glavu.“ 44. „Ugrožavaju me i sa previše pitanja o Benja
minu kako bi pred turistima briljirali prividnim znanjem o njemu. Čoveku što napusti mladost 
najbitnije je da štedi energiju. Pogubno može da bude njeno trošenje na mržnju, čuđenje, 
divljenje i odgovore na pitanja, mada je u tom smislu sreća još i najpogubnija!“ 45. „Do stana 
idem zaobilaznim putevima da bih sreo što manje suseda. Niko ne zna kako je meni“, uzdah
nuo je Žuzep, „kad na pijaci sretnem komšiju što, dok biram ribu, traži da mu u postocima kažem 
pod kolikim uticajem Ničea je naš posthumni sused na početku svog rada bio. Dva sata juče 
izgubih s tim susedom što bi da bude i poznavalac Benjaminove filozofije, kako bi za razliku 
od svojih kolega-vodiča gostima ponudio i taj sloj znanja.“ 46. „Ja ne uspevam da naplatim 
svoje ogromno znanje o Benjaminu koje se ispostavlja suvišno, a sused s pijace smatra da je 
realno da se kao vrhunski turistički vodič s poznavanjem Benjamina, obogati.“ 47. „Počeo je 
da ga čita od prvog spisa, Iskustvo. Rekao sam mu da neće razumeti Benjamina ako ne po
znaje dela bar 20 filozofa, od starih Grka do Ničea i, kao kontrolnu instancu, tri francuska 
esejista i jednog holistu. Nisam ga obeshrabrio, ali sam pokušao.“ 48. „No tek otkako je i moj 
sin zaražen Benjaminom“, rekao je Žuzep, „sit sam svake priče o njemu! Mali je kao težak nar
koman pre dve godine osmislio svoju zavisnost tako što će ostatak života da posveti sprema
nju benjaminovskog suicida predoziranjem. Za smrt od previše morfijuma on se vežba he
roinom.“ 49. „Zbog služenja stranputicama i susreta sa susedima ili sinom, put do kuće mi 
traje sat ili dva, a živim ni kilometar odavde. Nekad sam bio zanesen filozofijom“, teško je 
dodao, „a sad je ne podnosim.“ 50. „Radno vreme skraćujem jer u njega računam svako pi
tanje meštana postavljeno van fondacije o filozofu koji mi je uništio porodicu i život. Možda 
on nije kriv, ali: odveć sam traumiran da bih ikom oprostio.“ 51. „U tome nema ništa novo ali: 
život je obično sranje.“ 52. Pitao sam ga koliko košta stranica prevoda sa španskog na ka
talonski. „Deset evra“, rekao je, „ali bih za tako pomnog slušaoca možda sredio da bude osam, 
a sigurno šest ako pišeš o arhitekti Martorelju kog je pokrao onaj lopov od Gaudija! Da bi 
se Katalonija duhovno spasla moramo što pre srušiti mit o Antoniju Gaudiju i Valteru Benjami
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nu!“ 53. „Dosad sam nagradom ignorisao priče o potonjem: napravio teren da se ta dva mita 
sruše pričom o Martorelju. Ali niko da zabije loptu u praznu mrežu! Ako bi ti pisao o Marto
relju, obezbedio bih ti literaturu, a onda, ko zna. I na dobrom si mestu za to: Hirona je između 
Portboua i Barselone”, rekao mi je na španskom, pružio mi vizitkartu s brojem svog mobilnog 
i dodao: „Pola jedan je, krenuo bih“. Pomislio sam koliko je očajan kad je prvom nasumičnom 
strancu maltene ponudio pakt. 54. U polupraznoj Españi pitao sam gazdu za Majte. Zamolio 
me da budem strpljiv i nazvao je. Došla je za pet minuta. 55. Prepričao sam joj deo svog raz
govora s Žuzepom i rekla je da će se na konkursu oprobati bar 20 meštana. Šef žirija kog je 
zvala Hose ne voli Benjamina, „ali o čemu bi’ pisali do o jedinom što znamo?“, rekla je: „Stalni 
gosti Españe poslaće priču na španskom; ostali na katalanu.“ 56. Kazao sam Majti da je Port
bou možda jedino mesto na svetu gde se većina žitelja donekle bavi filozofijom. „I živi od 
toga!“, dobacio je gost iz ugla, ako ga se ko seća. 57. „Portbou ne nudi nove teme, ovde se 
ništa ne dešava“, rekla je Majte. „Vidiš da se dešava“, rekao sam kroz osmeh. „Da pišem o na
šem upoznavanju u tranzitnom mestu?“, pitala je stidljivo. 58. „Blago tebi što živiš u Hironi“, 
rekla je. „Ako to misliš, dođi u Žironu i pokušaj da nađeš posao“, uzvratio sam jedva razgo
vetno. „Kod koga da dođem?“, pitala me je i porumenela. „Nebitno, dođi u Žironu“, naglasio 
sam. Nisam znao zašto se oneraspoložila i otišla. 59. Katalonski ima osam vokala. Nastojao 
sam da izgovorim Martorelj. Marturelj. Martarej. Merterej. Ipak ne bih mogao da pišem o čo
veku čije prezime ne umem da izgovorim. 60. Pozvao bih Majte i, kad već neću učestvovati, 
poverio joj tajne za konkurs. Ali već sam bio na železničkoj stanici, a nisam uzeo njen broj 
telefona. Imao sam Žuzepov, ali mi on nije trebao. 61. Pre ulaska Mađarske u EU išao sam u 
Segedin bez vize da kupujem razne prehrambene artikle i skuplje ih prodajem na novobeo
gradskoj buvljoj pijaci. Ako ne pisanjem, mogao bih da se bavim švercom. Mada bi možda 
bilo najbolje i jednim i drugim. 62. Čekajući regionalni voz u 14.30, slušao sam ženski glas 
koji je najavljivao vozove, metalan kao i stanični zvučnici. 63. Opet sam sreo Jusefa i Saida. U 
vozu smo sedeli zajedno. Rekli su mi da su isplaćeni za tri sata nošenja punih džakova, a ze
mljak ih šalje u Serbere na gradilište, na ceo dan rada. Serbere? Pogrešan voz. 64. Dok se 
primicala francuska granica, Said i Jusef su mi pričali kako su iz Maroka prešli špansku. Samo 
njih dvojica iz grupe ribara iz Nadora probili su se kroz gustu maglu pešice u Melilju, španski 
grad u Africi gde su frankistički vojnici 1936. započeli Građanski rat. Iz tog istorijskog mesta 
su Said i Jusef stigli brodom do Malage. Policajci na brodu nisu im tražili dokumenta. Od tada 
dvojica Marokanca rade na crno po gradilištima, a poslom uvek idu na sever. Evo, sad prela
ze francusku granicu. Nas dvojica smo prijatelji do groba, rekao je Jusef. 65. Egzistencijalne 
nevolje su cement mnogih prijateljstava. I budak mnogih. 66. Kad smo prošli francusku gra
nicu, u voz su ušla dva policajca. Prišli su Saidu, čoveku znatno tamnije puti od Jusefove i moje. 
Tražili su mu dokumenta. Nije ih imao. Odveli su ga. 67. U grudima sam osetio tištanje pomi
slivši da će taj mladi Marokanac biti izručen, i prisetio se užasne Benjaminove smrti na koji 
god način stradao, i toga kako nisam ni pozvao Majte da se vrati dok je izlazila iz Españe, i da 
sam već dugo sâm i sebičan, i da četiri godine nisam posetio majčin grob. 68. Voz je stigao 
u Serbere. Stanica je bila zapuštena i mirisala na more. Jusef se pozdravio sa mnom i otišao 
na lokalno gradilište. Said je, verovatno, otpremljen u kakav policijski podrum. 69. Na žele
zničkoj stanici je najavljen voz za Barselonu i pomenute su sve usputne. Jedna je i Žiron, Ži
rona ili Hirona; ni sam više nisam znao ništa, sem da voz polazi za tri sata. 


