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MozZe li se umreti od tuge? Da, moZe se umreti od tuge, moZe se
umreti od gladi (mada je to bolno), moZe se umreti ¢ak i od splina.
Roberto Bolanjo

1. Kad sam tog ranog jutra u novembru 2009. iz Hirone stigao u Portbou, varo$ mi nije
izgledala mrgodno kao na fotografijama s interneta. U dnu Pirineja je, uzivo, izgledala jos
mrgodnije. 2. Dvojica Marokanaca s kojima sam se upoznao i razgovarao u vozu pozvali
su me na pice u bistro Zeleznicke stanice. Izgubili su posao u Hironi, ali ih je ¢ekao novi, na
gradilistu njihovog zemljaka u Portbou. U stani¢noj kafani nam je stigao cortado ba$ kad
me Said pitao zasto sam se doselio u Hironu. Odgovorio sam da sam dosao iz Barselone
jer mi je bila preskupa. Said je rekao da mu je strasno zao sto napusta najromanticniji grad
u celoj Kataloniji. Jusef je setno kazao da se u Hironi najbolje jede. 3. Kao i u vozu, Said me
pitao za$to sam se doselio u Spaniju. Sirio sam prethodni odgovor predistorijom o tome
kako mi je 2005. prijatelj iz Beograda koji je radio u Moskvi, lvan, ponudio posao i time mi
obezbedio vizu. Ali policajka na ulazu u Seremetjevo mi je te subote ujutro pregledala paso3
i poslala me u tranzitnu zonu. Tamo su mi rekli da mi je viza okej i da se vratim na ulaz aero-
droma. Policajka me je poslala opet u tranzit. 4. Telefonom sam pozvao lvana i preneo mu
vesti; rekao mi je da ¢e ubrzo doci. Zaista mu nije dugo trebalo. Posle rasprave s policajkom
na grani¢nom pultu presao je kod mene u tranzit i kazao da sam joj ocito antipatic¢an: ner-
vozna je sto radi za vikend. Zamolio me je za strpljenje i dodao da ¢e ambasada sve resiti
najkasnije u ponedeljak ujutro, a onda ¢u se tranzitnih muka prisecati sa radoscu. 5. Prvi i
posledniji put pozdravili smo se tek na kraju, kao da je Ivan znao da ¢u, ¢im ode, kupiti kartu
za let do Beograda i ubrzo otputovati. 6. Raspitao sam se za koje zemlje razvijenije kulture
u EU je lako dobiti Sengen. Pitanje se odnosilo na skoro sve drzave-clanice. 7. Mnogi su mi
preporucili Spaniju. Prodao sam stan nasleden maj¢inom smréu. Saidu sam rekao da mi je
otisao skoro sav novac, a najvise na advokata koji mi je sredio radnu i boravisnu dozvolu
preko veza u Opus Dei-u, koje ne krije. 8. Rekao sam Saidu i da smo on, Jusef i ja jednako
svorc. Slusao me je i pio kafu Sirom otvorenih ociju, ovaj put i usiju. Jusef, koji je u vozu bio
dobar slusalac, sve vreme je pogledom zverao okolo. 9. Platili su i krenuli smo ka gradilistu
odnosno opstini. Spustajudi se Portbouom, naisli smo na rac¢vanje ulica koje nam kelner
$to nam je opisao put nije pomenuo. Pitao sam neku mestanku kako dalje. Rekla je da ne
razume: ne govori spanski. Pokusao sam ulevo, ali me je put nekako naneo desno, kod rive,
zgrade Opstine i gradilista na koje su Marokanci ve¢ stigli. 10. Drzavni psihijatar u Barseloni
bio je stru¢nog misljenja da se loSe snalazim u prostoru jer sam u detinjstvu izgubio pove-
renje u roditelje, bi¢a Sto detetu daju osecaj za orijentaciju. Levu stranu nisam kontrolisao
zbog nerazumevanja s pocivsom majkom, a desna mi se izmicala jer nisam stigao da upoznam
oca, znatno iskusnijeg pokojnika. 11. Na sajtu www.escritores.org postovani su nagradni
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konkursi za razne priloge pisane na svim jezicima u Spaniji. Nais&ao sam na konkurs knjizev-
nog Zirija Opstine Portbou za pri¢u na katalanu ili na kastiljanskom. Nagrada: 3000 evra.
Na sajtu: dve-tri Skrte recenice o temi, jezicima, roku i nacinu slanja prica. Ulazim u zgradu
Opstine jer se na telefon Zirija niko nije javljao a imejl-adresa nije priloZzena. Tema price:
Tranzitno mesto Portbou. 12. Posle tri godine u Barseloni i jedne u Hironi, Spanski je u mom
srpskom pojeo mesto za deo sinonima i neke homonime. Ustedevina mi je bila pri kraju i
dosetio sam se da pisem na Spanskom. | da za to jo$ budem nov¢ano obestecen! 13. U
prizemlju Opétine, u zabacenoj kancelariji knjizevnog Zirija primio me je Zuzep lbars, suv,
visok tip od oko 60 godina. Nosio je suncane naocare iako je ledni dah tramontane dopirao
kroz loe zadihtovane prozore. Zuzep mi je na katalanu opisao pravila konkursa, gde su,
pricama na kastiljanu, mogli da u¢estvuju samo autori s drzavljanstvom Spanije ili doZivot-
nom dozvolom za rad i boravak. Zaklju¢io sam da konkurs nije za mene i Zuzep me je pitao
odakle dolazim. Odgovorio sam mu i ispravio me je rekavsi Zirona. Makar mi nije pravio
prepreke dok sam se oprastao od njega polazedi put vrata. 14. Meduvreme do voza za Hironu
trosio sam u kafani Esparia, na koju sam nabasao. Stao sam ukraj $anka i pio rakiju, kao i svi.
Zudno sam slusao re¢i na $panskom. Prisutni su pric¢ali o filozofu Valteru Benjaminu! 15. Oniski
misicavi gazda rekao je da je Benjamin dosao u Portbou iz visijevske Francuske 25. 9. 1940.
da odatle ode u Lisabon, a otud u SAD i da je bio bolestan i slomljen. Iz sazaljenja, a ne iz
ideoloskih simpatija kako se tvrdi, granicar je Benjaminu i bez propisne francuske izlazne
vize omogucio da preno¢i na teritoriji Spanije, ali ne u stanici policije Portbou: u obliznjem
Hotelu de Francia. Kako velikodusan bese taj Spanski granicar, naglasio je vlasnik Espafie i
zadrhtao: ,A Benjamin se u hotelskoj sobi ubio s previse morfijuma jer nije hteo nazad u
Francusku; tu ga razumem!” 16. Da je granicar video da je on bolestan, dobacio je gost iz
ugla: filozof bi opazio bar ono $to i granicar pa bi se zabrinuo i zbunio i samo zato dao sebi
previse morfijuma! Po gazdi, Benjamin ipak nije bio toliko bolestan, osim od srca. Gost ga
je pitao zasto se onda granicar sazalio na njega. Da tramontana nije mela, u baru bi se ¢uo
samo muk. 17. Takvi su lokalni muskarci, jedina Zena za Sankom prekinula je tisinu: uvek
govore samo o Benjaminu. Ni Portbou nije bolji, dodala je: ve¢ posle sata-dva ovde, osetis
ogromnu strepnju. Zato se bas u Portbou Benjamin ubio. 18. Pitao sam je kako je to po
njenom misljenju izveo. ,MoZda sekuci vene. Mada se bolje raspitati u Fondaciji Valter Benja-
min.” Pitao sam je gde je fondacija, a ona mene jesam li iz Hirone. Odgovorio sam joj da
tamo zivim. Rekla je da je zovu Majte i da moze da me isprati i stavila vlat kose iza uha. 19.
Fondacija Valter Benjamin nalazila se na oko 20 metara od Esparie i bila je zatvorena. Radno
vreme pocinjalo je u 11, dakle za pola sata. Resio sam da pokusam da za konkurs napisem
pri¢u o Benjaminu i izgubim voz. 20. Na procelju fondacije bila su dva krupna kartonska
poluprofila: na jednom Valter Benjamin, a na drugom postariji covek sa sunc¢anim naoca-
rima koji poziva rukom unutra. Filozofova i njegova fotografija bile su iste veli¢ine. 21. Na
slici $to deluje kao pouljen stensil na platnu, covek skace niz liticu u ambis. Po gostu lokal-
nog art-kafea, Benjamina je u varo$ pustio granicar, kripto-republikanac koji ga je iz Hotela
de Francia poslao u kuc¢u na bregu s pirinejske strane varosi gde se grupa komunista $¢u-
Curila s planom da srusi Franka: svako misleci bi iskoristio priliku ilegalnog, ali znatno Sireg
kretanja koju mu je pruzio republikanac. Avaj, policija je zaustavila i legitimisala Benjamina
na putu ka toj kudi. Probali su da ga uhapse, ali se otimao. Koliko sam shvatio razvuceni i
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omamljeni katalan gosta art-kafea, tumacedi sliku kazao je da im lakse bese da ga bace niz
liticu no da ga savladaju. 22. Majte mi je rekla da u Portbou ne moze da izvan sezone nade
posao i da joj je san da zivi i radi u Hironi. Pitao sam gazdu art-kafea gde je toalet i rekao je da
ne razume 3panski. Majte ga je pitala na katalonskom: njoj je odgovorio. Kasnije je u sobici
sa nekoliko ra¢unara i vajrlesom, s majstorom za popravku kompjutera razgovarao na te¢nom
kastiljanu. 23. Na internetu sam nasao da je u Srbiji pocela primena ,belog” sengena C.
Samim tim, Spanski boravisni papiri vise mi nisu toliko vredeli. Osetio sam se poput kupca
ranog modela kompjutera koji je potrosio 6000 maraka za ra¢unar $to je za dve godine sasvim
zastareo i vredeo 20 puta manje. 24. Na oko 20 metara od obi¢nog groba Valtera Benjamina
na brdu, dignut mu je spomenik: ogromni zelezni pravougaonik koji stepenicama vodi do
mora ako se produ napukla staklena vrata na kojima na tri jezika piSe TeZe je slaviti seanje na
anonimne no renomirane. Gradevina istorije posvecena je secanju na anonimne (Valter Benjamin).
Majte je rekla da je vrata probao da slomi neki katalonski antisemit. | nije on iz Portboua kako
neki tvrde, no iz susedne varosi $to nije na moru i s razlogom se zove Kolera. 25. Benjamino-
vim reCenicama, arhitekta Dani Karavan tvrdi da filozof nije dosao do mora jer je hteo da umre
u izopstenosti i anonimnosti, rekla je Majte. I: ,Hajmo mi u centar varosi da nas tramontana
ne pobije.” 26. Fondacija nije otvorena ni do 11.30. 27. U Espani smo narucili dva piva corona.
Slusao sam nastavak debate kao mogucu gradu za konkursnu pri¢u. Najpijaniji gost tvrdio
je da je Benjamin iskoristio tranzit u Portbou da umakne u Barselonu. Valjda posle dva me-
seca skrivanja kod nekih prijatelja odranije, otisao je brodom u Juznu Ameriku: sakrio se kao
i toliki za koje se lazno veruje da su umrli, ,a sino¢ sam sanjao jednog od njih: Franka.Onjeiu
snu caudillo, a ja samo Valter Benjamin. Pri¢a mi kako je petokraka crvena jer se stidi onih sto
je nose.” 28.,,0d njegovih re¢i bezim prvim brodom za Cile. Kako i ne bih: kurvin sin Franko
demagogijom je izludeo i najludeq: Hitlera!” Gazda je prisao gostu i, uz reci Neko ne voli da
slusa Franka, a neko lazi republikanskih gubitnika, udario ga pesnicom u celo. Popio sam pivo i
pozdravio Majte koja se udubila u razdvajanje. 29. U kustosu fondacije prepoznao sam lika s
jedne od dveju fotografija na procelju zdanja ali i Zuzepa iz knjizevnog Zirija Opstine. 30. Unu-
trasnjost manje podseca na fondaciju nego na muzej. Sto ne zna¢i da li¢i na muzej. 31. Izlo-
zene fotografije, mape i andramolje vezane su vise za Portbou no za filozofa. Doduse, o zid
je obesen nalaz lokalnog frankistickog lekara po kom je Valter Benjamin umro od cerebralne
hemoragije. 32. Pitao sam Zuzepa mogu li da na konkurs posaljem pri¢u prevedenu na kata-
lonski. Pitao me je govorim li taj jezik. U svaki moj pokusaj da upotrebim katalonski umetala
se rec iz $panskog. Takav je bio i moj odgovor. 33. Nepotpunu dokumentaciju mozda bih i
prevideo, rekao je na svom suvom i nervoznom katalanu, ali ne¢u imati razumevanja ni za
kog ko ¢e da pise o Benjaminu! 34. ,Na proslogodisnji konkurs stigle su samo pri¢e o njemu:
nagradu nisam ni dodelio!” 35. ,Jedva sam se izborio da tema odvuce od Benjamina. Ali i
Tranzitno mesto Portbou vuce. Objavio sam Sture podatke o konkursu: vecinu pisaca i onih
koji se tako osecaju, mrzi da se Setaju i raspituju: posto ce skoro sve ili sve price biti o Benja-
minu, hocu da primim $to manje njih!“ 36. ,Neki su sebi ispalili hitac u slepoocnicu i ostali
zivi a slepi, ili presekli vene i ruka im se trajno ukocila itd.”, odgovorio mi je kad sam uspeo da
ga pitam kako se, po njemu, ubio Benjamin: ,posto sigurnog suicida nema®, rekao je, ,plus
$to se Benjamin oku$ao u mesovitom Zanru eseja, sigurno je stradao na vise nacina. Recimo,
presekao vene, hitro uzeo morfijum i dobio sr¢ani udar.” 37. U fondaciju ulazi neobrijan i is-
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pijen mladi¢ u poderanom dzinsu i srodnim patikama. Drhte¢i i sa strepnjom motre¢i Zuzepa,
pita gaima li pet evra. 38. Dok mu naglo skru$eni Zuzep pruza novéanicu, mladi¢ se smeska.
Zatim ga kori: ,Opet ta tvoja teza. Ja sam mislio da sam ti objasnio da se Valter predozirao!”
39. Decko je otidao i Zuzep je dugo ¢utao. Teza pomerenog mladi¢a o¢ito ga je uznemirila.
Ili je mozda zaljubljen u njega? 40. Pitao sam Zuzepa Zeli li ¢adu vode sa $ec¢erom iz Espafie.
Rekao mi je da nece nista iz Esparie i da mu je decko $to je otisao sin. 41. A moglo bi se, uzdah-
nuo je, pisati o mestu ne pominjuéi filozofa: ,Ali niko da se seti da napise pri¢u o Zuanu Mar-
torelju po kom je nazvana glavna gradska ulica i koji je oblikovao lokalnu neobaroknu crkvu!
Njegove i ideje Franseska Berengea, svojih li¢nih robova, za gomilu svojih zdanja plagirao je
li¢no Gaudil” 42. Morao sam da pitam Zuzepa kako ga nije sram da kaci svoju fotografiju kraj
Benjaminove, obe istih dimenzija, jos svoju u boji za razliku od filozofove. 43. Odgovorio je
mirno: ,Sliku su snimili, uvecali i okacili susedi da se zahvale sto im opisujem uglavnom Be-
njaminovu biografiju. O ovoj varosici pri¢a se kao o gradu najobrazovanijih ljudi na svetu jer
Benjaminov grob privlaci intelektualce, filozofe, putopisce, studente, ali i tipi¢ne turiste. Ima
tu posla, nedostaje vodi¢a da se obidu grob, spomenik, fondacija, ali i crkva, art-kafe, birtija...
Namernici preferiraju vodi¢e-poznavaoce Benjamina. ‘Ni dan boravio pa se ubio: ni uvidav-
nijeg i jeftinijeg gosta, ni vece hasne!’, vicu neki lokalci. Kad sam svoju sliku uklonio s fasade,
umalo da od Portbovljana izgubim glavu.” 44. ,UgroZavaju me i sa previse pitanja o Benja-
minu kako bi pred turistima briljirali prividnim znanjem o njemu. Coveku 3to napusti mladost
najbitnije je da stedi energiju. Pogubno moZe da bude njeno trosenje na mrznju, ¢udenje,
divljenje i odgovore na pitanja, mada je u tom smislu sreca jos i najpogubnija!” 45. ,Do stana
idem zaobilaznim putevima da bih sreo $to manje suseda. Niko ne zna kako je meni”, uzdah-
nuo je Zuzep, ,kad na pijaci sretnem komaiju $to, dok biram ribu, traZi da mu u postocima kazem
pod kolikim uticajem Nicea je nas posthumni sused na pocetku svog rada bio. Dva sata juce
izgubih s tim susedom $to bi da bude i poznavalac Benjaminove filozofije, kako bi za razliku
od svojih kolega-vodic¢a gostima ponudio i taj sloj znanja.” 46. ,Ja ne uspevam da naplatim
svoje ogromno znanje o Benjaminu koje se ispostavlja suvisno, a sused s pijace smatra da je
realno da se kao vrhunski turisticki vodic s poznavanjem Benjamina, obogati.” 47. ,Poceo je
da ga ¢ita od prvog spisa, Iskustvo. Rekao sam mu da nece razumeti Benjamina ako ne po-
znaje dela bar 20 filozofa, od starih Grka do Nicea i, kao kontrolnu instancu, tri francuska
esejista i jednog holistu. Nisam ga obeshrabrio, ali sam pokusao.” 48. ,No tek otkako je i moj
sin zarazen Benjaminom®, rekao je Zuzep, ,sit sam svake pri¢e o njemu! Mali je kao tezak nar-
koman pre dve godine osmislio svoju zavisnost tako $to ¢e ostatak Zivota da posveti sprema-
nju benjaminovskog suicida predoziranjem. Za smrt od previse morfijuma on se veZzba he-
roinom.” 49. ,Zbog sluZenja stranputicama i susreta sa susedima ili sinom, put do kuée mi
traje sat ili dva, a zivim ni kilometar odavde. Nekad sam bio zanesen filozofijom*, tesko je
dodao, ,a sad je ne podnosim.” 50. ,Radno vreme skra¢ujem jer u njega racunam svako pi-
tanje mestana postavljeno van fondacije o filozofu koji mi je unistio porodicu i Zivot. MoZda
on nije kriv, ali: odve¢ sam traumiran da bih ikom oprostio.” 51. ,U tome nema nista novo ali:
Zivot je obi¢no sranje.” 52. Pitao sam ga koliko kosta stranica prevoda sa Spanskog na ka-
talonski. ,Deset evra®, rekao je, ,ali bih za tako pomnog slusaoca mozda sredio da bude osam,
a sigurno 3est ako pises o arhitekti Martorelju kog je pokrao onaj lopov od Gaudija! Da bi
se Katalonija duhovno spasla moramo sto pre srusiti mit o Antoniju Gaudiju i Valteru Benjami-
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nu!“53. ,Dosad sam nagradom ignorisao price o potonjem: napravio teren da se ta dva mita
sruse pricom o Martorelju. Ali niko da zabije loptu u praznu mrezu! Ako bi ti pisao o Marto-
relju, obezbedio bih ti literaturu, a onda, ko zna. | na dobrom si mestu za to: Hirona je izmedu
Portboua i Barselone”, rekao mi je na Spanskom, pruzio mi vizitkartu s brojem svog mobilnog
i dodao: ,Pola jedan je, krenuo bih”. Pomislio sam koliko je o¢ajan kad je prvom nasumi¢nom
strancu maltene ponudio pakt. 54. U polupraznoj Espani pitao sam gazdu za Majte. Zamolio
me da budem strpljiv i nazvao je. Dosla je za pet minuta. 55. Prepri¢ao sam joj deo svog raz-
govora s Zuzepom i rekla je da ¢e se na konkursu oprobati bar 20 mestana. Sef Zirija kog je
zvala Hose ne voli Benjamina, ,ali o ¢emu bi’ pisali do o jedinom $to znamo?*, rekla je: ,Stalni
gosti Espafie poslace pricu na Spanskom; ostali na katalanu.” 56. Kazao sam Maijti da je Port-
bou mozda jedino mesto na svetu gde se vecina Zitelja donekle bavi filozofijom. I Zivi od
toga!”, dobacio je gost iz ugla, ako ga se ko seca. 57. ,Portbou ne nudi nove teme, ovde se
nista ne desava”, rekla je Majte. ,Vidi$ da se desava“, rekao sam kroz osmeh. ,Da pisem o na-
Sem upoznavanju u tranzitnom mestu?”, pitala je stidljivo. 58. ,Blago tebi Sto Zivi$ u Hironi”,
rekla je. ,Ako to misli3, dodi u Zironu i pokusaj da nade$ posao”, uzvratio sam jedva razgo-
vetno. ,Kod koga da dodem?”, pitala me je i porumenela. ,Nebitno, dodi u Zironu“, naglasio
sam. Nisam znao zasto se oneraspolozila i otisla. 59. Katalonski ima osam vokala. Nastojao
sam da izgovorim Martorelj. Marturelj. Martarej. Merterej. Ipak ne bih mogao da pisem o ¢o-
veku cije prezime ne umem da izgovorim. 60. Pozvao bih Majte i, kad ve¢ necu ucestvovati,
poverio joj tajne za konkurs. Ali ve¢ sam bio na Zeleznickoj stanici, a nisam uzeo njen broj
telefona. Imao sam Zuzepov, ali mi on nije trebao. 61. Pre ulaska Madarske u EU i3ao sam u
Segedin bez vize da kupujem razne prehrambene artikle i skuplje ih prodajem na novobeo-
gradskoj buvljoj pijaci. Ako ne pisanjem, mogao bih da se bavim svercom. Mada bi mozda
bilo najbolje i jednim i drugim. 62. Cekajuci regionalni voz u 14.30, sluao sam Zenski glas
koji je najavljivao vozove, metalan kao i stanic¢ni zvucnici. 63. Opet sam sreo Jusefa i Saida. U
vozu smo sedeli zajedno. Rekli su mi da su isplaceni za tri sata nosenja punih dZakova, a ze-
mljak ih salje u Serbere na gradiliste, na ceo dan rada. Serbere? Pogresan voz. 64. Dok se
primicala francuska granica, Said i Jusef su mi pricali kako su iz Maroka presli Spansku. Samo
njih dvojica iz grupe ribara iz Nadora probili su se kroz gustu maglu pesice u Melilju, Spanski
grad u Africi gde su frankisticki vojnici 1936. zapoceli Gradanski rat. Iz tog istorijskog mesta
su Said i Jusef stigli brodom do Malage. Policajci na brodu nisu im trazili dokumenta. Od tada
dvojica Marokanca rade na crno po gradilistima, a poslom uvek idu na sever. Evo, sad prela-
ze francusku granicu. Nas dvojica smo prijatelji do groba, rekao je Jusef. 65. Egzistencijalne
nevolje su cement mnogih prijateljstava. | budak mnogih. 66. Kad smo prosli francusku gra-
nicu, u voz su usla dva policajca. Prisli su Saidu, coveku znatno tamnije puti od Jusefove i moje.
Trazili su mu dokumenta. Nije ih imao. Odveli su ga. 67. U grudima sam osetio tiStanje pomi-
slivsi da ¢e taj mladi Marokanac biti izrucen, i prisetio se uZzasne Benjaminove smrti na koji
god nacin stradao, i toga kako nisam ni pozvao Majte da se vrati dok je izlazila iz Esparie, i da
sam vec¢ dugo sam i sebican, i da Cetiri godine nisam posetio majc¢in grob. 68. Voz je stigao
u Serbere. Stanica je bila zapustena i mirisala na more. Jusef se pozdravio sa mnom i otisao
na lokalno gradiliste. Said je, verovatno, otpremljen u kakav policijski podrum. 69. Na Zele-
zni¢koj stanici je najavljen voz za Barselonu i pomenute su sve usputne. Jedna je i Ziron, Zi-
rona ili Hirona; ni sam viSe nisam znao nista, sem da voz polazi za tri sata.
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