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SEVILJA ME UBI

1. Naslov. Teorijski, iako nisam imao nikakve veze s izborom teme, moje predavanje
balo je da nosi naslov ,Odakle dolazi nova latinoamericka knjizevnost”. Ako bih se dos
no pridrzavao naslova, odgovor bi trajao najvise tri minuta. Dolazimo iz srednje klase
manje-vise stabilnog proletarijata, ili iz porodica narkotrafikanata druge generacije
vide ne Zele metke nego ugled. Ve¢ je to opisao Per Zimfere: ranije su pisci poticali iz v
ke klase ili iz aristokratije i birajuci knjizevnost birali su, bar tokom nekog vremena koj
moglo da traje ceo jedan zivot ili Cetiri-pet godina, drustveni skandal, zbog rusenja na
nog sistema vrednosti, zbog stalne sprdnje i kritike. Sada, naprotiv, pre svega u Latin
Americi, pisci dolaze iz srednje klase ili iz redova proletarijata i ono $to Zele, na kraju rad
dana, jeste laki emajl ugleda. Naime, pisci danas traze priznanje, ali ne priznanje kol
nego onoga $to se naziva politickom instancom, onih koji opstruisu odrzavanje na vl
pod bilo kojim znakom (mladim piscima to je svejedno!) i, posredstvom njih, prizna
publike, naime prodaju knjiga koja usrecuje izdavacke kuce, ali jos vise pisce, one m
njima koji znaju, jer su to proziveli kao deca kod kuce, koliko je tesko raditi osam satid
no, ili devet-deset koliko su radili njihovi roditelji kada je, osim toga, bilo posla jer gore
svakodnevnog desetosatnog rada jeste ne modi raditi nijedan i vudi se trazeci zanima
(plac¢eno, razume se) u lavirintu ili, vise nego u lavirintu, u uzasnoj latinoamerickoj ukr
nici. Tako da su mladi pisci, kako se to obi¢no kaze, nepoverljivi i posvecuju se telom i dus
prodaji. Pojedini vise koriste telo, drugi dusu, ali na kraju krajeva bitno je jedino proc
Sta nije tirazno? Eh, bitno je i to imati na umu. Lom nije tirazan. Knjizevnost $to gnjura ot
renih ociju nije tirazna. Na primer: Masedonio Fernandes nije tirazan. Manje je bitno to
je Masedonio jedan od triju Borhesovih ucitelja (a Borhes jeste, ili bi trebalo da bude,
diste naseg kanona). Sve naizgled ukazuje na to da bi trebalo da ga ¢itamo, ali Masedo
nije tirazan tako da ga ignorisimo. Ukoliko se Lamborgini ne prodaje, gotovo je s Lamk
ginijem. Vilkok je poznat jedino u Argentini i to kod retkih srec¢nih ¢italaca. Zato ignoris
Vilkoka. Odakle dolazi nova latinoamericka knjizevnost? Odgovor je najjednostavniji
guci. Dolazi iz straha. Dolazi iz uzasnog (i, u izvesnom obliku, razumljivog) straha od k
celarijskog posla ili prodavanja bizuterije na Setalistu Aumada. Dolazi iz Zelje za ugled
koja samo prikriva strah. Nekom neupuc¢enom mogli bismo da delujemo poput liko
kakvog filma o njujorskim mafijasima $to neprestano govore o ugledu. Iskreno, na
pogled ¢inimo Zalosnu grupu ljudi tridesetih i ¢etrdesetih godina, a poneki ima i pr
pedeset, Sto cekaju Godoa, koji je u ovom slucaju Nobel, Rulfo, Servantes, ,Princ Astu
+Romulo Galjegos”.

2. IzZlaganje mora da se nastavi. Nadam se da mi niko nece uzeti za zlo prethodne
Salio sam se. Zapisao to i izgovorio nehotice. U ovim godinama vise ne zelim tek take
sticem neprijatelje. Ovde sam jer Zelim da vas nau¢im da budete muskarci. Nije istina. S



sam se. U stvari, kada vas vidim umirem od zavisti. Ne zavidim samo vama nego i svim
mladim latinoamerickim piscima. Mogu da vam ustvrdim da imate buduc¢nost. Ali to nije
istina. Salio sam se. Ta buduénost je siva poput diktature brace Kastro, poput Stresnerove
diktature, poput Pinoceove diktature, poput bezbrojnih korumpiranih vlada koje su se
nizale na nasoj zemlji. Nadam se da nikome nece pasti na pamet da me izazove da se po-
tu¢emo. Ne mogu to da ucinim zbog lekarskog recepta. Zapravo, planiram da se, kad za-
vrim ovo izlaganje, zaklju¢am u svoju sobu i gledam pornografske filmove. Sta biste hteli,
da odem da posetim Ostrvo Kartuha? Ni iz zezanja. Sta biste hteli, da odem negde gde se
izvodi flamenko? Jos jednom ste pogresili u vezi sa mnom. Idem samo na meksicki, ¢ilean-
ski ili argentinski rodeo. A kada tamo stignem, ¢im zamirise na svezu balegu i ¢ileanski
beli cvet, pribedi ¢u spavanju i sanjanju.

3. Izlaganje mora biti nogama na zemlji. Ovo je istina. Stavimo noge na zemlju. Neke od
pozvanih pisaca smatram svojim prijateljima. S druge strane, od njih o¢ekujem samo da
budu fini prema mojoj personi. Druge ne poznajem, ali neke sam ¢itao, a za ostale imam
odli¢ne preporuke. Naravno da nedostaju pisci bez kojih ne bi bilo moguce razumeti tu
entelehiju koju nam je najlakse da nazovemo latinoamericka knjizevnost. Pravi¢no ih je
pomenuti. Poce¢u od najtezeg autora koji je radikalan ako je to uopste neko: Danijelom
Sadom. A onda moram da imenujem Sesara Ajru, Huana Viljora, Alana Paulsa, Rodriga Rej
Rosu, Ibsena Martinesa, Karmen Buljosu, vrlo mladog Antonija Ungara, Cileance Gonsala
Kontrerasa, Pedra Lemebela, Hajmea Koljera, Alberta Fugeta, Mariju Moreno, Marija Belja-
tina koji ima tu srecu ili nesre¢u da ga Meksikanci smatraju Meksikancem, a Peruanci Peru-
ancem, i tako bi moglo da se nastavi jos minut. Panorama je obecavajuca, narocito ako je
Covek posmatra s mosta. Reka je Siroka i bujna i iz vode vire glave najmanje dvadeset pet
pisaca mladih od pedeset, mladih od cetrdeset, mladih od trideset godina. Koliko njih ¢e
se utopiti? Mislim da ce svi.

4. Naslede. Zalosno blago su nam ostavili nasi oevi ili oni za koje smo smatrali da su
nasi vanbracni ocevi. Zapravo smo poput dece uhvacene na imanju pedofila. Neki od vas
e redi da je bolje zavisiti od milosti i nemilosti pedofila nego ubice. Kao $to i jeste bolje.
Ali nasi pedofili su i ubice.

Izvornik: Roberto Bolano, “Sevilla me mata”, Echevarria (2004), str. 311-314.

(Sa spanskog preveo Igor Marojevic)
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