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SEVILJA ME UBIJA
1. Naslov. Teorijski, iako nisam imao nikakve veze s izborom teme, moje predavanje tre

balo je da nosi naslov „Odakle dolazi nova latinoamerička književnost“. Ako bih se doslov
no pridržavao naslova, odgovor bi trajao najviše tri minuta. Dolazimo iz srednje klase ili iz 
manje-više stabilnog proletarijata, ili iz porodica narkotrafikanata druge generacije koji 
više ne žele metke nego ugled. Već je to opisao Per Žimfere: ranije su pisci poticali iz viso
ke klase ili iz aristokratije i birajući književnost birali su, bar tokom nekog vremena koje je 
moglo da traje ceo jedan život ili četiri-pet godina, društveni skandal, zbog rušenja nauče
nog sistema vrednosti, zbog stalne sprdnje i kritike. Sada, naprotiv, pre svega u Latinskoj 
Americi, pisci dolaze iz srednje klase ili iz redova proletarijata i ono što žele, na kraju radnog 
dana, jeste laki emajl ugleda. Naime, pisci danas traže priznanje, ali ne priznanje kolega 
nego onoga što se naziva političkom instancom, onih koji opstruišu održavanje na vlasti 
pod bilo kojim znakom (mladim piscima to je svejedno!) i, posredstvom njih, priznanje 
publike, naime prodaju knjiga koja usrećuje izdavačke kuće, ali još više pisce, one među 
njima koji znaju, jer su to proživeli kao deca kod kuće, koliko je teško raditi osam sati dnev
no, ili devet-deset koliko su radili njihovi roditelji kada je, osim toga, bilo posla jer gore od 
svakodnevnog desetosatnog rada jeste ne moći raditi nijedan i vući se tražeći zanimanje 
(plaćeno, razume se) u lavirintu ili, više nego u lavirintu, u užasnoj latinoameričkoj ukršte
nici. Tako da su mladi pisci, kako se to obično kaže, nepoverljivi i posvećuju se telom i dušom 
prodaji. Pojedini više koriste telo, drugi dušu, ali na kraju krajeva bitno je jedino prodati. 
Šta nije tiražno? Eh, bitno je i to imati na umu. Lom nije tiražan. Književnost što gnjura otvo
renih očiju nije tiražna. Na primer: Masedonio Fernandes nije tiražan. Manje je bitno to što 
je Masedonio jedan od triju Borhesovih učitelja (a Borhes jeste, ili bi trebalo da bude, sre
dište našeg kanona). Sve naizgled ukazuje na to da bi trebalo da ga čitamo, ali Masedonio 
nije tiražan tako da ga ignorišimo. Ukoliko se Lamborgini ne prodaje, gotovo je s Lambor
ginijem. Vilkok je poznat jedino u Argentini i to kod retkih srećnih čitalaca. Zato ignorišimo 
Vilkoka. Odakle dolazi nova latinoamerička književnost? Odgovor je najjednostavniji mo
gući. Dolazi iz straha. Dolazi iz užasnog (i, u izvesnom obliku, razumljivog) straha od kan
celarijskog posla ili prodavanja bižuterije na šetalištu Aumada. Dolazi iz želje za ugledom, 
koja samo prikriva strah. Nekom neupućenom mogli bismo da delujemo poput likova iz 
kakvog filma o njujorškim mafijašima što neprestano govore o ugledu. Iskreno, na prvi 
pogled činimo žalosnu grupu ljudi tridesetih i četrdesetih godina, a poneki ima i preko 
pedeset, što čekaju Godoa, koji je u ovom slučaju Nobel, Rulfo, Servantes, „Princ Asturije“, 
„Romulo Galjegos“. 

2. Izlaganje mora da se nastavi. Nadam se da mi niko neće uzeti za zlo prethodne reči. 
Šalio sam se. Zapisao to i izgovorio nehotice. U ovim godinama više ne želim tek tako da 
stičem neprijatelje. Ovde sam jer želim da vas naučim da budete muškarci. Nije istina. Šalio 
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sam se. U stvari, kada vas vidim umirem od zavisti. Ne zavidim samo vama nego i svim 
mladim latinoameričkim piscima. Mogu da vam ustvrdim da imate budućnost. Ali to nije 
istina. Šalio sam se. Ta budućnost je siva poput diktature braće Kastro, poput Štresnerove 
diktature, poput Pinočeove diktature, poput bezbrojnih korumpiranih vlada koje su se 
nizale na našoj zemlji. Nadam se da nikome neće pasti na pamet da me izazove da se po
tučemo. Ne mogu to da učinim zbog lekarskog recepta. Zapravo, planiram da se, kad za
vršim ovo izlaganje, zaključam u svoju sobu i gledam pornografske filmove. Šta biste hteli, 
da odem da posetim Ostrvo Kartuha? Ni iz zezanja. Šta biste hteli, da odem negde gde se 
izvodi flamenko? Još jednom ste pogrešili u vezi sa mnom. Idem samo na meksički, čilean
ski ili argentinski rodeo. A kada tamo stignem, čim zamiriše na svežu balegu i čileanski 
beli cvet, pribeći ću spavanju i sanjanju. 

3. Izlaganje mora biti nogama na zemlji. Ovo je istina. Stavimo noge na zemlju. Neke od 
pozvanih pisaca smatram svojim prijateljima. S druge strane, od njih očekujem samo da 
budu fini prema mojoj personi. Druge ne poznajem, ali neke sam čitao, a za ostale imam 
odlične preporuke. Naravno da nedostaju pisci bez kojih ne bi bilo moguće razumeti tu 
entelehiju koju nam je najlakše da nazovemo latinoamerička književnost. Pravično ih je 
pomenuti. Počeću od najtežeg autora koji je radikalan ako je to uopšte neko: Danijelom 
Sadom. A onda moram da imenujem Sesara Ajru, Huana Viljora, Alana Paulsa, Rodriga Rej 
Rosu, Ibsena Martinesa, Karmen Buljosu, vrlo mladog Antonija Ungara, Čileance Gonsala 
Kontrerasa, Pedra Lemebela, Hajmea Koljera, Alberta Fugeta, Mariju Moreno, Marija Belja
tina koji ima tu sreću ili nesreću da ga Meksikanci smatraju Meksikancem, a Peruanci Peru
ancem, i tako bi moglo da se nastavi još minut. Panorama je obećavajuća, naročito ako je 
čovek posmatra s mosta. Reka je široka i bujna i iz vode vire glave najmanje dvadeset pet 
pisaca mlađih od pedeset, mlađih od četrdeset, mlađih od trideset godina. Koliko njih će 
se utopiti? Mislim da će svi.

4. Nasleđe. Žalosno blago su nam ostavili naši očevi ili oni za koje smo smatrali da su 
naši vanbračni očevi. Zapravo smo poput dece uhvaćene na imanju pedofila. Neki od vas 
će reći da je bolje zavisiti od milosti i nemilosti pedofila nego ubice. Kao što i jeste bolje. 
Ali naši pedofili su i ubice.

Izvornik: Roberto Bolaño, “Sevilla me mata”, Echevarría (2004), str. 311–314.

(Sa španskog preveo Igor Marojević)


