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KNJIZEVNI TOKOVI TESKE KATEGORIJE

Cudno je $to su upravo neki burzoaski pisci proslavili Ernandesovo delo Martin Fjero i
postavili ga u srediste kanona argentinske knjizevnosti. Taj Cin je, dakako, diskutabilan, ali
je izvesno da je gauco Fjero, paradigma bezemljasa, hrabrog ¢oveka (doduse i nasilnika),
dospeo u srediste jednog kanona, kanona argentinske knjizevnosti, koji zahvata sve vece
ludilo. Kao poema, Martin Fjero nema narocito visoko dostignuce, ali je zato kao roman
veoma ziv, prepun znacenja koje valja istraziti, drugim rec¢ima, i dalje odiSe atmosferom
vetra, ili pre udara vetra, i mirisom oluje kao dobrim preduslovom za udarce sudbine. Me-
dutim, to je roman o slobodi i o prljavstini, a ne o obrazovanju i lepim manirima. To je roman
o hrabrosti, a ne o inteligenciji, a jos manje o moralu.

Ako Martin Fjero dominira u argentinskoj knjizevnosti i ako je njegovo mesto usred ka-
nona, Borhesovo delo - a on je verovatno najveci pisac ikada roden u Latinskoj Americi - tek
je uzgredna pojava.

Cudno je 3to je Borhes pisao tako mnogo, i toliko pozitivno, o Martinu Fjeru. Ne samo
mladi Borhes, koji na mahove ima obicaj, ¢isto na verbalnom nivou, da bude nacionalista,
vec i odrasli Borhes, koji je povremeno ushicen (zacudujuce ushicen, kao da posmatra gesti-
kulaciju Sfinge) pred Cetiri najupecatljivije scene u Ernandesovom delu, pa ¢ak u nekoliko
navrata pise i price o Ernandesovom delu, bezvoljne i savriene, sadrzinski epigonalne.
Kada Borhes veli¢a Ernandesa, ne ¢ini to s ljubavlju i postovanjem s kojima govori o Guiral-
desu, niti iznenadeno i rezignirano kao prilikom se¢anja na onog monstruma Evarista Karije-
ga. Sa Ernandesom, ili sa Martinom Fjerom, Borhes odaje utisak da glumi, i to savrseno, ali
u pozorisnom komadu koji od pocetka ne deluje samo neumesno vec i pogresno. Ali, bilo
da je neumesan ili pogresan, on je po svoj prilici neizbezan. Njegova tiha smrt u Zenevi je,
u tom smislu, veoma re¢ita. Ma ne samo $to je recita, to je smrt u Zenevi, dakle govori kao
navijena.

Za Borhesovog Zivota, argentinska knjizevnost postala je to $to vecina citalaca podra-
zumeva pod argentinskom knjizevnoscu. Drugim re¢ima: tu je Masedonio Fernandes, koji
na mahove zvuci kao buenosajreski Valeri; tu je Guiraldes, koji je bolestan i bogat; tu je Ese-
kijel Martines Estrada; tu je Marecal, koji ¢e kasnije postati peronista; tu je Muhika Lajnes;
tu je Bjoj Kasares, koji je napisao prvi i najbolji fantastic¢ni roman u Latinskoj Americi, mada
se svi latinoamericki pisci upinju da to opovrgnu; tu je Bjanko, tu je samozivi Maljea, tu je
Silvina Okampo, tu je Sabato, tu je Kortasar, koji je najbolji; tu je Roberto Arlt, kojeg su naj-
vise nipodastavali. Kada Borhes umire, odjednom se sve zavrsava. Bas kao da je umro
Merlin, premda knjizevni okrugli stolovi u Buenos Ajresu nisu bas licili na onaj iz Kamelota.
Povrh svega, nestaje carstvo ravnoteze. Apolonska inteligencija ustupila je mesto dionizij-
skom ocajanju. San, veoma cesto licemeran, lazan, povodljiv, kukavicki, postaje kosmar,
neretko castan, odan, hrabar, koji nema oko sebe zastitnu mrezu, ali ipak kosmar, i sto je
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jos gore, koSmaran, kada je o knjizevnosti re¢ samoubistven, kada je o knjizevnosti re¢ ulica
bezizlaza.

Mada je s godinama sasvim razumljivo da se ¢ovek zapita do koje mere je kosmar, ili
obli¢je koSmara, radikalan kao $to su nagovestavali njegovi oboZavaoci. Mnogi od njih Zive
mnogo bolje nego ja. U tom smislu mogu sebi da dozvolim da kazem da sam apolonski pa-
cov, a da oni svakoga dana sve vise lice na angorske ili sjamske macke, efikasno zasti¢ene od
buva ogrlicom marke acméili dionisos, sto je u datom istorijskom trenutku sasvim svejedno.

Savremena argentinska knjizevnost, nazalost, ima tri odrednice. Od te tri, dve su javne.
Treca je tajna. Sve tri su, na neki nacin, antiborhesovske reakcije. Sve tri, u osnovi, predsta-
vljaju ustupak, konzervativne su a ne revolucionarne, premda sve tri, ili barem dve, pred-
stavljaju alternativu levi¢arskog misljenja.

U prvoj vlada Osvaldo Sorijano, koji je bio dobar minorni romanopisac. Kada je o Sori-
janu re¢, ¢ovek treba da ima mozak pun fekalnih materija da bi mislio da se na tome moze
zasnivati neka grana knjizevnosti. Ne zelim da kaZzem da je Sorijano los. Ve¢ sam rekao:
dobar je, zabavan je, on je u principu pisac kriminalistickih romana, ili neceg tome sli¢nog,
i njegova glavna vrlina, koju je nasiroko hvalila Spanska kritika, uvek tako pronicljiva, jeste
njegova konciznost pri upotrebi prideva, konciznost koju je pak izgubio nakon cetvrte ili
pete knjige. Nije bas mnogo da bi se na tome zasnivala jedna skola. Naslu¢ujem da Sorija-
nov uticaj (osim toga $to je simpatican i velikodusan, a prica se da je to bio u velikoj meri)
pociva u prodaji njegovih knjiga, njihovoj lakoj dostupnosti masi ¢italaca, mada je preteri-
vanje govoriti o masi kada zapravo govorimo o dvadeset hiljada ljudi. Kada je o Sorijanu re¢,
argentinski pisci uvidaju da i oni, poput njega, mogu da zarade novac. Nije neophodno da
napisu originalne knjige, poput Kortasara ili Bjoja, niti celovite romane, poput Kortasara ili
Marecala, niti savrsene price, poput Kortasara ili Bjoja, a narocito nije potrebno gubiti vieme
i zdravlje u nekoj prasnjavoj biblioteci, i jos uz saznanje da ti nikada nece dati Nobelovu
nagradu. Dovoljno je pisati kao Sorijano. Malo humora, mnogo solidarnosti, prijateljstvo u
prestonici, pomalo tanga, propali bokseri i Marlou, star ali istrajan. Ali gde istrajan?, pitam se
na kolenima, jecajuci. Istrajan na nebu, istrajan u toaletu tvog knjizevnog agenta? Ma, jesi
li ti lud, nistarijo, zar ti imas knjizevnog agenta? | to jos argentinskog knjizevnog agenta?

Ako argentinski pisac potvrdno odgovori na ovo poslednje pitanje, moZzemo biti sigur-
ni da nece pisati kao Sorijano ve¢ kao Tomas Man, kao Tomas Man iz Faustusa. lli, omamljen
prostranstvima pampe, direktno kao Gete.

Druga linija je sloZenija. Druga linija pocinje sa Robertom Arltom, mada je Arlt vrlo ve-
rovatno sasvim nevin u ovoj nepravednoj optuzbi. Recimo, skromno, da je Arlt Isus Hrist.
Argentina je, naravno, Izrael, a Buenos Ajres Jerusalim. Arlt se rada i Zivi prili¢no kratko. Ako
se ne varam, Cetrdeset i dve godine. On je Borhesov savremenik. Borhes je roden 1899, a
Arlt 1900. Ali, za razliku od Borhesove, Arltova porodica je siromasna, i kada on stasa u
mladi¢a ne odlazi u Zenevu ve¢ pocinje da radi. Arltovo najée$ce zanimanje je novinar, i u
svetlu novinarstva mogu se videti mnoge njegove vrling, ali i mnoge njegove mane. Arlt
je brz, sklon riziku, povodljiv, urodeno mu je prezivljavanje, ali on je i samouk, mada ne u
smislu u kom je to bio Borhes: Arltovo ucenje se razvija u neredu i haosu, u ¢itanju ocajnih
prevoda, u kanalizacijama, a ne u bibliotekama. Arlt je Rus, lik Dostojevskog, dok je Borhes
Englez, lik Cestertona, Soa ili Stivensona. Cak ponekad, uprkos samom sebi, Borhes li¢i na
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neki Kiplingov lik. U ratu izmedu knjizevnih grupa iz cetvrti Boedo i Florida, Arlt je uz Boedo,
mada imam utisak da njegov borilacki zar nikada nije bio odvise velik. Njegovo delo se
sastoji iz dve knjige pri¢a i tri romana, mada je zapravo napisao Cetiri romana, a drugih
prica, koje nisu objedinjene u knjigu, vec su se pojavljivale u ¢asopisima i novinama, i koje
je uspevao da napise dok je razgovarao o zenama svojih kolega iz redakcije, ima dovoljno
za barem jos dve knjige. On je autor i Buenosajreskih gravura, u najboljoj francuskoj impre-
sionisti¢koj tradiciji, i nekoliko Spanskih gravura, prizora iz svakodnevnog Zivota Spanije
tridesetih godina, koji obiluju Ciganima, siromasnima i velikodusnim ljudima. Pokusao je
da se obogati poslom koji nije imao nikakve veze sa argentinskom knjizevnos$c¢u tog doba,
ali jeste sa nau¢nom fantastikom, i svaki put je propao, i to beznadeZno. A onda je umro,
sa Cetrdeset dve godine, i kao $to bi on rekao, sve se zavrsilo.

Ali nije se sve zavrsilo, jer poput Isusa Hrista, Arlt je imao svog apostola Pavla. Arltov
apostol Pavle, osniva¢ njegove crkve, jeste Rikardo Pilja. Cesto se pitam: 3ta bi se desilo da
se Pilja, umesto u Arlta, zaljubio u Gombrovi¢a? Zasto se Pilja nije zaljubio u Gombrovica
nego u Arlta? Zbog cega se Pilja nije posvetio objavljivanju dobre nove proze u Gombrovi-
¢evom stilu ili se specijalizovao za Huana Emara, tog cileanskog pisca koji je nalik spomeniku
nepoznatom vojniku? Misterija. Ali u svakom slucaju Pilja je taj koji izdize Arlta iz mrtvackog
sanduka, prele¢uci Buenos Ajres, na slici koja veoma li¢i i na jednog i na drugog, ali koja se,
zapravo, odigrava samo u Piljinoj masti, a ne u stvarnosti. Nije dizalica spustila Arltov kovceg,
stepenice su bile dovoljno Siroke za taj manevar, Arltov le3 nije bio poput Sampiona u teskoj
kategoriji.

Ovim necu da kazem da je Arlt bio lo$ pisac, naprotiv, bio je odli¢an, niti Zelim to da
kazem za Pilju, naprotiv, mislim da je Pilja jedan od najboljih savremenih latinoamerickih
pisaca. Re¢ je o tome da mi je tesko da podnesem izobli¢ene Cinjenice — u gangsterskom
maniru, najgore vrste — koje je Pilja ispleo oko Arlta, verovatno jedinog nevinog u citavoj
prici. Ne mogu, niposto, da podrzavam lose prevodioce sa ruskog, kao sto je Nabokov rekao
Edmundu Vilsonu dok je pripremao tre¢i martini, i ne mogu da prihvatim plagijat kao da
je umetnicko delo. Arltova knjizevnost, ako je posmatramo kao ormar ili podzemnu Zele-
znicu, sasvim je u redu. Ako je posmatramo kao dnevnu sobu, onda je crni humor. Ako je
posmatramo kao kuhinju, ne gine nam trovanje. Ako je posmatramo kao lavabo, dobi¢emo
Sugu. Ako je posmatramo kao biblioteku, to je garancija za unistenje knjizevnosti.

Ili, drugim recima: teska kategorija knjizevnosti mora da postoji, ali ako postoji samo
ona, onda je to kraj za knjizevnost.

Nalik je solipsistickoj knjizevnosti, koja je toliko popularna u Evropi, danas kada mladi
Henri DZejms ponovo ima svoje mesto pod suncem. Knjizevnost u ¢ijem je sredistu ja, krajnja
subjektivnost, naravno da mora i treba da postoji. Ali kada bi postojali samo solipsisticki
pisci, ¢itava knjizevnost bi se na kraju pretvorila u obaveznu vojnu sluzbu raznih ja u malom,
ili u reku autobiografija, memoara, li¢nih dnevnika, koji bi vrlo brzo postali prava kanaliza-
cija, i knjiievnost biitada prestala da postoji Jer, koga dodavola zanimaju sentimentalni
svakodnevni susreti sa tuznim madrldsklm profesorom, koliko god bio elegantan, od kosma-
ra, snova i ambicija uglednog i smesnog Karlosa Arhentina Danerija? Niko ko ima tri cuke
u glavi. Pazite: nemam nista protiv autobiografija, ukoliko onaj ko je pise ima u erekciji
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penis od trideset centimetara. Ukoliko je knjizevnica bila kurva, pa je do starosti stekla so-
lidno bogatstvo. Ukoliko je idejni tvorac tog Zivotopisa zaista imao jedinstven Zivot. Suvisno
je reci daizmedu solipsista i losSih momaka teske kategorije biram ove druge. Ali samo kao
manje od dva zla.

Trecu liniju igre zvane savremena postborhesovska argentinska knjizevnost zapocinje
Osvaldo Lamborgini. To je tajna struja. Jednako tajna kao Lamborginijev Zivot, a on je, ako
se dobro se¢am, umro u Barseloni 1985. godine, i zavestao svoju knjizevnost svom najdra-
zem uceniku, Sesaru Airi, sto vam dode isto kao da pacova ostavite u naslede gladnom
macku.

Kada bi Arlt, koji je najbolji od te trojice, bio podrum kuce koja predstavlja argentinsku
knjizevnost, a Sorijano vaza u gostinskoj sobi, Lamborgini bi bio kutijica na kredencu u po-
drumu. Kartonska kutijica, po ¢ijoj povrsini se nahvatalo mnogo prasine. Medutim, ako neko
otvori kutijicu, unutra ¢e naci pakao. Oprostite mi sto sam tako melodramati¢an. Kada je u
pitanju Lamborginijevo delo uvek imam taj problem. Ne mozZe se objasniti ako ne koristite
krupne reci. A rec surovost joj pristaje kao rukavica. Re¢ ¢vrstina takode, ali pre svega suro-
vost. Nepripremljen citalac moze da nasluti sadomazohisti¢ku igru svojstvenu tim knjizev-
nim radionicama koje milosrdne duse pedagoga organizuju u ludnicama. Moguce je, ali ne
drzi vodu. Lamborgini uvek ide dva koraka napred (ili nazad) u odnosu na svoje progonitelje.

Cudno je razmisljati sada o Lamborginiju. Umro je sa ¢etrdeset i pet godina, $to znaci
da ja sada imam cetiri godine vise nego on tada. Ponekad otvorim neku od njegove dve
knjige, koje je Aira priredio — $to je prazna prica, jer ih je isto tako mogao prirediti i Stampar
ili portir zgrade u kojoj se nalazi izdavacka kuca, Serbal, iz Barselone - i jedva uspevam da
je ¢itam, ne zato $to mislim da je lo3a vec zato $to mi uliva strah, narocito roman Tadeys,
nesnosan roman koji ¢itam (i to dve-tri stranice, niposto vise od toga) samo kada ose¢am da
sam narocito hrabar. Malo je knjiga za koje mogu da kazem da miriSu na krv, na otvorenu
utrobu, na telesne te¢nosti, na neoprostive postupke.

Danas, kada je toliko moderno govoriti o nihilistima - mada kada o tome govore ljudi
misle na muslimanske teroriste, koji nemaju ama bas nista zajednicko sa nihilistima — ne bi
bilo lose zaviriti u delo jednog pravog nihiliste. Lamborginijev problem je s$to je promasio
profesiju. Bolje bi mu bilo da je radio kao placeni ubica, ili kao Zigolo, ili kao grobar, sve su
to manje komplikovana zanimanja od pokusaja da se unisti knjizevnost. Knjizevnost je
oklopna masina. Ne brine o svojim piscima. Ponekad ¢ak ne primecuje ni da su zivi. Njen
neprijatelj je drugacdiji, mnogo veci, mnogo mocniji, i naposletku ¢e pobediti. Ali to je druga
prica.

Lamborginijevi prijatelji su osudeni da ga plagiraju dok im ne pozli, a Lamborginiju bi
se sigurno dopalo kada bi mogao da ih vidi kako povracaju. Takode su osudeni da pisu
lose, uzasno, izuzev Aire, Cija proza je po pravilu jednoli¢na, siva, ali se na mahove, kada je
veran Lamborginiju, kristaliSe u nezaboravna dela, poput price ,Sesil Tejlor” ili romana Kako
sam postao monabhinja, ali je u svom neoavangardnom i rusoovskom (apsolutno nekritic-
kom) toku uglavnom samo dosadna. Proza koja prozdire samu sebe ne znajuci kuda dalje.
Nekriticnost koja se tumaci kao prihvatanje, sa nijansama, naravno, te tropske figure kao
sto je latinoamericki profesionalni pisac, koji uvek ima reci hvale za svakoga ko to od njega
trazi.
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Od te tri linije, tri najzivlje linije argentinske knjizevnosti, tri polazne tacke teske kate-
gorije, plasim se da ¢e izaci kao pobednik ona koja najvernije predstavlja sentimentalni
$ljam, kako bi rekao Borhes. Sentimentalni $ljam, koji viSe nije desnica (u velikoj meri zato
$to se desnica bavi publicitetom i uzivanjem kokaina i planiranjem gladi i blokiranjem pro-
toka novca, dok je za knjizevnu materiju funkcionalno nepismena ili se zadovoljava recito-
vanjem stihova iz Martina Fjera), ve¢ levica, koja od svojih intelektualaca trazi opijat, odnosno
upravo to sto dobija od svojih gospodara. Opijat, opijat, opijat Sorijano, oprosti mi, neka
bude carstvo tvoje.

Arlt i Pilja su nerazdvojni. Recimo da medu njima vlada sentimentalna veza i da je bolje
da ih ostavimo na miru. Obojica, a Arlt bez ikakve sumnje, zauzimaju znacajno mesto u
argentinskoj i latinoamerickoj knjizevnosti i njihova sudbina je da sami jasu kroz pampu
nastanjenu duhovima. A tamo, ipak, nije moguca nikakva skola.

Zakljucak je logi¢an. Treba ponovo citati Borhesa.

Izvornik: Roberto Bolafio, “Derivas de la pesada”, Echevarria (2004), str. 23-30.

(Sa spanskog prevela Bojana Kovacevic Petrovic)
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