
KNJIŽEVNI TOKOVI TEŠKE KATEGORIJE
Čudno je što su upravo neki buržoaski pisci proslavili Ernandesovo delo Martin Fjero i 

postavili ga u središte kanona argentinske književnosti. Taj čin je, dakako, diskutabilan, ali 
je izvesno da je gaučo Fjero, paradigma bezemljaša, hrabrog čoveka (doduše i nasilnika), 
dospeo u središte jednog kanona, kanona argentinske književnosti, koji zahvata sve veće 
ludilo. Kao poema, Martin Fjero nema naročito visoko dostignuće, ali je zato kao roman 
veoma živ, prepun značenja koje valja istražiti, drugim rečima, i dalje odiše atmosferom 
vetra, ili pre udara vetra, i mirisom oluje kao dobrim preduslovom za udarce sudbine. Me
đutim, to je roman o slobodi i o prljavštini, a ne o obrazovanju i lepim manirima. To je roman 
o hrabrosti, a ne o inteligenciji, a još manje o moralu.

Ako Martin Fjero dominira u argentinskoj književnosti i ako je njegovo mesto usred ka
nona, Borhesovo delo – a on je verovatno najveći pisac ikada rođen u Latinskoj Americi – tek 
je uzgredna pojava.

Čudno je što je Borhes pisao tako mnogo, i toliko pozitivno, o Martinu Fjeru. Ne samo 
mladi Borhes, koji na mahove ima običaj, čisto na verbalnom nivou, da bude nacionalista, 
već i odrasli Borhes, koji je povremeno ushićen (začuđujuće ushićen, kao da posmatra gesti
kulaciju Sfinge) pred četiri najupečatljivije scene u Ernandesovom delu, pa čak u nekoliko 
navrata piše i priče o Ernandesovom delu, bezvoljne i savršene, sadržinski epigonalne. 
Kada Borhes veliča Ernandesa, ne čini to s ljubavlju i poštovanjem s kojima govori o Guiral
desu, niti iznenađeno i rezignirano kao prilikom sećanja na onog monstruma Evarista Karije
ga. Sa Ernandesom, ili sa Martinom Fjerom, Borhes odaje utisak da glumi, i to savršeno, ali 
u pozorišnom komadu koji od početka ne deluje samo neumesno već i pogrešno. Ali, bilo 
da je neumesan ili pogrešan, on je po svoj prilici neizbežan. Njegova tiha smrt u Ženevi je, 
u tom smislu, veoma rečita. Ma ne samo što je rečita, to je smrt u Ženevi, dakle govori kao 
navijena.

Za Borhesovog života, argentinska književnost postala je to što većina čitalaca podra
zumeva pod argentinskom književnošću. Drugim rečima: tu je Masedonio Fernandes, koji 
na mahove zvuči kao buenosajreski Valeri; tu je Guiraldes, koji je bolestan i bogat; tu je Ese
kijel Martines Estrada; tu je Marećal, koji će kasnije postati peronista; tu je Muhika Lajnes; 
tu je Bjoj Kasares, koji je napisao prvi i najbolji fantastični roman u Latinskoj Americi, mada 
se svi latinoamerički pisci upinju da to opovrgnu; tu je Bjanko, tu je samoživi Maljea, tu je 
Silvina Okampo, tu je Sabato, tu je Kortasar, koji je najbolji; tu je Roberto Arlt, kojeg su naj
više nipodaštavali. Kada Borhes umire, odjednom se sve završava. Baš kao da je umro 
Merlin, premda književni okrugli stolovi u Buenos Ajresu nisu baš ličili na onaj iz Kamelota. 
Povrh svega, nestaje carstvo ravnoteže. Apolonska inteligencija ustupila je mesto dionizij
skom očajanju. San, veoma često licemeran, lažan, povodljiv, kukavički, postaje košmar, 
neretko častan, odan, hrabar, koji nema oko sebe zaštitnu mrežu, ali ipak košmar, i što je 
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još gore, košmaran, kada je o književnosti reč samoubistven, kada je o književnosti reč ulica 
bez izlaza.

Mada je s godinama sasvim razumljivo da se čovek zapita do koje mere je košmar, ili 
obličje košmara, radikalan kao što su nagoveštavali njegovi obožavaoci. Mnogi od njih žive 
mnogo bolje nego ja. U tom smislu mogu sebi da dozvolim da kažem da sam apolonski pa
cov, a da oni svakoga dana sve više liče na angorske ili sijamske mačke, efikasno zaštićene od 
buva ogrlicom marke acmé ili dionisos, što je u datom istorijskom trenutku sasvim svejedno.

Savremena argentinska književnost, nažalost, ima tri odrednice. Od te tri, dve su javne. 
Treća je tajna. Sve tri su, na neki način, antiborhesovske reakcije. Sve tri, u osnovi, predsta
vljaju ustupak, konzervativne su a ne revolucionarne, premda sve tri, ili barem dve, pred
stavljaju alternativu levičarskog mišljenja.

U prvoj vlada Osvaldo Sorijano, koji je bio dobar minorni romanopisac. Kada je o Sori
janu reč, čovek treba da ima mozak pun fekalnih materija da bi mislio da se na tome može 
zasnivati neka grana književnosti. Ne želim da kažem da je Sorijano loš. Već sam rekao: 
dobar je, zabavan je, on je u principu pisac kriminalističkih romana, ili nečeg tome sličnog, 
i njegova glavna vrlina, koju je naširoko hvalila španska kritika, uvek tako pronicljiva, jeste 
njegova konciznost pri upotrebi prideva, konciznost koju je pak izgubio nakon četvrte ili 
pete knjige. Nije baš mnogo da bi se na tome zasnivala jedna škola. Naslućujem da Sorija
nov uticaj (osim toga što je simpatičan i velikodušan, a priča se da je to bio u velikoj meri) 
počiva u prodaji njegovih knjiga, njihovoj lakoj dostupnosti masi čitalaca, mada je preteri
vanje govoriti o masi kada zapravo govorimo o dvadeset hiljada ljudi. Kada je o Sorijanu reč, 
argentinski pisci uviđaju da i oni, poput njega, mogu da zarade novac. Nije neophodno da 
napišu originalne knjige, poput Kortasara ili Bjoja, niti celovite romane, poput Kortasara ili 
Marećala, niti savršene priče, poput Kortasara ili Bjoja, a naročito nije potrebno gubiti vreme 
i zdravlje u nekoj prašnjavoj biblioteci, i još uz saznanje da ti nikada neće dati Nobelovu 
nagradu. Dovoljno je pisati kao Sorijano. Malo humora, mnogo solidarnosti, prijateljstvo u 
prestonici, pomalo tanga, propali bokseri i Marlou, star ali istrajan. Ali gde istrajan?, pitam se 
na kolenima, jecajući. Istrajan na nebu, istrajan u toaletu tvog književnog agenta? Ma, jesi 
li ti lud, ništarijo, zar ti imaš književnog agenta? I to još argentinskog književnog agenta?

Ako argentinski pisac potvrdno odgovori na ovo poslednje pitanje, možemo biti sigur
ni da neće pisati kao Sorijano već kao Tomas Man, kao Tomas Man iz Faustusa. Ili, omamljen 
prostranstvima pampe, direktno kao Gete.

Druga linija je složenija. Druga linija počinje sa Robertom Arltom, mada je Arlt vrlo ve
rovatno sasvim nevin u ovoj nepravednoj optužbi. Recimo, skromno, da je Arlt Isus Hrist. 
Argentina je, naravno, Izrael, a Buenos Ajres Jerusalim. Arlt se rađa i živi prilično kratko. Ako 
se ne varam, četrdeset i dve godine. On je Borhesov savremenik. Borhes je rođen 1899, a 
Arlt 1900. Ali, za razliku od Borhesove, Arltova porodica je siromašna, i kada on stasa u 
mladića ne odlazi u Ženevu već počinje da radi. Arltovo najčešće zanimanje je novinar, i u 
svetlu novinarstva mogu se videti mnoge njegove vrline, ali i mnoge njegove mane. Arlt 
je brz, sklon riziku, povodljiv, urođeno mu je preživljavanje, ali on je i samouk, mada ne u 
smislu u kom je to bio Borhes: Arltovo učenje se razvija u neredu i haosu, u čitanju očajnih 
prevoda, u kanalizacijama, a ne u bibliotekama. Arlt je Rus, lik Dostojevskog, dok je Borhes 
Englez, lik Čestertona, Šoa ili Stivensona. Čak ponekad, uprkos samom sebi, Borhes liči na 



179

neki Kiplingov lik. U ratu između književnih grupa iz četvrti Boedo i Florida, Arlt je uz Boedo, 
mada imam utisak da njegov borilački žar nikada nije bio odviše velik. Njegovo delo se 
sastoji iz dve knjige priča i tri romana, mada je zapravo napisao četiri romana, a drugih 
priča, koje nisu objedinjene u knjigu, već su se pojavljivale u časopisima i novinama, i koje 
je uspevao da napiše dok je razgovarao o ženama svojih kolega iz redakcije, ima dovoljno 
za barem još dve knjige. On je autor i Buenosajreskih gravura, u najboljoj francuskoj impre
sionističkoj tradiciji, i nekoliko Španskih gravura, prizora iz svakodnevnog života Španije 
tridesetih godina, koji obiluju Ciganima, siromašnima i velikodušnim ljudima. Pokušao je 
da se obogati poslom koji nije imao nikakve veze sa argentinskom književnošću tog doba, 
ali jeste sa naučnom fantastikom, i svaki put je propao, i to beznadežno. A onda je umro, 
sa četrdeset dve godine, i kao što bi on rekao, sve se završilo.

Ali nije se sve završilo, jer poput Isusa Hrista, Arlt je imao svog apostola Pavla. Arltov 
apostol Pavle, osnivač njegove crkve, jeste Rikardo Pilja. Često se pitam: šta bi se desilo da 
se Pilja, umesto u Arlta, zaljubio u Gombroviča? Zašto se Pilja nije zaljubio u Gombroviča 
nego u Arlta? Zbog čega se Pilja nije posvetio objavljivanju dobre nove proze u Gombrovi
čevom stilu ili se specijalizovao za Huana Emara, tog čileanskog pisca koji je nalik spomeniku 
nepoznatom vojniku? Misterija. Ali u svakom slučaju Pilja je taj koji izdiže Arlta iz mrtvačkog 
sanduka, prelećući Buenos Ajres, na slici koja veoma liči i na jednog i na drugog, ali koja se, 
zapravo, odigrava samo u Piljinoj mašti, a ne u stvarnosti. Nije dizalica spustila Arltov kovčeg, 
stepenice su bile dovoljno široke za taj manevar, Arltov leš nije bio poput šampiona u teškoj 
kategoriji.

Ovim neću da kažem da je Arlt bio loš pisac, naprotiv, bio je odličan, niti želim to da 
kažem za Pilju, naprotiv, mislim da je Pilja jedan od najboljih savremenih latinoameričkih 
pisaca. Reč je o tome da mi je teško da podnesem izobličene činjenice – u gangsterskom 
maniru, najgore vrste – koje je Pilja ispleo oko Arlta, verovatno jedinog nevinog u čitavoj 
priči. Ne mogu, nipošto, da podržavam loše prevodioce sa ruskog, kao što je Nabokov rekao 
Edmundu Vilsonu dok je pripremao treći martini, i ne mogu da prihvatim plagijat kao da 
je umetničko delo. Arltova književnost, ako je posmatramo kao ormar ili podzemnu žele
znicu, sasvim je u redu. Ako je posmatramo kao dnevnu sobu, onda je crni humor. Ako je 
posmatramo kao kuhinju, ne gine nam trovanje. Ako je posmatramo kao lavabo, dobićemo 
šugu. Ako je posmatramo kao biblioteku, to je garancija za uništenje književnosti.

Ili, drugim rečima: teška kategorija književnosti mora da postoji, ali ako postoji samo 
ona, onda je to kraj za književnost.

Nalik je solipsističkoj književnosti, koja je toliko popularna u Evropi, danas kada mladi 
Henri Džejms ponovo ima svoje mesto pod suncem. Književnost u čijem je središtu ja, krajnja 
subjektivnost, naravno da mora i treba da postoji. Ali kada bi postojali samo solipsistički 
pisci, čitava književnost bi se na kraju pretvorila u obaveznu vojnu službu raznih ja u malom, 
ili u reku autobiografija, memoara, ličnih dnevnika, koji bi vrlo brzo postali prava kanaliza
cija, i književnost bi i tada prestala da postoji. Jer, koga, dođavola, zanimaju sentimentalni 
dolasci i odlasci jednog profesora? Ko može da kaže, a da ne laže kao pas, da su zanimljiviji 
svakodnevni susreti sa tužnim madridskim profesorom, koliko god bio elegantan, od košma
ra, snova i ambicija uglednog i smešnog Karlosa Arhentina Danerija? Niko ko ima tri čuke 
u glavi. Pazite: nemam ništa protiv autobiografija, ukoliko onaj ko je piše ima u erekciji 



penis od trideset centimetara. Ukoliko je književnica bila kurva, pa je do starosti stekla so
lidno bogatstvo. Ukoliko je idejni tvorac tog životopisa zaista imao jedinstven život. Suvišno 
je reći da između solipsista i loših momaka teške kategorije biram ove druge. Ali samo kao 
manje od dva zla.

Treću liniju igre zvane savremena postborhesovska argentinska književnost započinje 
Osvaldo Lamborgini. To je tajna struja. Jednako tajna kao Lamborginijev život, a on je, ako 
se dobro sećam, umro u Barseloni 1985. godine, i zaveštao svoju književnost svom najdra
žem učeniku, Sesaru Airi, što vam dođe isto kao da pacova ostavite u nasleđe gladnom 
mačku. 

Kada bi Arlt, koji je najbolji od te trojice, bio podrum kuće koja predstavlja argentinsku 
književnost, a Sorijano vaza u gostinskoj sobi, Lamborgini bi bio kutijica na kredencu u po
drumu. Kartonska kutijica, po čijoj površini se nahvatalo mnogo prašine. Međutim, ako neko 
otvori kutijicu, unutra će naći pakao. Oprostite mi što sam tako melodramatičan. Kada je u 
pitanju Lamborginijevo delo uvek imam taj problem. Ne može se objasniti ako ne koristite 
krupne reči. A reč surovost joj pristaje kao rukavica. Reč čvrstina takođe, ali pre svega suro­
vost. Nepripremljen čitalac može da nasluti sadomazohističku igru svojstvenu tim književ
nim radionicama koje milosrdne duše pedagoga organizuju u ludnicama. Moguće je, ali ne 
drži vodu. Lamborgini uvek ide dva koraka napred (ili nazad) u odnosu na svoje progonitelje.

Čudno je razmišljati sada o Lamborginiju. Umro je sa četrdeset i pet godina, što znači 
da ja sada imam četiri godine više nego on tada. Ponekad otvorim neku od njegove dve 
knjige, koje je Aira priredio – što je prazna priča, jer ih je isto tako mogao prirediti i štampar 
ili portir zgrade u kojoj se nalazi izdavačka kuća, Serbal, iz Barselone – i jedva uspevam da 
je čitam, ne zato što mislim da je loša već zato što mi uliva strah, naročito roman Tadeys, 
nesnosan roman koji čitam (i to dve-tri stranice, nipošto više od toga) samo kada osećam da 
sam naročito hrabar. Malo je knjiga za koje mogu da kažem da mirišu na krv, na otvorenu 
utrobu, na telesne tečnosti, na neoprostive postupke.

Danas, kada je toliko moderno govoriti o nihilistima – mada kada o tome govore ljudi 
misle na muslimanske teroriste, koji nemaju ama baš ništa zajedničko sa nihilistima – ne bi 
bilo loše zaviriti u delo jednog pravog nihiliste. Lamborginijev problem je što je promašio 
profesiju. Bolje bi mu bilo da je radio kao plaćeni ubica, ili kao žigolo, ili kao grobar, sve su 
to manje komplikovana zanimanja od pokušaja da se uništi književnost. Književnost je 
oklopna mašina. Ne brine o svojim piscima. Ponekad čak ne primećuje ni da su živi. Njen 
neprijatelj je drugačiji, mnogo veći, mnogo moćniji, i naposletku će pobediti. Ali to je druga 
priča.

Lamborginijevi prijatelji su osuđeni da ga plagiraju dok im ne pozli, a Lamborginiju bi 
se sigurno dopalo kada bi mogao da ih vidi kako povraćaju. Takođe su osuđeni da pišu 
loše, užasno, izuzev Aire, čija proza je po pravilu jednolična, siva, ali se na mahove, kada je 
veran Lamborginiju, kristališe u nezaboravna dela, poput priče „Sesil Tejlor“ ili romana Kako 
sam postao monahinja, ali je u svom neoavangardnom i rusoovskom (apsolutno nekritič
kom) toku uglavnom samo dosadna. Proza koja proždire samu sebe ne znajući kuda dalje. 
Nekritičnost koja se tumači kao prihvatanje, sa nijansama, naravno, te tropske figure kao 
što je latinoamerički profesionalni pisac, koji uvek ima reči hvale za svakoga ko to od njega 
traži.
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Od te tri linije, tri najživlje linije argentinske književnosti, tri polazne tačke teške kate
gorije, plašim se da će izaći kao pobednik ona koja najvernije predstavlja sentimentalni 
šljam, kako bi rekao Borhes. Sentimentalni šljam, koji više nije desnica (u velikoj meri zato 
što se desnica bavi publicitetom i uživanjem kokaina i planiranjem gladi i blokiranjem pro
toka novca, dok je za književnu materiju funkcionalno nepismena ili se zadovoljava recito
vanjem stihova iz Martina Fjera), već levica, koja od svojih intelektualaca traži opijat, odnosno 
upravo to što dobija od svojih gospodara. Opijat, opijat, opijat Sorijano, oprosti mi, neka 
bude carstvo tvoje.

Arlt i Pilja su nerazdvojni. Recimo da među njima vlada sentimentalna veza i da je bolje 
da ih ostavimo na miru. Obojica, a Arlt bez ikakve sumnje, zauzimaju značajno mesto u 
argentinskoj i latinoameričkoj književnosti i njihova sudbina je da sami jašu kroz pampu 
nastanjenu duhovima. A tamo, ipak, nije moguća nikakva škola.

Zaključak je logičan. Treba ponovo čitati Borhesa.

Izvornik: Roberto Bolaño, “Derivas de la pesada”, Echevarría (2004), str. 23–30.

(Sa španskog prevela Bojana Kovačević Petrović)


