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LIRIKA LJEKOVITOG DELIRIJA
U svom velikom romanu, petoknjižju združenom pod naslovom 2666, u Knjizi o Amalfi­

tanu,1 Roberto Bolanjo kroz slučaj Čileanca Amalfitana i njegove odbjegle supruge, pjesni
kinje Lole, progovara o pogibeljnom utjecaju koji je na neke čitatelje znala imati pojava 
jednog duševno oboljelog španjolskog pjesnika, inače u vrijeme radnje romana, stanara 
umobolnice u Mondragonu, nedaleko od San Sebastijana, u Baskiji. Amalfitanova supruga 
Lola, velika obožavateljica dotičnog pjesnika, naposljetku završava kao beskućnica, nakon 
što „ispaljeni” pjesnik ostaje ravnodušan na njezine fantazije o strastvenoj ljubavnoj vezi. 
Zagonetni književnik predstavljen je kao netko „posebno nadahnut, vanzemaljac, Božji 
poslanik”,2 tko ispoljava „bezuvjetni zanos, pasji žar, žar pretučenih pâsa koji hodaju cijele 
noći ili cijelu mladost pod kišom, pod beskrajnim pljuskom peruti u Španjolskoj”, u potrazi 
za nekim mjestom „na koje će staviti glavu, makar to mjesto bilo kanta smrdljive vode s 
pomalo prisnim izgledom”.3 

„Ludilo je doista zarazno”,4 uviđa u jednom času profesor Amalfitano, uvjeren da je nešto 
od pjesnikove ludosti prešlo i na njegovu nesretnu ženu.

Zahvaljujući ovim „biografskim” crticama nije teško zaključiti da zbiljski predložak za lik 
ovog Bolanjovog rastrojenog pjesnika – tek jedne u nizu zabludjelih pjesničkih duša unutar 
Bolanjova velikog opusa – predstavlja Leopoldo Marija Panero (1948–2014), vjerojatno naj
kontroverzniji suvremeni španjolski pjesnik, kojeg su njegovi zemljaci poradi divljeg i ispaće
nog života, proživljenog doslovce na rubu pameti, prozvali od milja nuestro poeta maldito 
(„naš ukleti pjesnik”). Iako je sam Panero tvrdio da je s njim sve u redu, ali da (malo)građanski 
način života naprosto nije najprikladniji za njegovo duševno blagostanje. 

Paradoksalno, bez obzira na mnoge godine provedene u izolaciji, za vratima ove ili one 
ustanove za duševno oboljele, Panerov kult „ukletog pjesnika” s vremenom je samo jačao, 
do te mjere da su ga tijekom turneje po Čileu (2004) poput kakve rok zvijezde u stopu pra
tile tisuće poklonika. Moguće je da je Panero svojom ekscentričnom pojavom i beskompro
misnim rukopisom uspio u svijet poezije vratiti nešto od one stare romantičarske, mesijan
ske uloge pjesnika, s kojom su postmodernisti svojedobno s velikim olakšanjem raskrstili, 
a koja kod šire publike infuzirane celebrity kulturom još uvijek ima stanoviti prolaz.

O fenomenu Panero otvoreno je govorio i sam Bolanjo, koji u jednom od svojih posljednjih 
intervjua na upit da li se pribojava vlastitih obožavatelja, kaže: „Plašio sam se obožavatelja 
Leopolda Marije Panera, po mojem mišljenju jednog od tri najbolja živuća španjolska pjesnika. 
U Pamploni, tijekom serije čitanja koju je organizirao Hesus Ferero, Panero je bio posljednji 

1 Roberto Bolaño, 2666, Naklada Vuković-Runjić, Zagreb, 2012, str. 205–285.
2 Ibid., str. 209. 
3 Ibid., str. 212. 
4 Ibid., str. 213. 

ČITANJA

Damir Šodan



183

na programu, i kako se bližio dan njegova čitanja, grad (kvart u kojem je bio naš hotel) po
čeo se puniti čudacima koji su redom izgledali kao da su pobjegli iz kakve ustanove za 
duševne bolesnike, što je ujedno i najbolja publika kojoj se pjesnik može nadati. Problem 
je bio jedino u tome što neki od tih tipova nisu samo izgledali kao luđaci. Već i kao ubojice, 
tako da smo se Ferero i ja pribojavali da bi u nekom času netko od njih mogao ustati i reći: 
Ustrijelio sam Leopolda Mariju Panera!...”5

Leopoldo Marija Panero rođen je 1948. u obitelji privilegiranih frankističkih intelektua
laca (otac i brat su mu bili poznati pjesnici) rodbinski čak povezanih sa Frankovom ženom.6 
Leopoldov nesvakidašnji književni talent uočen je vrlo rano, pa je već 1970. kao mlad pje
snik uvršten u jednu od najvažnijih antologija novijeg španjolskog pjesništva, Nueve novi­
simos poetas españoles (Devet najnovijih španjolskih pjesnika), da bi njegove prve dvije zbirke 
pjesama, Por el Camino de Swan (Put k Swanu) i Así se fundó Carnaby Street (Tako je utemeljena 
Ulica Karnabi) s vremenom stekle status kultnih djela. Ogorčen buržujskom snishodljivošću 
svoje obitelji spram zločinačkog Frankova režima, Panero se u adolescentskoj dobi okreće 
tada krajnje subverzivnim lijevim pokretima, pa postaje militantni antifašist i komunist 
(sudjelovao je studentskoj pobuni 1965) što će ga u konačnici koštati zatvora, iz kojega će 
uslijed tortura kojima je bio izložen izaći kao biseksualac, ovisnik o drogama, ali i osoba 
narušenog mentalnog zdravlja. 

U želji da ga izliječe i izvedu na takozvani pravi put, roditelji su ga sedamdesetih pod
vrgnuli mučnoj terapiji elektrošokova, kao i mnogim interniranjima, od kojih se Panero 
nikad nije posve oporavio. Posljednje godine života proveo je u ustanovi otvorenog tipa 
u Las Palmasu, na Kanarskom otočju, gdje ga se svakodnevno moglo vidjeti kako sa svojom 
velikom torbom punom knjiga obilazi taverne, razmjenjujući dosjetke s poznanicima i što
vateljima, ili kako pak odsutnog pogleda, zagledan negdje u daljinu, serijski puši cigarete 
ispijajući konzervu za konzervom dijetalne kole.

Po vlastitim riječima „inkarnacija Bodlera”, Panero je iznimno obrazovan i eruditski pje
snik koji je u Madridu studirao filozofiju i književnost, a u Barseloni francusku filologiju, 
tako da nije neobično što su mu stihovi prožeti brojnim književnim i filozofskim referencama, 
od Edgara Alana Poa, pa do Bataja ili Hajdegera. Poradi sirovosti, a ponekad i eksplicitne 
brutalnosti njegove poetike, Panero se može iščitati i kao svojevrsni antipod nezaobilaznom 
Federiku Garsiji Lorki, čiji modernistički lirizam i sentimentalizam još uvijek poput duha 
nad vodama lebde nad suvremenom hispanoameričkom poezijom. Međutim, pod utjeca
jem nadrealista, a napose njihovog predšasnika, Urugvajca Isidora Dukasea ili Lotreamona, 
Panero je ciljano posegnuo za „estetikom ružnoće”, ne bi li svojim nadrealistički intoniranim 
slikama (često istrgnutim iz sasvim prepoznatljive ovostrane stvarnosti) i divljom alkemijom 
riječi oživio i približio nam onu, kako veli Slavoj Žižek – Hegelovu „noć svijeta” – fantazma
gorični ponor subjektiviteta koji može (ostane li čovjek u nj predugo zagledan) zaprijetiti 
potpunom derealizacijom bića. Također, Panerovo tretiranje „tijela” kao martirskog mate
rijala nad kojim mahnitaju razorne nihilistične sile, bilo da je riječ o autoritarnom političkom 

5 Aaron Shulman, ”El Desencanto”, onlajn časopis Believermag.com, jesen 2015, str. 1.
6 O španjolskoj „književnoj obitelji” Panero redatelj Hajme Ćavari snimio je kultni dokumentarac El 
Desencanto (1974) (Razočaranje), a B. H. Fernandes napisao je Panerovu biografiju El contorno del abismo 
(Obrisi ponora). 



ustroju ili o diktaturi globalnog konzumerizma, čine ga jako bliskim i Antoninu Artou, još 
jednom rastrojenom pacijentu modernizma, koji je vjerovao da svako uživanje počinje 
samodestrukcijom. 

Panerovo pjesničko ja učestalo nam se tako obznanjuje kao objekt nasilja surovih psi
hodinamičkih sila, u naravi sadomazohističkih i kastracijskih, koje pjesnički subjekt kao da 
na svaki način nastoje kazniti zbog nekog zagonetnog primordijalnog grijeha. Drugim rije
čima, kao da se s onu stranu stihovnog proscenija odigrava neka intenzivna, ali prigušena 
edipalna drama. Naravno, riječ je isto tako o suptilnoj poetskoj inscenaciji koja za primarni 
cilj ima uznemiravanje čitatelja, prije negoli njegovo eventualno privođenje nekom lagod
nom estetskom doživljaju. U tom smislu Panerova je književnost doista subverzivna, što je 
lijepo vidljivo već iz uvodnih stihova njegove emblematične pjesme „Planiranje poljupca“: 
„Ubit ću te sutra kad izađe mjesec / i obrati mi se prva vodarica / ubit ću te sutra tik pred 
svitanje / dok si još u postelji, izgubljena u snovima / ubit ću te sutra kad izađe mjesec / i 
obrati mi se prva vodarica / u kljunu noseći nalog za tvoje ubojstvo...” 

Džek Hiršman, književnik i aktivist, pjesnički laureat San Franciska, koji je prije nekoliko 
godina prvi u SAD objavio Panera, tvrdi da se po teksturi pisanja, ritmu i sofisticiranosti Pa
nero uspio približiti „samoj paradigmi poezije”, koja po njegovom mišljenju objedinjuje tri 
esencijalne komponente: pasiju, provokativnost i profetski glas (tri „p” kao akronim u čast 
Pjera Paola Pazolinija). Doista, zahvaljujući svojim deliričnim jezičnim erupcijama, sintak
tičkoj disruptivnosti i neočekivanim asocijativnim rezovima, Panerova je poezija oduvijek 
predstavljala svojevrsni izazov za čitatelje, s tim što se danas možda i više nego ikad ranije 
njegova poetika doimlje poput savršene šizofrene poslanice našoj digitaliziranoj i virtua
liziranoj zbilji, koja je u mnogim svojim aspektima opasnija i neurasteničnija čak i od pje
snikovih mračnih i uznemirujućih stihova. 

Tua Blesa, profesor na Sveučilištu u Saragosi, i vodeći stručnjak za Panerovo djelo, kaže 
da se njegova poezija može opisati i kao „spaljena glazba”, ili nekovrsno kvazieshatološko 
nabrajanje o „kraju svijeta, kraju poezije, kršenju svih normi i pravila, pa čak i onih koja se 
odnose na samo poimanje poezije”. Na trenutke se Panero uistinu doima poput nemogu
ćeg spoja Remboa i Vilijema Barouza, ili kao što netko reče, „beat pjesnik sa europskim 
osjećajem”, koji čitatelja suvereno poput Danteova Vergilija vodi kroz prostranstva krajnjeg 
očajanja, kroz izobličene pejzaže apokaliptičnog svijeta gdje se vodi vječna bitka između 
erosa i tanatosa, pri čemu se pjesnik ne libi posuđivati figure kako iz visoke, tako i iz „niske” 
kulture, pa su njegovi stihovi između ostalog i mjesto gotovo komičnih susretanja najrazli
čitijih ličnosti i likova, od Vitgenštajna i Malarmea do Brzog Gonzalesa.

Valja također naglasiti da oko kvalitete Panerova pjevanja postoje različita mišljenja. 
Naime, neki poput pisca i kritičara Huana Antonija Masolivera, inače dugogodišnjeg znanca 
obitelji Panero, smatraju da je Panero ipak precijenjen pjesnik koji se domogao velike sljedbe 
histrionski se poistovjećujući s ulogom profesionalnog luđaka i „ukletog pjesnika”, zapada
jući pri tom u egzibicionizam i fragmentiranu hiperprodukciju, a i njegov biograf B. H. Fernan
des drži da je Panero pod utjecajem svojih izdavača previše objavljivao naprosto zato što 
„ludilo ima prođu”. Bilo kako bilo, Panerova biografija je takva kakva jest, a sam pjesnik jednom 
je u tom smislu znakovito poentirao: „Završio sam kao najsavršeniji mogući promašaj. Ali 
slučaj je htio da ja promašaj smatram najsjajnijom pobjedom.” 
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Ono što je u svakom slučaju nepobitno jest činjenica da je Panero kreirao krajnje samo
svojnu poetiku, dovoljno silovitu da se doima inherentno suprotstavljenom svakoj institu
cionaliziranoj ideji književnosti. S druge strane, kao poeta doctus, Panero je svjestan činje
nice da materijalnost pjesme dolazi od materijalnosti jezika, odnosno da označitelj uvijek 
prethodni označenom, tako da se značenje neprestano odlaže, nikada se potpuno ne 
ukonačujući u nekoj bezrezervnoj izvjesnosti, što je najrazvidnije u stihovima iz pjesme 
„Parabola rječnika“, koji zvuče kao poetizirani izvaci iz temeljnih zasada poststrukturalizma: 
„Riječ vodi ka drugoj riječi / značenje / novom značenju: značenje se pruža poput / kose 
jedne plave dame, na obali, / dodirujući more i barke.” Panero je, kao što vidimo, bez obzira 
na svoje certificirano ludilo, posve lucidno bio svjestan moći koju svaka riječ ima u javnom 
diskursu, gdje su oni koji gospodare riječima ujedno i oni koji nameću slovo zakona, bilo 
da je riječ o religiji, politici ili „slobodnom” tržištu. S druge strane, Panerovo ustrajavanje 
na distopijskoj hibridnosti zbilje svjedoči i o stanovitoj vjeri u mogućnost njene umjetničke 
preobrazbe u svrhu kreiranja književne „istine”, koja bi vjerodostojnije od znanosti ili histo
riografije svjedočila o iskušenjima čovjekove egzistencije, što ga izravno dovodi u vezu s 
njegovim velikim poklonikom, hispanoameričkim prozaikom i pjesnikom, nekadašnjim 
infrarealistom – Robertom Bolanjom.
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