PISCI KAKVIH VISE NEMA

Bolanjo u Blanesu 1996-1999.

Monteroso je napisao da se latinoamericki pisac pre ili kasnije suocava sa tri moguce
sudbine, a to su izgnanstvo, zatvor ili pogreb.

Bolanja sam upoznao pred kraj njegove ,zatvorske” faze, koju bismo preciznije mogli
nazvati periodom anonimnosti, izolacije, zatvorenosti.

Upoznao sam ga 21. novembra 1996. u Blanesu, u baru Novo, lokalu koji je bio svojevrsna
skatalonska farma®, jedno od onih mesta okupljanja karakteristi¢nih po mle¢nobelom i
nezagadenom enterijeru; takva mesta su toboze besprekorna kada je rec o higijeni, a isto-
vremeno istinski uZzasavajuca, narocito za osobe, poput mene u to doba, koje su volele
turobnu pomrcinu velikih no¢nih barova.

Usao sam u Novo sa Paulom iz Parme da popijemo sok, i samo $to sam porucio pi¢e
usao je Roberto Bolanjo. Ona je radila na Institutu u Blanesu i upravo bese procitala Uda-
ljenu zvezdu (novelu nedavno objavljenu u izdavackoj ku¢i ,Anagrama®“) i se¢am se kao da
je bilo juce kako je upitala Bolanja da li je to zaista on. Jeste, rekao joj je. A ja sam Vila-Matas,
dodao je Bolanjo.

- Sveca mu njegovog! — zaculo se ubrzo potom.

Taj izraz je upotrebio upravo Bolanjo, i imam utisak da je razgovor koji je usledio trajao
koliko i ,dugotrajan smeh svih ovih godina®, kako bi rekao Foguvil.

Secam se da sam s Robertom uvek razgovarao kao da se poznajemo citavog Zivota.
Ziveo je sa suprugom Karolinom Lopes i njihovim sinom Lautarom u Ulici papagaja, Carrer
del Lloro broj 17, a u istoj ulici, dve kuce dalje, imao je mali studio. Izmedu se nalazila mesa-
ra koja mu je posluzila kao nadahnuce za nezaboravnu pesmu ,Medu muvama“: ,Trojanski
pesnici / nema vise ni¢ega / $to bi moglo biti vase / ni hramova ni vrtova / ni poezije / slo-
bodni ste / velicanstveni trojanski pesnici.”

Nije imao telefon; njegov postanski fah bio je 441 i tamo je primao sve vesti o pokrajin-
skim nagradama; poslednja je stigla iz San Sebastijana krajem 1996, a dobio ju je za pricu
»Sensini”, pravo remek-delo. Novéani iznos te nagrade bio je veoma skroman, ali Karolina
i Roberto, koji su Ziveli od njene opstinske plate, primili su tu vest sa odusevljenjem koje je
izgledalo kao da je re¢ o Nobelovoj, a ne o lokalnoj nagradi.

Moj ne bas recit li¢ni dnevnik — voden prili¢no Sturo, ¢esto samo sa elementarnim po-
dacima, kratkim beleskama i komentarima - ispostavilo se da mi je bio od neprocenljive
pomocdi kada sam se prisecao nekih mesta u Blanesu koja smo naj¢esce posecivali tokom
vrtoglavih godina koje su usledile: Debra, Bacchio, bar u luci, bar u Kazinu, Kiko, El Mexica-
nito, foaje bioskopa Ample, Can Flores, bar Centro, poslasticarnica Planells, La Gran Muralla,
Terrassans, L'Antic. Odlazili smo jedan kod drugog u kucne posete, ali smo se vidali i u tim
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lokalima koji su bili nas prostor za razgovore, rasprave, smeh, re¢enice rasprsene poput
dima: ,Pusiti poluzatvorenih ociju i recitovati stihove provansalskih pesnika / u samotnom
pohodu do samih granica i povratku natrag / To moze biti nas Zivotni put, kao i more / ili
kafane [...]” (Nepoznati univerzitet).

Naslucujem, premda se to mozda kosi sa opstim misljenjem, da su boravak u Blanesu,
Setnje po gorkom vremenu tisine, odabir takvog Zivotnog puta — sa neda¢ama, ali i morem
i kafanama - savrseno odgovarali Bolanju. Ne, ne govorim to ironi¢no. Samo razmisljam o
prici o piscu iz provincije kojem je sve po meri osim izleta u Pariz jer, ¢im je tamo pomolio
glavu, taj grad ga je progutao. Ne tvrdim da je upravo to Bolanjov slucaj, ali kada pomislim
na njega, uvek se setim odredenih perioda srece pojedinih umetnika, slavnih dana bez
slave koje su prozeli pre nego sto su culi price o sitnim dusama iz knjizevnog sveta, o zavi-
stima, sujetama i trzistu: dana kada su ti umetnici bili tajanstveni i nedrustveni, i koliko god
im nije bilo lako da se kre¢u izmedu tolike usamljenosti i tuge, ziveli su i disali punim plu-
¢ima u licnom svetom carstvu svoje umetnosti.

Slucaj Bolanjove izolacije tih godina u Blanesu podsec¢a me na one knjige o kojima nam
govori Elijas Kaneti u knijizi Provincija u ¢oveku, koje godinama ¢uvamo pokraj sebe ¢ak i ako
ih ne ¢itamo, knjige koje nosimo iz grada u grad, iz zemlje u zemlju, briZljivo upakovane,
mada nemamo mnogo prostora, i eventualno ih prelistamo u trenutku kada ih izvadimo
iz kofera; ipak, veoma pazljivo ih ¢uvamo da bismo procitali makar jednu jedinu re¢enicu.
Potom, nakon nekoliko godina, dode trenutak kada, nenadano, kao da nas na to tera neka
visa sila, ne moZemo nista drugo da radimo do da uzmemo neku od tih knjiga i da je u dahu
procitamo, od korice do korice; i ta knjiga tada predstavlja za nas otkrovenje. U tom trenut-
ku znamo zasto nam je bila toliko vazna. Morala je dugo da bude pokraj nas; morala je da
putuje; morala je da zauzme svoje mesto; morala je da nam bude teret, a sada je stigla do
cilja svog putovanja; sada podize koprenu; sada osvetljava sve te godine tokom kojih je
nemo Zivela pokraj nas.

Bas kao i te knjige, ni Bolanjo sigurno ne bi mogao da kaZze toliko toga da nije sve to
vreme bio nem. ,Pretpostavljamo da se tokom tog perioda akumulirala njegova silovita
energija koja ¢e poceti da se Siri od 1994. godine”, beleZi Ignasio E¢evarija u tekstu ,Ekstra-
teritorijalni Bolanjo”. Toj energiji koja se akumulirala trebalo bi verovatno dodati i sre¢u sto
je svakodnevno pisao, a istovremeno bio nepoznat pisac. Ponekad je vreme tiSine raj za
knjizevnike.

Dosao je sa Karolinom u Blanes leta 1985. da bi radio u maloj bizuterijskoj radniji koju je
njegova majka otvorila u Ulici Kolom 28, i gde je usluZivao musterije, mahom turiste. Tokom
prvih meseci ponasao se kao diskretni detektiv u potrazi za Pihoaparteom, ¢uvenim Mar-
seovim likom koji je Ziveo u Blanesu i vozio motor Dukati. ,Kada mi je prodavnica ostavljala
nesto slobodnog vremena, i kada bih se umorio od hodanja, usao bih u neki blaneski bar
da popijem pivo i razgovarao bih s ljudima; naravno, nisam nasao Marseovu kucu, ali sam
zato nasao prijatelje”, se¢ao se u svom tekstu Oda Blanesu.

Ti prijatelji su bili ribolovci, konobari, mladi narkomani (svi osudeni na smrt), cuvena
Skola Zivota. Nema sumnje da je njegova etapa anonimnosti, izolacije, bila teska, ali mislim
da je bila i sudbonosna, jer ako je Cinjenica da, na primer, niko iz sujetnog knjizevnog sve-
ta nije obracao ni najmanju paznju na njega, takode je ¢injenica da mu je taj polozaj velikog
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nepoznatog pisca omogucio da se u potpunosti posveti pisanju. Stavise, mislim da mu je
intenzitet surovosti tih dana, tokom kojih je bio zaboravljen u svojoj velicini, zapravo po-
mogao da izgradi karakter, a pogotovo svoj mocni stil, ponekad sasvim logi¢no prekoran.
Cesto je tesko pregurati samotne trenutke, to niko ne moze da porekne, ali takode se de-
sava da izolovan i trnovit Zivot umetniku donesu ozbiljno Zivotno iskustvo koje ¢e mu ka-
snije biti podsticajno, i pri tom korisno, u trenutku kada ostavi za sobom mrac¢an period
prezira ili ravnodusnosti drugih i pojavi se pod punim dnevnim svetlom, na iznenadenje
onih koji su ga do tada ignorisali... Pri tom se pojavi naoruzan do zuba, spreman na sve,
bazdaren visegodisnjom osamom i sre¢om. Samuraj iz Blanesa. Podse¢a me na onog ma-
dridskog aforisticara koji je napisao veliku istinu: ,Karakter se formira nedeljom po podne.”

Upoznao sam Bolanja upravo kada je izlazio iz te faze beskrajnih nedelja tokom kojih
je bazdario svoj divlji duh, upoznao sam ga na kraju te ¢udesne godine kada su neki dogadaji
njemu i njegovoj porodici donele veliki zaokret, jer je ta godina pocela tako $to je izdavacka
kuca ,Seis$ Baral” objavila njegov roman Nacisticka knjizevnost u Americi, a zavrsila se tako
$to mu je ,Anagrama”“ objavila Udaljenu zvezdu.

Bolanjo je bio - to bi trebalo redi sa brazilskim akcentom - odusevljen. Nikada mu nije
nedostajalo humora, a te godine pogotovo. Od onog dana u baru Novo, uz sve druge uti-
ske, pamtim osecaj, ili predosecaj, nakon tog kratkog razgovora s njim, da se nalazim pred
istinskim piscem, i da to ¢italac smesta mora da sazna, bez odlaganja, jer se tako nesto ne
dogada cesto: ,Poezija (prava poezija) jeste takva: donese nam predosecaj, nagovesti nam
se u vazduhu, kao zemljotres koji, kako kaZu, predosete neke Zivotinje, narocito nadarene
upravo za to”; osecaj da se nalazim pred Cileancem koji ne li¢i na Cileanca, ali zato odise
romantic¢arskom idejom za kojom sam u stvarnom Zivotu tragao decenijama, svojom pred-
stavom kako pisac treba da izgleda. Nedavno je Gonsalo Majer spomenuo jedan esej Fa-
bijana Kasasa u kome ovaj, se¢ajuci se Bolanja, govori o tome koliko danas nedostaju ,pisci
kakvih vise nema, svi ti tipovi koji su, poput Kortasara, bili mnogo vise od pukih pisaca, jer
su bili i ucitelji, Zivotni uzori, moc¢ni svetionici na koje su se on i njegovi prijatelji ugledali”.

Meni Kortasar nikada nije izgledao kao svetionik, ali shvatam o ¢emu govori Kasas. Za-
pravo, mislim da sada necu pogresiti ako kazem da sam tog dana, u baru Novo, u Bolanju
istog trenutka video, zapravo prepoznao, mahnitog pustinjaka, ili, bolje receno, ,pisca
kakvih vise nema“, licnost kakvu sam smatrao da se vise nigde ne moze pronadi jer pripada
svetu koji sam nakratko spoznao u mladosti, ali koji je zauvek nestao; takvi pisci nikada ne
zaboravljaju da je knjizevnost, povrh svega, opasno zanimanje; oni ne samo $to su hrabri
i ni na tren ne podlezu sveopstim banalnostima, vec su i snazne, autenti¢ne li¢cnosti koje
potpuno prirodno objedinjuju Zivot i knjizevnost; neverovatne jedinke koje su prezivele
istrebljenje; pisci puni iznenadenja koji ponosno pripadaju kasti ljudi bozjeg dara, opsesiv-
nih, manicih, is¢asenih u pozitivnom smislu: svojeglavih, veoma svojeglavih, koji znaju da
je svelaznoida, osim toga, svemu, ama bas svemu dode kraj (mislim da ¢ovek, kada se nade
u situaciji da meri dimenzije prividnog kraja svega, tada, jedino tada, moze da mu pritekne
u pomo¢ njegova svojeglavost, moZe da ga pogura da hoda ukrug po svojoj celiji kako ne
bi propustio taj jedini i najmanji trenutak - jer takav trenutak postoji — koji moze da ga
spase); takvi ljudi su zapravo ocajniji od cuvene revolucije, sto ih u neku ruku pretvara u
posredne naslednike nekadasnjih beznadeznih mizantropa.
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Ti beznadezni tipovi ziveli su u vreme kada su pisci bili poput bogova, Ziveli su na pla-
ninama, poput ocajnih pustinjaka ili mahnitih aristokrata; pisali su tih dana sa jedinim ciljem
da stupe u kontakt s pokojnicima i nikada nisu culi za trziste, bili su tajanstveni i usamljeni,
i udisali su vazduh svetog carstva knjizevnosti. Dakako, ,pisci kakvih vise nema“ zapravo
su naslednici tih drevnih zagonetnih i o¢ajnih mizantropa pustinjaka; oni lice na mrgodne
grdosije iz sumnijivih ulica i naravno — ovo govorim kako bih ubacio notu humora, s obzirom
na mnogo smeha koji smo delili svih tih godina — nemaju nikakve veze, na primer, sa ko-
rektnim sivim piscima koji su se u jednom trenutku namnozili u takozvanu ,novu Spansku
prozu”; ,pisci kakvih vise nema” tragaju za sasvim osobenim nacinom izraZzavanja, ne oglu-
Sujuci se o mogucnost da u tom nacinu i dalje — nakon kraja velike stare proze i nakon
gotovo konacne smrti knjizevnosti — pociva put, mozda poslednji koji treba da predu. Ili
ne? lli ih vise nema? Mislite li da ih vise nema? U tom slucaju, podseti¢u vas na jedan red
- samo jedan red, ali kakav red - iz price ,Telefonski pozivi“: ,B takode misli da iz te uli¢ice
nema izlaza."

Kada sam upoznao Bolanja — ovde dodajem podatak da sam 1996, u knjizevnom smislu,
vec godinama bio dezorijentisan — imao sam osecaj kao da sam se vratio u proslost i setio
se da zZivot i knjizevnost, koliko god to korektni sivi pisci sa osmehom opovrgavali, savrse-
no mogu da idu zajedno, bas kao sto sam jednom prilikom predosetio, onih godina kada
sam pocinjao da pisem, da nije nikakav greh niti greska mesati Zivot i knjizevnost, da oni
Stavise sasvim lepo i zadivljujuée prirodno mogu da se udruze.

Nalazio sam se ponekad poslepodne sa Bolanjom i dok bismo se 3etali pored mora
zapitao bih se da li taj moj prijatelj zaista nosi knjizevnost u krvi. Cak i danas njegova ¢u-
vena izjava s pocetka karijere pomaze mi da se izborim sa svojim divljim duhom: ,Knjizev-
nost veoma li¢i na borbu samuraja, ali u ovom slu¢aju samuraj se ne bori protiv drugog
samuraja: bori se protiv ¢udovista. | pri tom zna da ¢e biti poraZzen. Imati hrabrosti, unapred
znati da c¢es biti porazen, a oti¢i u borbu: to je knjizevnost.”

Takvu rogobatnu, ali i dirljivu tvrdnju nikada ne bi mogao da izgovori pisac koji nema
veoma divlju, veoma strastvenu zamisao o knjizevnosti. Zamisao koja, kako je jednom pri-
likom rekao Rodrigo Fresan, gotovo istog trena poprima izvesnu romanticarsku teoriju o
tome da su pesnicka delatnost i njena praksa ostvarive utopije... Zapravo, biti pokraj Bola-
nja na terasi bara koji gleda u more bilo je kao sedeti s ,piscem kakvih vise nema*“, pesnikom,
i Ziveti tu mogucu utopiju.

Gledam, ¢itam, prelistavam svoj li¢ni dnevnik. Ju¢e sam uvideo koliko je bilo dobro $to
sam tih dana belezZio toliko privatnih detalja, toliko stvari koje bih zaboravio da ih nisam
zapisivao jos od 1985. Kada sam potrazio Sta sam zabeleZio oko 21. novembra 1996, otkrio
sam ovu sturu, ali veoma ekspresivnu odnosno ubedljivu re¢: ,Bolanjo.”

Takode sam video, prelistavajuci svoje beleske, da sam cetiri dana nakon susreta u No-
vom, 25. novembra, otisao u Barselonu, u hotel Condes de Barcelona, na konferenciju za
Stampu povodom promocije Udaljene zvezde. Iznenadio me je taj podatak jer se nisam
secao da je dogadaj u Novom 21. bio vremenski tako blizu konferencije za stampu 25. Iz-
medu raznih drugih stvari, se¢am se da prilikom tog okupljanja novinara, dok je Eralde
predstavljao svog novog autora, nisam mogao da odvojim pogled od Foknerovog citata
kojim je pocinjala ta Bolanjova novela: ,Koja to zvezda pada a da je niko ne vidi?“
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Bio je to kraj pomenute 1996. godine u kojoj su Bolanja napokon videli, gledali, otkrili.
A taj citat je, izmedu ostalog, upravo nudio mogucnost da bude ¢itan u tom pravcu. Gledao
sam u Bolanja i, u nekakvoj nemoj igri, iznova sam se uveravao u to da u Udaljenoj zvezdi
nema niceg potmulo zlokobnog, nalik tipu za koga je narator novele govorio da izgleda
kao veoma grub covek, kakvi mogu biti samo Latinoamerikanci kada predu cetrdesetu. |
dodavao: ,Njihova grubost bila je sasvim drugacija od grubosti Evropljana i Amerikanaca.
Bila je to turobna i nepopravljiva grubost.”

Bolanjova eventualna grubost, tog dana na konferenciji za Stampu, nije bila odvise tu-
robna, stavise, nudila je izvestan ugao gledanja koji se ¢ak mogao ciniti veselim. Mozda
stoga $to je za njega sve to bilo novo, mozda stoga $to je sve iznenada postalo zabavnije
i opasnije nego pre, i masina anonimnosti, sa svom svojom energijom akumuliranom tokom
dugih mahnitih dana, najednom je pocela da se krece; otuda ne ¢udi $to je on tamo ispoljio
blagu euforiju: ,Dakle, Sta znaci pisati kvalitetno? Pa to $to je oduvek znacilo: da ¢ovek zna
kako da pomoli glavu u pomr¢inu, da zna da skoci u prazan prostor, da zna da je knjizevnost
u osnovi opasan poziv.”

Oko cetrdesetog minuta, kada je atmosfera napokon bila opustena, dotaklo ga je pita-
nje o skromnom savremenom Cileu i odjednom je u zanosu zapo¢eo duga¢ak monolog,
potpuno fascinantan, nevezan za vreme i prostor, monolog o disciplini, o britanskoj vojnoj
¢vrstini cileanske vojske. Mislim da je Bolanjo, od tog ¢etrdesetog minuta, zaustavio vreme.
Secam se da sam u jednom trenutku zazmurio i, za¢udo, osetio kako njegove reci zvuce
gotovo vojnicki, kao da imaju dvostruko vecu teZinu. Danas ne odbacujem mogucnost da
je neumoljiva anonimna masina, koja se baZdarila u Blanesu u vreme tiSine, zaista proizvo-
dila dvostruko teze rei.

Sec¢am se da je, dok je govorio i govorio, postajala ocigledna jedna neverovatna stvar: bio
je pisac bez tikova profesionalnih pisaca. To je bilo uocljivo narocito u tim poslednjim ve¢nim
trenucima konferencije za stampu, kada je pred nama nenadano ispoljio svoju beskrajnu
narativnu velikodusnost, istinski izliv strasti prema onome o ¢emu je pri¢ao. Novinari su iz-
gledali kao hipnotisani ribolovci za stolovima blaneskih barova, i na trenutak se cinilo da je
on tamo, u Condes de Barcelona, poceo da pise neki novi roman, kao da ga neposredno ispi-
suje u sam zivot, roman koji kao da je nicao pravo iz poslednjih stranica Udaljene zvezde.
Zapravo - mada ja to tada jo$ uvek nisam znao - tamo se desavalo isto $to se zbivalo i u
Udaljenoj zvezdi, jer je ona nastala iz poslednjih stranica Nacisticke knjizevnosti u Americi...

Kod Bolanja je uvek bilo tako, od jedne knjige je nastajala druga, sve je na neki nacin
bilo povezano. Stavise, Udaljena zvezda je stvorena upravo u trenutku kada je Eralde, u svo-
joj kancelariji u ,Anagrami”, pitao Bolanja da li ima neki neobjavljen roman, nesto sto je
nedavno napisao i $to bi moglo da se objavi. Taj roman nije postojao, ali Bolanjo je rekao da
jeste i za tri nedelje — u rekordnom roku — napisao ga je pozajmivsi — da bi dobio u vremenu,
alii stoga sto je njegovo delo uvek napredovalo kroz takva premestanja iz jednog romana
u drugi - znacajan broj reci iz Nacisticke knjizevnosti u Americi. lzmedu zavrsetka tog roma-
na (,Cuvaj se, Bolanjo, rekao je na kraju i oti$ao”) i zavrsetka Udaljene zvezde (,Cuvajte se,
prijatelju moj, rekao je na kraju i otisao”) mislim da ¢u uvek biti za ono ,Cuvaj se, Bolanjo*.
Ali, naravno, rec je o anegdoti. Mnogo su drugaciji bili dani nakon predaje tog rukopisa
+~Anagrami”, jer je Bolanjo prolazio kroz teske i, istovremeno, radosne trenutke (osecao je
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zadovoljstvo zbog tog moguceg udarca sudbinske srece koja ga je naizgled zadesila) u
kojima se neodreden strah mesao sa nervoznim kikotom, kao da ga je istovremeno plasilo
i zabavljalo to sto bi u izdavackoj kuc¢i mogli da otkriju da je u jednom delu teksta kopirao
sam sebe.

Nakon Udaljene zvezde usledila je etapa u kojoj je sve poslo svojim tokom, intenzivno i
u rekordnom vremenu. Toliko brzo da ga ponekad zamisljam kao protagonistu filma O pro-
lasku nekoliko osoba kroz prilicno kratku jedinicu vremena Gija Debora.

»Za Pauluy, s ljubavlju i postovanjem, od njenog prijatelja u rekordnom vremenu. Roberto.
Blanes, mart ‘97", napisao je na primerku Staze slonova, knjige objavljene 1994. zahvaljujudi
gradskoj kudi u Toledu. Na zadnjoj korici tog primerka privlaci mi paznju to sto je knjiga na-
pisana takoreci neposredno pre nego sto je doslo do velikog zaokreta u njegovom Zivotu
kao pisca, ali ta korica ne samo $to nije mogla to da najavi vec je i obeshrabrivala ¢itaoce,
jer je kratka biografija pisca koja se na njoj nalazila mogla samo da ih odvrati od knjige, kao
da je u desetom redu pretposlednjeg kruga pakla: ,Roberto Bolanjo roden je u Santjago de
Cileu 1953. godine. Bavi se knjizevnom kritikom i prevodenjem. Uredivao je ¢asopis Berthe
Trepat. Njegove pesme nalaze se u raznim antologijama savremene cileanske poezije. Obja-
vio je tri pesnicke zbirke: Reinventar el amor, Radionica Martin Peskador, Meksiko 1976.
Muchachos Desnudos bajo el Arcoiris del Fuego, Extemporaneos, Meksiko, 1979 [...]".

Od kraja te 1996, mnoge Bolanjove kretnje kao da su imale pecat rekordnog vremena
i bile ovisne od vrtoglavice. Vra¢am se svom licnom dnevniku i tamo pronalazim zabelezena
svoja putovanja u Blanes 1997.i 1998, prvo da bih se video s Paulom, a potom, kada je ona
prestala da radi na tamosnjem institutu, ali je zadrzala kucu sa terasom s pogledom na
more, odlazili smo zajedno u Blanes da bismo se nasli sa Karolinom i Robertom i vecerali
zajedno, tokom dugog perioda nase ¢udne fiksacije jednim groznim kineskim restoranom
koji smo obozavali. Kako su meseci prolazili, postajao nam je ritual da odem na ¢itav dan
ili nedelju u Blanes, pa ¢ak i da odemo po Lautara u skolu, ili da ugostimo njihovog velikog
porodi¢nog prijatelja A. G. Portu, sa kojim bismo razglabali o najsloZenijim metafizickim
temama, a kada padne no¢ zavrsavali u luckim barovima. Pordi Ljovet, Pons Puédevalj,
Gonsalo Eralde i Luisa Kasas, Havijer Serkas s porodicom, Zoan de Sagara i Marija Hesus de
Elda, Karles Vilc¢es, Dina i Peter, i drugi, prosli su kroz Blanes tokom prvih meseci 1997.i moj
dnevnik ih je, naravno, registrovao. Kretanja, zabave, imena, cinjenice, sve je pribelezeno,
¢akiona smesna recenica Vilema Voka izgovorena jednog podneva u Kasinu, kada je rekao
da je Bolanjo pao u naru¢je aveti Cove¢anstva... Sta je hteo time da kaze? Ma, dobro, to
sada vie nije vazno. Mozda je imao pravo. Uostalom, Covecanstvo je tih dana putovalo
vozom u Blanes.

Dana 22. juna 1997. Havijer Serkas je u Hironi, u Knjizari 22, predstavljao knjigu Udaljena
zvezda, i Zurka nakon vecere, u neku ruku egzistencijalisti¢cka — gotovo u maniru nekog
Antoninijevog filma — u kuci Pepe Balsa¢ i Andela Dovea, trajala je dokasno. A posle svega,
vratili smo se kolima u Blanes, veoma razdragano i nevoljno.

Dana 29. septembra Roberto i Karolina su dosli u Barselonu i odseli u stanu u Ulici Tra-
vesia del Mal broj 80, odakle su imali pogled na svezanj pisama koja mi je svakodnevno, vec¢
dve godine, svakog popodneva bez izuzetka, slala jedna nepoznata obozavateljka, ciji stil
mi je ve¢ postao poznat: uvek je pisala na isti nacin, jer je pocinjala tekst umiruju¢om, sveca-
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nom naracijom, da bi potom gubila kontrolu nad rec¢ima i iskacuci iz okvira lepog vaspitanja
ulazila u narativni haos koji je podrivao pocetnu korektnost (ta struktura me je, doduse,
podsecala na Knjigu, izvanredan roman Hosea Luisa Peisota). Bolanjo je nasumice odabrao
jedno od tih pisama i naglas ga procitao, da bi potom izjavio, na opste zaprepascenje, da
je re¢ o vrlo dobro napisanom tekstu. Najbolji u toj izjavi bili su razlozi koje je nasao da je
opravda, gotovo uverljivi razlozi koji su svedocili da je on kao ¢italac u svakom stivu, koliko
god ¢udno izgledalo, umeo da prepozna makar mali motiv, da nade njegovu dobru stranu.

Sat vremena kasnije otisli smo iz naseg stana u pasaz koji se nalazio pored knjizare La
Central, gde je tada veoma mlada i nepoznata Alisija Framis, koja je u to doba zZivela u Am-
sterdamu i otuda joj je bila nepoznata bura koju smo nameravali da podignemo oko njenog
dela - inace, u neko drugo vreme i ona je Zivela u Travesia del Mal, kao jedina meni pozna-
ta umetnica u toj zastrasujucoj aveniji - izloZila je u podrumu jednog umetnickog salona
koji niko nije posecivao dzinovsku dasku koju je naslovila, u ¢ast jedne od mojih knjiga,
Kuéa za sva vremena. Daska je bila iSpartana horizontalnim belim i crnim prugama, a na
crnima je bilo ispisano beskrajno mnogo reci.

Proveli smo dosta vremena u tom podrumu jer je Roberto rekao da je zadivljen time
$to je video. Bez sumnje, video je vise nego mi. ,Izvanredno je*, secam se da je ponovio
nekoliko puta, i doprineo dai ja vidim tu ,kucu za sva vremena“ drugim oc¢ima i da po¢nem
da zamisljam tolike razloge iz kojih je to delo bilo genijalno da bih sada imao vise nego
dovoljno motiva da istaknem njegovu vrednost.

Dana 18. decembra, u knjizari Happy Books, odrzana je konferencija za stampu povodom
Telefonskih poziva, a uvece je Ecevarija predstavio tu knjigu u sedistu ICCl. Se¢anja su mi
maglovita. Osim kada je u pitanju knjiga. Medu pricama se nalazi i ,Doana Silvestri“, posve-
¢ena Pauli, i prica ,Enrike Martin“, posve¢ena meni, mozda upravo zato $to se zovem Enrike,
isto kao i njen protagonista, mada mislim da ni po ¢emu ne licim na tog pesnika, obozZava-
telja Migela Ernandesa i Leona Felipea. ,Sensini, nesumnijivo najbolja pri¢a u knjizi, nikome
nije bila posvecena, ali je bila namenjena velikom Antoniju Di Benedetu, koji je u poslednjoj,
usamljenoj Zivotnoj fazi poput senke ucestvovao na pokrajinskim knjizevnim konkursima.

Pri¢a ,Enrike Martin“ nije jedna od najboljih, ali celokupna knjiga je mocna, i predstavlja,
izmedu svega ostalog, zanimljivu i sloZzenu analizu - rekao bih, dijalog sa Divljim detektivima,
koji ¢e tek kasnije doci — tenzije koju dozZivljava svaki savremeni pisac, razapet izmedu trzista,
posvecenostii otpora. Kao sto ¢e Andrea Kobas i Veronika Gariboto pokazati u svom eseju
Nadgrobni spomenik u pustinji, Bolanjo je u toj knjizi ponudio komentar na tri ustajale, mi-
norne mogucnosti koje su se nudile svakom savremenom piscu: podvrgnuti se zakonima
trzista (ona gomila korektnih sivih pisaca); sasvim se izdvojiti, nastaviti sa pisanjem ispod
zemlje i ostati nepoznat, poput Enrikea Martina; ili, poput Sensinija ili samog naratora u toj
pric¢i, odnosno Belana u ,Enrikeu Martinu®, u¢i u izdavacku industriju, ali ne prihvatiti sva
njihova pravila, flertovati s njima i razarati neki od njihovih kodova (Belano u Divljim detek-
tivima koji ismeva tolike madridske face na sajmu knjiga, na primer).

Govorili smo o triizlaza, o tri moguca puta koja su se otvarala/koja se otvaraju za svakog
savremenog pisca. Ali u ,Telefonskim pozivima®“, prici po kojoj je knjiga dobila ime, poja-
vljuje se i Cetvrti put, nova zastasujuca istina koju nam pisac sasipa u lice: ,B takode misli
da iz te uli¢ice nema izlaza.”
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Da li ga je bilo pre 1996? Dve godine kasnije vise nije bilo nikakvog izlaza, u to bih go-
tovo mogao da se zakunem. Ponekad pomislim da se sva glavna Bolanjova dela, napisana
u rekordnom roku sve do njegove smrti 2003, odigravaju u najopasnijoj ulicici, onoj koju
sam ve¢ pominjao: u mra¢nom i opasnom prolazu, bez rajske svetlostii bilo kakvog izlaza
za one koji su u strahu zapazili da je, nakon $to pokrene svoju anonimnu masinu, njegova
zelja ispunjena, ali istovremeno i smrtonosna: njegovu zvezdu je neko spazio, uhvatili su
je gavranovi jer je usla na njihovu teritoriju.

Pre 1996. nije bilo te ulicice, niti problema sa izlaskom. Daleko od grubih zidova od cigle
prekrivenih senkama, zahvaljujuci vedrini koja je usla u njegov Zivot usled stabilnosti koju
mu je donela veza sa Karolinom, mogao je da Zivi slobodno kao u vremenima kada su pisci
bili poput bogovai pisali s jedinim ciljem da uspostave kontakt s mrtvima; nikada nisu ¢u-
li da se govori o trzistu, bili su tajanstveni i usamljeni, prepustali su se atmosferi zanosa,
humora i poezije.

Pocetkom februara '98, sa zakasnjenjem saznaje da je u Meksiku 10. januara preminuo
Mario Santjago. Huan Viljoro je napisao nekrolog u listu La Jornada pod nazivom ,Pesnik”,
ali u Blanes je informacija stigla kasno, i to Stura, bez dodatnih podataka o smrti, i Bolanjo
je bio utucen kao nikada do tada, jer je prethodnog leta pisao svom prijatelju, i ispricao mu
da je u romanu na kojem je trenutno radio, Divlji detektivi, on bio lik po imenu Ulises Lima.

Mario Santjago je ostavio poslednju pesmu (moze se procitati na zidu diskonta pi¢a La
hija de los Apaches, u koloniji Romita, u meksickoj prestonici), nekoliko stihova koji, ¢ini nam
se prilikom ¢itanja, predstavljaju komentar na zavrietak novele Usamljena zvezda (,Cuvaj
se, prijatelju, rekao je na kraju i otisao”) i takode, na jeziv nacin, aludira na smrt samog pe-
snika, Marija, na njegovu iznenadnu i kobnu smrt nakon nesrece: ,Sta drugo osim / da zna3
da ustanes posle pada /i da mu se najebe$ majke usred ringa / Zivot je nema tu¢a / Odle-
pio sam na F. Z./ Film Huana Orola / Bolje je tako oti¢i / Ne govoredi seme ti tvoje ili daj
ovamo jos jedan / Sklupcavsi se kao fetus / Ba$ ovako / kona¢no / & bez povratka.”

»Mario je bio onaj pesnik”, rekao je Bolanjo krajem te godine u jednom intervjuu o Di-
vljim detektivima. Sasvim izvesno, u svojstvu neospornog barda i gotovo sa licem sveca,
bio je pesnik na koga je Bolanjo mislio kada je u prvim redovima ,Enrikea Martina“ govorio
o osobi koja je mogla sve da podnese. Mario Santjago je bio onaj pesnik koji je na vreme
naucio da treba ustati posle pada. O tome je re¢, odnosno to je pitanje, that is the question:
nema izlaza u toj ulicici, ali to ne umanjuje znacaj umeca da ustanemo kada padnemo.

,Ako kazemo da pesnik moze sve da podnese, to je isto kao da kazemo da covek moze
sve da podnese, a to nije istina: malo je stvari koje covek moZze da podnese. Istinski da pod-
nese. Za razliku od njega, pesnik zaista moze sve da podnese. S tim uverenjem smo odrasli.
Prva izjava je tacna, ali vodi u propast, u ludilo, u smrt.”

,Nazivam klasicima one koji knjizevnost jo$ nisu pretvorili u posao” (Zil Renar, Dnevnik).
Propast, ludilo i smrt, i velika obmana karakteristi¢na za ¢itavu mladost, predstavljaju oko-
snicu Divljih detektiva, to je ve¢ poznato, ali postoji nesto sto mnogi ne znaju: za model
sredisnje strukture knjige Bolanjo je uzeo Vrata Raja, delo prili¢cno zaboravljenog poljskog
pisca JeZija Andzejevskog, kao i Decji krstaski pohod Marsela Svoba (ve¢ adaptiran mnogo
godina ranije u Foknerovoj Svetlosti u avgustu). Te dve knjige i Svetlost u avgustu bile su za
Bolanja takoredi biblije; se¢am se razgovora o Andzejevskom na Terrassans, jednog popo-
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dneva u martu ‘98, nekoliko dana pre mog pedesetog rodendana koji smo proslavili u re-
storanu Massana u Barseloni, kada je bio osuje¢en njegov pokusaj da procita nekoliko
duhovitih redova koje je napisao za tu priliku: ,Pre nego sto svane molim za malo tisine jer
zelim nesto da kazem (...) Moj prijatelj Enrike danas puni $esnaest godinai to je sve. Naime,
Sesnaest godina u knjizevnosti je velika stvar...”

Od svega o ¢emu smo razgovarali tog dana na Terrassans najzanimljivija je bila tema o
Jfaktoru bekstva iz lavirinta”, tri izlaza ili jednostavne mogucnosti koje su veoma intuitivno
naslutile Andrea Kobas i Veronika Gariboto; jedine moguénosti koje se nude svakom savre-
menom pesniku; nijedan od njih ako je iole Cestit ne mozZe a da se ne pita koju opciju da
odabere i da li je neka od njih zadovoljavajuca ili je rec o ulicici koja, kao $to smo natuknuli,
nema izlaz.

Avgusta te 1998. dao mi je, u maniru ,pisaca kakvih vise nema*“, presudne savete, gotovo
zapanjujuce, kako da resim problem u kojem sam se nasao tokom pisanja svog novog roma-
na, Vertikalno putovanje. Cinilo mi se da se u njemu ni$ta ne de3ava, i to sam mu i rekao. Ali
on je video upravo suprotno. Misli$ da se niSta ne desava, rekao je za¢udeno, ali ovde se
mnogo toga desava, zaista mnogo toga. Ponovila se scena iz podruma u kojem je Alisija
Framis izlozila svoju Kucu za sva vremena. Sve sto se tu desava je odli¢no, rekao mi je odu-
Sevljen mojim vertikalnim portugalskim putovanjem, i nikada me u zivotu niko nije toliko
ohrabrio. Bio je to nezaboravan trenutak, jer mi se ¢inilo da sam odjednom uvideo iz ¢ega
se sastoji Covekova mogucnost da pobegne iz situacije u kojoj je zarobljen.

Dana 2. novembra dobio je Nagradu ,Eralde” za svoj iznenadujuci — zbog rekordnog
vremena u kome je po svoj prilici napisan — roman Divlji detektivi, knjigu koja u svakom
slucaju nije nastala ni iz ¢ega, kao sto su neki mislili, ve¢ iz neumoljive masine anonimnosti:
Bolanjo je upotrebio obiman materijal koji je skupljao svih tih godina tokom kojih ga je
tiSina osnazila.

Dana 6. decembra, ujutro, odselio se iz dotadasnje kuce u Blanesu i sa Karolinom i Leu-
tarom nastanio se u Carrer Ample broj 13. Deset dana kasnije imao je u Barseloni promociju
Divljih detektiva. Prvo je govorio Horhe Edvards, a potom je do3ao red na mene, i procitao
sam svoj tekst ,Bolanjo na distanci”, koji je sadrZao niz kratkih teatralnih pokreta, posred-
stvom kojih sam nasumice prilazio Bolanju i udaljavao se od njega dok sam ¢itao. Taj tekst
je bio intuitivna opomena jer je predvideo putanju kojom ¢e od tada podi nase prijateljstvo.
Se¢am se da su medu prisutnima bili Karolina, Eralde i Lali Gubern, Dina i Peter, Karles Vil-
ces, Menene Gras, Paula de Parma, Ignasio Martines de Pison, Havijer Serkas. Edvardsu je
palo na pamet da kaze da je roman dobar, odlican, mada mora da prizna da ga nije procitao
do kraja, i izazvao je fenomenalan - rekao bih istorijski — gnevni ispad autora. Taj gnevni
ispad jos uvek odzvanja u mojim usima, i kada se to desi, zamisljam da mu se pridruzuju
Prust, Dzojs, Svob i Andzejevski, kao da su i oni ljuti zbog tog komentara.

Sta uciniti? Iz tog perioda mi najvise odzvanja u usima to pitanje koje je i danas aktuel-
no, a o kome sam podrobno raspravljao sa Robertom onog popodneva na terasi Terrassans.
+Ako ude, treba da ude do grla“, govorila je Selin. Tako je: do grla. | ¢ovek moZe da vidi da
izlazna vrata: - pridruzivanje; pisanje iz podzemlja; ulazak u industriju i pristajanje na njena
pravila - opasno gube draZ i Sirinu. Licili su na pozamasne prolaze ka spoljnom svetu, ali
sve manje tako izgledaju. Ona uli¢ica nema nikakav prozor ka spoljnom svetu, ali uprkos

208



tome Covek treba da zna da ustane kada padne. Svaki pesnik naposletku provede mnogo
vremena u mrac¢noj ulici, zivoj masini tajanstvene anonimnosti tamo gde je ima. Tamo te
napadaju u nameri da te opljackaju, podvode te, progone te, traze ti upalja¢, dZzepare te,
popuse ti, uteraju ti strah u kosti, pucaju u tebe. Nema ni¢ega izvan te ulice, samo uspomena
na sre¢ne dane, na dane kada je covek akumulirao energiju (,jos uvek sam nem”, pisao je
mladi Nabokov, ,i tiSina mi daje snagu; daleki obrisi buducih dela, u senci moje duse, jos
uvek su skriveni kao planinski vrhovi u magli pre zore”) uveren da ¢e jedne noci, napokon,
mocdi da uzme re¢, rec koju je toliko puta morao da zadrZi za sebe, i da kaZe da je... dobro,
moci ¢e da kaZe da je uvek bio DZek Trbosek. Da, tako se pocinje. | upravo tako se zavrsava.

Nedavno, na festivalu u Paratu u Brazilu, odrZzao sam ostro predavanje o stanju knjizev-
nosti u danasnjem svetu. Nazvao sam ga ,Muzika za nesre¢nike” i izmedu mnogo drugih
stvari rekao sam da je zapravo, kada je o knjiZzevnosti re¢, sve zavrieno, mada i u tome
sre¢om postoje izvesne nijanse, ali je neporecivo, rekao sam, da se proza pretvorila u jos
jedan proizvod na trzistu: zanimljiv, istaknut, otresit, postovan, ali neumitno beznacajan...
Ostalo je da se zapitamo, rekao sam, da li bi pisce trebalo samo citati, a ne i gledati, jer sam
oduvek mislio da je upravo u trenutku kada su pisci postali vidljivi sve oti$lo u propast.

Narednog dana, brazilska Stampa je napisala da treba preispitati sam festival u Parati,
gde publika ima priliku da vidi tolike pisce, uklju¢ujuci i mene. Cinilo mi se da me nisu razu-
meli, a mozda je bilo i obratno, mozda su me opasno i vrlo pazljivo razumeli, pa je osveta
odgovornih vec pocela. Uvece sam se zapitao zasto, cemu sve to, cemu to ostro predavanje
koje je nudilo moguce izlaze za savremenog pisca koji zeli da bude slobodan. Da li sam
nesto postigao tim svojim apelom? Samo sam izazvao gr¢ iznenadenja na licu grupe ne-
govanih brazilskih gospoda, a sve je ostalo isto; pri vfdtom sam ostavio utisak — $to mi
uopste nije bila namera - tipa koji je sebi komplikovao Zivot bez razloga.

U hotelu, u vreme vecere, video sam engleske i americke pisce, svi su bili poznati i pu-
tovali su po celom svetu — Frenzen, Makjuan, Kurejsi — i uvideo sam da je za njih sve bilo
mnogo jednostavnije, bili su posvecéeni pripovedanju i nisu gubili vreme na beskorisne
buntovne ispade, stare marksisticke polemike i sav davnasnji revolucionarni Zargon. | povrh
sveda, bili su bogati, poznati i srec¢ni.

Kada sam to napomenuo jednom brazilskom novinaru, on me je iznenadio rekavsi mi
da se varam. Ne budi ubeden da je bas tako, rekao je, jutros sam razgovarao sa Makjuanom
i stekao utisak da mu ne cvetaju ruze, rekao mi je da je ponekad nesrecan jer mu nedostaju
godine kada ga niko nije poznavao i kada je mogao mirno da pise.

Na trenutak sam ostao nepomican. Nasmesio sam se. Cinilo mi se da sam tamo u Para-
tiju upravo nacinio jos jedan korak ka mogucnosti da jednoga dana, najbezbriznije sto mogu,
naucim da ustanem kada padnem. | tada sam se neumitno setio Bolanja; mogao sam samo
da mu zavidim pri pomisli da je napokon osloboden takvih gluposti, pesnik zauvek, daleko
od muva iz stare mesare u Blanesu. Ni hramovi ni vrtovi. Ni mafije ni mrac¢ne ulicice. Slobo-
dan, kao veli¢anstveni trojanski pesnik.

Izvornik: Katalog izlozbe Archivo Bolario 1977-2003, Centre de Cultura Contemporania, Barcelona, 2013.

(Sa spanskog prevela Bojana Kovacevic Petrovic)
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