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MEKSIČKI MANIFEST
Laura i ja tog popodneva nismo vodili ljubav. Pokušali smo, istini za volju, ali nam nije 

uspelo. Ili mi se barem tada tako činilo. Sada više nisam siguran. Možda smo i vodili ljubav. 
Laura kaže da jesmo i usput me uvodi u svet javnih kupatila, koja ću od tada zadugo vezi
vati za užitak i igru.

Prvo je nesumnjivo bilo najbolje. Pripadalo je Sportskom centru Moktesuma, a u holu 
je neki nepoznati umetnik naslikao mural na kojem se video astečki vladar do vrata uronjen 
u bazen. Svuda naokolo, blizu monarha, ali mnogo manji, kupali su se nasmejani muškarci 
i žene. Svi su delovali bezbrižno, izuzev kralja, koji je uporno gledao van murala, kao da 
pogledom prati tobožnjeg gledaoca, tamnih i širom otvorenih očiju u kojima mi se više 
puta učinilo da vidim užas. Boja u bazenu bila je zelena. Kamenje je bilo sivo. U pozadini 
su se nazirale planine i nekoliko olujnih oblaka.

Mladić koji je radio u Sportskom centru Moktesuma bio je siroče i to mu je bila glavna 
tema za razgovor. Nakon tri ili četiri posete već smo se sprijateljili. Nije imao više od osam
naest godina, želeo je da kupi automobil i zato je štedeo koliko god je mogao, sav bakšiš, 
mada ga nije bilo mnogo; Laura je mislila da nije sasvim normalan. Meni je bio simpatičan. 
U svakom javnom kupatilu povremeno je dolazilo do neke svađe. Tamo nikada nismo vi
deli ni čuli nijednu. Klijenti, uslovljeni nekakvim nepoznatim mehanizmom, poštovali su 
mladićeve instrukcije i doslovno ih se pridržavali. Doduše, tamo nije odlazilo previše ljudi, 
i to nikada neću umeti sebi da objasnim jer je mesto bilo čisto, relativno moderno, sa zaseb
nim kabinama u saunama, gde je postojala čak i barska usluga, i to jeftina.

Tamo, u kabini broj 10, prvi put sam video Lauru nagu i uspeo sam samo da se nasme
šim, da joj dotaknem rame i da joj kažem da ne znam koji ključ treba da okrenem da bih 
izašao iz saune. Kabine, mada bi bilo tačnije reći separei, bile su dve spojene minijaturne 
prostorije, povezane staklenim vratima; u prvoj je obično bila sofa, stara sofa koja je asoci
rala na psihoanalizu i bordel, sto na sklapanje i čiviluk; druga prostorija bila je sauna, parno 
kupatilo u pravom smislu te reči, i imala je tuš sa toplom i hladnom vodom i klupu od ke
ramičkih pločica postavljenu uza zid; ispod nje su virile cevi iz kojih je izlazila para.

Prelazak iz jedne prostorije u drugu bio je izvanredan, naročito ako je para bila već to
liko gusta da nismo mogli da vidimo jedno drugo. Tada smo otvarali vrata i ulazili u sobu 
sa sofom, gde je sve bilo čisto i jasno, a iza nas, poput oniričnih, vlaknastih figura, oblaci 
pare su se pojavljivali i odmah nestajali. Opruženi, držeći se za ruke, slušali smo zvuke koji 
su dopirali iz sportskih sala, ili barem nastojali da ih slušamo, dok su nam se tela hladila. 
Gotovo ledeni, utonuli u tišinu, naposletku bismo uspevali da čujemo šumove koji su do
pirali iz stana i zidova, grgoljenje u toplim cevima i kotlovima vode koja je izvirala iz nekog 
tajnog mesta u zgradi, obezbeđujući lokalu zaradu.

– Jednog dana ću se ovde izgubiti – reče Laura.
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Roberto Bolanjo
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Imala je više iskustva sa odlascima u javna kupatila od mene, što i nije bilo teško jer ja 
nikada do tada nisam prešao prag sličnog zdanja. Međutim, ona je tvrdila da ne zna ništa 
o tim kupatilima. Barem ne dovoljno. Nekoliko puta je odlazila tamo sa Sesarom, a pre Se
sara s nekim tipom koji je bio dvostruko stariji od nje i o kojem je uvek govorila s dozom 
tajanstva. Sveukupno, nije posetila saunu više od deset puta, a odlazila je uvek na isto 
mesto, u Sportski centar Moktesuma.

Zajedno, na motoru beneli, koji je tada već uveliko bio u modi, nastojali smo da obiđe
mo sva javna kupatila u meksičkoj prestonici, vođeni bezrezervnom željom koja je bila svo
jevrsna mešavina ljubavi i igre. Nikada nismo uspeli u tome. Naprotiv, što smo više mesta 
otkrivali, oko nas se stvarao ambis, veliko crno poprište javnih kupatila. Kao što su skrivena 
lica drugih gradova pozorište, parkovi, dokovi, plaže, lavirinti, bordeli, barovi, jeftini bioskopi, 
stare zgrade, pa čak i supermarketi, skriveno lice meksičke prestonice počiva u ogromnoj 
mreži javnih kupatila, legalnih, polulegalnih i ilegalnih.

Metod koji smo koristili na početku avanture bio je jednostavan: tražio sam od momka 
iz Sportskog centra Moktesuma da mi da nekoliko adresa jeftinih sauna. Dao mi je pet vizit
karti i zabeležio na papiru instrukcije za desetak lokala. To su bila naša prva javna kupatila. 
Nakon svakog od njih, potraga se višestruko razgranala. Radno vreme bilo je jednako ra
znoliko kao i te građevine. U neke smo stizali u deset ujutro, a odlazili u vreme ručka. Takva 
kupatila su, generalno, bila u svetlim lokalima, oguljenih zidova, gde smo ponekad mogli 
da čujemo smeh tinejdžera i kašalj usamljenih i izgubljenih tipova koji bi nakon izvesnog 
vremena, spontano, počeli da pevaju bolero. Činilo nam se da je obeležje tog mesta bio 
limbo, sklopljene oči mrtvog deteta. Pri tom, kupatilo nije bilo naročito čisto, ili su ga mo
žda čistili posle podne. U druga smo odlazili u četiri ili pet po podne i ostajali sve dok se ne 
smrkne. (To je bio naš uobičajeni raspored.) Kupatila je u to doba dana krasila – ili naruži
vala – neprestana hladovina. Mislim, dakako, na veštačku hladovinu, suncobran ili palmu, 
najviše nalik torbi kengura, i čovek bi isprva bio zahvalan za nju, da bi nakon izvesnog 
vremena ona postala teža od nadgrobne ploče. Kupatila su bila najposećenija oko sedam, 
pola osam, osam uveče. Na pločniku, pokraj ulaza, mladići i devojke čekali su u redu, razgo
varajući o bejzbolu i popularnim pesmama. Hodnici su odzvanjali od masnih viceva radni
ka tek izašlih iz fabrika ili radionica. U predvorju, stari pešovani bi, u prolazu, nadimkom ili 
pseudonimom pozdravljali recepcionere i one koji bi sedeli u foteljama čekajući da prođe 
vreme. Tumaranje po hodnicima, zadovoljavanje radoznalosti, u malim dozama – poput 
prstohvata – uvek je bilo vrlo poučno. Otvorena ili poluotvorena vrata, nalik odronu zemlji
šta, pukotini usled zemljotresa, srećnom posmatraču nudila su žive slike: grupe nagih muška
raca gde je svaka kretnja, radnja, bila obavijena parom; tinejdžeri izgubljeni u lavirintu 
tuševa poput jaguara; gestovi, minimalni ali užasni, atleta, bodibildera i usamljenih tipova; 
okačena odeća jednog gubavca; starčići koji piju meksičku kolu i smeškaju se naslonjeni 
na drvena vrata saune...

Bilo je lako sklapati prijateljstva, pa smo to i činili. Parovi koji bi se nekoliko puta susreli 
u hodniku, već su smatrali da imaju obavezu da pozdrave jedni druge. Razlog tome bila je 
svojevrsna heteroseksualna solidarnost; žene su, u mnogim javnim kupatilima, bile u veli
koj manjini, i nije bila retkost čuti preuveličane priče o napadima i optužbama upućenim 
njima, mada, istini za volju, te priče uopšte nisu bile uverljive. Prijateljstva sklopljena tamo 
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nisu se nastavljala uz pivo u baru ili žestoko piće. Pozdravljali smo se u kupatilima i even
tualno zauzimali susedne kabine. Nakon izvesnog vremena onaj ko bi završio prvi pokucao 
bi na vrata prijateljskog para i ne čekajući da mu otvore obaveštavao bi ih da su u restora
nu X. Potom bi drugo dvoje izlazili, odlazili u restoran, popili nekoliko pića i oprostili se do 
idućeg puta. Ponekad bi se parovi, žena ili muškarac, međusobno poveravali, naročito ako 
su venčani, i to uvek drugom paru, koji bi morao da klima glavom, govoreći da tako je to u 
ljubavi, baš šteta, tako je sudbina htela, tako je to s decom. Emotivno, ali dosadno.

Druga prijateljstva, mnogo burnija, bila su ona koja su zalazila u privatnu teritoriju. Ona 
su mogla biti jednako dosadna kao i prva, ali mnogo opasnija. Dolazila bi bez najave, jed
nostavno bi pokucala na vrata, čudnim i brzim udarcem, i govorila otvori mi. Retko su 
dolazili sami, obično bi ih bilo troje, dva muškarca i žena; ili trojica muškaraca; razlozi koji
ma bi se izgovarali prilikom takvih poseta obično su bili neuverljivi ili glupi: da poduvaju 
malo trave, što nisu mogli u kolektivnim prostorijama sa tuševima, ili da nešto prodaju. 
Laura ih je uvek puštala unutra. Ja sam prvih puta bio napet, spreman da se potučem i da 
padnem okrvavljen na kameno tlo našeg separea. Bilo mi je sasvim logično da nameravaju 
da nas opljačkaju ili da siluju Lauru, pa čak i da siluju mene, i živci su mi bili preosetljivi. Pose
tioci su na neki način to znali i obraćali su mi se jedino kada je to bilo nužno, ili neminovno 
zarad bontona. Svi predlozi, dogovori i domunđavanja bili su usmereni prema Lauri. Ona 
im je otvarala vrata, ona ih je pitala šta bi da popiju, ona ih je puštala u prostorijicu gde je 
bila sofa (ja sam kroz paru slušao kako sedaju, prvo jedan, pa drugi, a potom treći, dok su 
se Laurina leđa, sasvim mirna, nazirala kroz staklena vrata koja su razdvajala paru od onog 
predvorja iznenada pretvorenog u misteriju). Naposletku bih ustao, obavijao peškir oko 
pasa i ulazio. A kad bi me muškarac, mladić i devojka videli, pozdravljali bi me neodlučno, 
kao da su, uprkos svemu, isključivo odlazili tamo zbog Laure, a ne zbog oboje; kao da su 
očekivali da zateknu samo nju. Dok su sedeli na sofi, njene tamne oči nisu propuštale nije
dan njihov gest kada bi slobodno rukama uvijali travu. Razgovor među njima zvučao je kao 
šifrovani jezik koji nije poznavao, koji nije bio pomodan žargon mladih, mada ga se sada 
jedva sećao, već nekakav mazni argo gde su svaki glagol i svaka rečenica imali veze sa po
grebom i rakom. (Jan je rekao, pred Laurom, da bi to mogla biti Vazdušna raka, jedno od 
šašavih oličenja maloletnih delinkvenata koji su se zvali Besprekorna raka. Možda bi mogla. 
A možda i ne bi.) U svakom slučaju, i ja sam razgovarao s njima, ili sam barem to pokušavao. 
Nije bilo lako, ali sam pokušavao. Ponekad bi, uz džoint, izvadili i bocu alkohola. Te boce 
nisu bile besplatne, ali mi ih nismo plaćali. Posao posetilaca sastojao se iz prodaje marihua
ne, viskija, kornjačinih jaja, u kabinama, retko uz odobrenje recepcionera ili čistača, koji su 
ih neumoljivo proganjali; iz tog razloga je bilo od najveće važnosti da se negde sklone; 
takođe su prodavali pozorišne predstave, i to im je, zapravo, bio izvor prihoda, ili su izvo
dili privatne predstave u garsonjerama mušterija. Repertoar tih putujućih trupa mogao je 
biti skroman ili raznovrstan, ali dramska okosnica njihovih inscenacija uvek je bila ista: stariji 
čovek je ostajao na sofi (utonuo u misli, pretpostavljam), dok su momak i devojka, ili dva 
momka, pratili gledaoce u saunu. Predstava obično nije trajala duže od pola ili tri četvrt sata, 
u zavisnosti od toga da li bi učestvovali gledaoci. Kad bi se nastup završio, muškarac sa 
sofe otvarao bi vrata i obaveštavao poštovanu publiku, između nakašljavanja usled pare 
koja bi smesta pokušavala da ispuni drugu prostoriju, da je predstava završena. Bis su skupo 
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naplaćivali iako je trajao samo deset minuta. Glumci bi se brzo istuširali i muškarac bi im 
pružao odeću, koju su oblačili na još uvek mokro telo. Poslednje minute je malodušan, ali 
preduzimljiv umetnički direktor koristio da ponudi zadovoljnim gledaocima hranu i piće 
koje je nosio u korpi ili koferu: viski sipan u kartonske čaše, stručno umotane cigare sa vu
trom, kornjačina jaja koja je otvarao služeći se ogromnim noktom koji je krasio njegov 
palac, a nakon što bi ih stavio u čašu, prelivao bi ih limunom i čilijem.

U našem separeu stvari su bile drugačije. Pričali su poluglasno. Pušili su marihuanu. 
Puštali su da vreme teče, s vremena na vreme bacajući pogled na sat dok bi im lice prekri
vale graške znoja. Ponekad su se dodirivali, zapravo dodirivali smo se, što je uostalom bilo 
neminovno jer smo svi sedeli na sofi, a kada bismo se okrznuli nogama, ili rukama, to je 
umelo da bude bolno. Nije reč o bolu zbog seksa već o bolu zbog nepovratno izgubljenog 
trenutka ili zbog jedine male nade dok se luta – šeta – po Nemogućoj zemlji. Laura je pozna
nike pozivala da se svuku i da uđu s nama u paru. Retko su prihvatali. Radije su pušili i pili, 
i slušali priče. Odmarali se. Nakon izvesnog vremena bi zatvarali kofer i odlazili. Potom bi 
se vraćali, dva-tri puta istog popodneva, i rutina je bila istovetna. Kada bi bila dobro raspo
ložena, Laura bi im otvorila, a kada ne bi, nije se čak trudila ni da im kroz vrata kaže da odjebu. 
Ako se izuzmu jedna ili dve zasebne prepirke, odnosi su u svakom trenutku bili harmonični. 
Ponekad pomislim da su oni poštovali Lauru mnogo pre nego što su je upoznali.

Jedne večeri, starac koji ih je dovodio (tog puta ih je bilo trojica, stari i dva mladića) po
nudio nam je predstavu. Nikada nismo videli nijednu. Koliko košta?, upitao sam. Ništa. Laura 
im je rekla da uđu. Sauna je bila hladna. Laura je skinula peškir i okrenula ključ na ulaznim 
vratima: para je počela da izlazi u nivou poda. Imao sam utisak da smo u nacističkom kupa
tilu i da će nas udaviti gasom; taj utisak je bio još jači kada sam ugledao dvojicu mladića kako 
ulaze, veoma mršavi i crni, zatvarajući prolaz starom makrou čije telo je bilo prekriveno 
samo neopisivo prljavim gaćama. Laura se nasmejala. Mladići su je pogledali, pomalo po
stiđeno, stojeći nasred sobe. Potom su se i oni nasmejali. Ne skidajući svoj užasni donji veš, 
starac je seo između Laure i mene. Želite li samo da gledate ili da gledate i da učestvujete? 
Da gledamo, rekao sam.

– Videćemo – reče Laura prepuštajući se toj dvosmislenoj igri.
Momci su tada, kao po naredbi, kleknuli i počeli da sapunjaju jedan drugome ud. U 

njihovim gestovima, uvežbanim i mehaničkim, nazirao se umor, kao i niz intimnih drhtaja 
koje je bilo lako povezati sa Laurinim prisustvom. Prošao je minut. Sobu je ponovo prepla
vila gustina pare. Uprkos tome, glumci, nepomični u prvobitnom položaju, izgledali su zale
đeni: klečali su jedan naspram drugog, ali je taj njihov položaj bio groteskno umetnički; 
levom rukom su masturbirali dok su desnom održavali ravnotežu. Ličili su na ptice. Ptice 
na metalnim pločama. Mora da su umorni, ne ustaje im se, reče starac. Zaista, nasapunjani 
penisi tek su se stidljivo dizali. Momci, ne dajte se. Laura se ponovo nasmejala. Kako misliš 
da se koncentrišemo ako se stalno smeješ?, reče jedan od mladića. Laura je ustala, prošla 
pored njih i naslonila se na zid. Sada su između mene i nje bili umorni izvođači. Osetio sam 
kako vreme protiče kroz mene. Stari je nešto promrmljao. Pogledao sam ga. Oči su mu bile 
zatvorene i izgledao je kao da spava. Odavno nismo oka sklopili, reče jedan od mladića 
puštajući penis svog ortaka. Laura mu se nasmešila. Starac pored mene počeo je da hrče. 
Mladići su se nasmešili s olakšanjem i zauzeli udobniji položaj. Čuo sam kako im krckaju kosti. 
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Laura se spustila celom dužinom zida, sve dok zadnjicom nije dodirnula pločice. Veoma si 
mršav, rekla je jednom. Ja? I ovaj ovde, i ti, odvrati mladić. Šištanje pare je na mahove ote
žavalo razaznavanje glasova, odviše prigušenih. Laurino telo, leđima naslonjeno na zid, po
dignutih kolena, bilo je prekriveno znojem: kapljice su joj klizile niz nos, spuštale se između 
dojki, pa čak i visile na njenim stidnim maljama, odakle su padale na tople pločice. Topimo 
se, promrmljao sam, i odmah potom osetio tugu. Laura je klimnula glavom. Izgledala je 
veoma ljupko. Gde smo mi to?, pomislio sam. Nadlakticom sam obrisao kapljice koje su mi 
padale sa obrva u oči i od njih nisam mogao da gledam. Jedan od mladića je uzdahnuo. 
Jako sam pospan, reče. Spavaj, odvrati Laura. Bilo je čudno: učinilo mi se da svetlost jenjava, 
da gubi jačinu; uplašio sam se da ću se onesvestiti; potom sam uvideo da mora biti da je 
prevelika količina pare uzrokovala promenu boja i tonova, sada mnogo tamnijih. (Kao da 
gledamo suton, ovde, zatvoreni, bez prozora, pomislio sam.) Viski i mariška nisu dobra kom
binacija. Laura, kao da je pročitala moje misli, reče:

– Ne brini, dragi Remo, sve je u redu.
Potom se ponovo nasmešila, ali ne podrugljivo, ne kao da se zabavlja, već nekakvim ko

načnim osmehom, koji je istovremeno oličavao lepotu i jad, ali ne u klasičnom smislu, već 
nekakvu malenu lepotu i neznatni jad, paradoksalno sićušne, u neuhvatljivom hodu.

– Budi spokojan, ljubavi, to je samo para.
Mladići, spremni da slepo poveruju u sve što Laura kaže, klimnuli su glavom više puta. 

Potom se jedan od njih spustio na pločice, glave naslonjene na ruku, i zaspao. Ustao sam, 
pazeći da ne probudim starca, i prišao Lauri; čučnuo sam pored nje i uronio lice u njenu 
vlažnu i mirisnu kosu. Osetio sam Laurine prste koji su mi milovali rame. Ubrzo sam shvatio 
da se Laura igra, veoma nežno, ali se igrala: malim prstom je prelazila preko mog ramena, 
potom mu je primicala domali i priljubljivala ih, zatim se pojavljivao palac pa su zajedno, 
mali i domali, uzmicali niz moju ruku, dok je palcu ostajala cela teritorija ramena; potom bi 
palac zaspao, ili bi čak, čini mi se, pojeo neko povrće što je tamo raslo, jer se nokat zarivao 
u moje meso, dok se ne bi vratili mali i domali prst, ovoga puta u društvu srednjeg i kaži
prsta, pa bi svi zajedno uplašili palac, koji bi se sakrio iza mog uva i odande motrio na prste 
koji ga maltretiraju, ne shvatajući zašto su ga izbacili, dok su ostali plesali na mom ramenu, 
i pili, i vodili ljubav, i opijeni gubili ravnotežu pa se survali niz leđa, a tu nezgodu bi Laura 
iskoristila da me zagrli i ovlaš dodirne moje usne svojima, dok bi se četiri prsta, sasvim ma
murna, ponovo penjala, čvrsto se hvatajući za moje pršljenove, i palac bi ih opažao, i nije 
mu padalo na pamet ni na tren da napusti svoje uvo, s kojim je već postao prisan. Prilju
bljenih glava, smejali smo se bez šuma. Veličanstvena si, promrmljao sam. Blista ti lice. I oči. 
Vrh bradavica. I ti, reče Laura, možda si malo bled, ali blistaš. To je para pomešana sa znojem. 
Mladić nas je posmatrao u tišini. Stvarno ga voliš?, upita je. Oči su mu bile ogromne i crne. 
Seo sam na pod, slepljen uz Lauru. Da, reče ona. On mora da te mahnito voli, reče mladić, 
a Laura se nasmeja. Da, rekoh ja. Nije ni čudo, reče mladić. Ne, nije ni čudo, rekoh ja. Znaš li 
kakav ukus ima para pomešana sa znojem? Zavisi od ukusa same osobe, zar ne? Mladić se 
opružio pokraj svog ortaka, postrance, naslonivši slepoočnicu na gole pločice, ne sklapajući 
oči. Penis mu je sada bio čvrst. Kolenima je doticao Laurine noge. Zatreptao je nekoliko puta 
pre nego što je progovorio. Hajde da se malko kresnemo, reče. Ako želiš. Laura nije odgo
vorila. Činilo se da mladić govori sam sebi. Znaš li kakvog je ukusa parica pomešana sa 
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znojićem? Kakvog li je stvarno ukusa? Koji bi bio njen ukus? Vrućina nas je uspavljivala. 
Starac je polako padao sve dok se nije celom dužinom opružio na klupu. Telo usnulog mla
dića se sklupčalo i jedna njegova ruka bila je prebačena preko struka onog koji nam je govo
rio. Laura je ustala i dugo nas posmatrala odozgo. Pomislio sam da će otvoriti tuš, što će 
imati tragične posledice po one koji su tako lepo spavali. Toplo je, reče. Nesnosno je toplo. 
Da nisu ovde (mislila je na trojicu muškaraca) poručila bih da mi donesu neko osvežavajuće 
piće iz bara. Možeš to da uradiš, rekoh, neće ulaziti ovamo, predaće ti porudžbinu na vratima. 
Ne, reče Laura, nije reč o tome, već, da ti pravo kažem, ne znam šta želim. Da zaustavim paru? 
Ne. Mladić, glave okrenute postrance, uporno je posmatrao moja stopala. Možda želim da 
vodim ljubav s tobom, reče Laura. Pre nego što sam uspeo da joj odgovorim, mladić, gotovo 
ne pomičući usne, izgovori kratko ne. Šalila sam se, reče Laura. Potom je kleknula pokraj 
njega i rukom mu pomilovala zadnjicu. Video sam, bio je to kratkotrajan i uznemirujući 
prizor, kako kapi mladićevog znoja prelaze na Laurino telo, i obratno. Dugački prsti njene 
ruke i mladićeva zadnjica blistali su, jednako vlažni. Sigurno si umoran, ovaj matori je lud, 
odakle mu ideja da biste ovde mogli da se kresnete.

– Da bismo ih mi gledali – podsetio sam je.
Laura me nije slušala. Njena ruka je klizila po mladićevoj zadnjici. Nije on kriv, prošaputa 

mladić, sirotan je već zaboravio šta je krevet. I šta su čiste gaće, dodade Laura uz osmeh. 
Bolje bi mu bilo da ništa nema na sebi, kao Remo. Da, potvrdih, to je prijatnije. Nije toliko 
nelagodno, reče mladić, mada je divan osećaj obući čiste i bele gaće. I uzane, ali da ne stežu. 
Laura i ja smo se nasmejali. Mladić nas je nežno ukorio: ne smejte se, to je ozbiljna stvar. 
Oči su mu izgledale kao izbrisane, sive kao cement pod kišom. Laura je sa obe ruke uzela 
njegov penis i stisnula ga. Čuo sam sebe kako pitam da li da isključim paru, ali glas mi je bio 
slab i dalek. Gde zaboga spava tvoj menadžer?, reče Laura. Mladić je slegnuo ramenima; 
malo me boli to što mi radiš, prošaputao je. Uhvatio sam Lauru za članak, drugom rukom 
sam obrisao znoj koji mi je ulazio u oči. Mladić se uspravio u sedeći položaj, odmerenim 
pokretima, trudeći se da ne probudi svog drugara, i poljubio Lauru. Nagnuo sam glavu da 
ih bolje vidim: mladićeve pune usne sisale su Laurine, zatvorene, na kojima se jedva nazirao 
osmeh. Napola sam sklopio oči. Nikada je nisam video da se tako mirno osmehuje. Para ju 
je iznenada prekrila. Osetio sam nekakav nepoznat užas, možda sam se uplašio da će para 
ubiti Lauru. Kada su se usne razdvojile, mladić je rekao da ne zna gde starac spava. Prineo 
je ruku njenom vratu i pokušao da je privuče sebi. Potom je pomilovao Laurin vrat i povu
kao je još bliže sebi. Laurino gipko telo se prilagodilo novom položaju. Njen pogled je bio 
prikovan za zid, odnosno na deo zida koji se mogao videti od pare, od trupa nadole, njene 
dojke su se neprestano češale o mladićeve grudi, ili ih nežno pritiskale, a od pare su na 
mahove postajali nevidljivi, ona ih je napola obavijala, ili prekrivala srebrnom bojom, ili ura
njala u nešto nalik snu. Na kraju više nisam mogao da ih vidim. Prvo je jedna senka bila iznad 
druge. Potom ništa. Prostorija je izgledala kao da će eksplodirati. Sačekao sam nekoliko tre
nutaka, ali ništa se nije promenilo, naprotiv, imao sam utisak da je para postajala sve gušća. 
(Pitao sam se kako su, dođavola, starac i drugi mladić mogli i dalje da spavaju.) Pružio sam 
ruku i dotakao Laurina leđa, povijena preko nečega što sam pretpostavio da je bilo mladi
ćevo telo. Ustao sam i napravio dva koraka, prateći zid. Osetio sam da me Laura zove. Remo, 
Remo... Šta hoćeš?, rekao sam. Davim se. Ustuknuo sam, manje oprezno nego kada sam 
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pošao ka njima, i sagnuo se opipavajući mesto gde sam pretpostavljao da bi mogli biti. 
Dotakao sam jedino tople pločice. Pomislio sam da sanjam ili da ludim. Laura? Pored mene 
se začuo mladićev glas: rekao je da je ukus pare pomešane sa znojem drugačiji. Ponovo 
sam ustao, ovoga puta spreman da šutam nogom naslepo kako bih naišao na nekoga, ali 
sam se zaustavio. Isključi paru, reče Laura iz nekog ugla. Saplićući se, uspeo sam da stignem 
do klupe. Kada sam se sagnuo da pronađem ključeve, začuo sam hrkanje starca, gotovo tik 
do svog uha. Još je živ, pomislio sam i ugasio paru. U prvi mah se ništa nije desilo. Potom, pre 
nego što su siluete ponovo postale vidljive, neko je otvorio vrata i napustio saunu. Čekao 
sam. Ko god da je to bio, nalazio se u susednoj prostoriji i pravio je priličnu buku. Laura, po
zvao sam tiho. Niko nije odgovorio. Napokon sam mogao da vidim starca, koji je i dalje spavao. 
Na podu, jedan u položaju fetusa, a drugi opružen, ležala su dvojica glumaca. Onaj sa nesanicom 
je izgledao kao da stvarno spava. Preskočio sam ih. U prostoriji sa sofom Laura je već bila 
obučena. Bacila mi je odeću bez ijedne reči. Šta se dogodilo?, rekoh. Hajdemo, odvrati Laura.

Još dva puta smo se videli s tom trojicom muškaraca, jednom u istom kupatilu, a drugi 
put u Askapocalku, paklenom kupatilu, kako ga je zvala Laura, ali sve je bilo drugačije. Samo 
bismo popušili po cigaru i rastali se.

Još dugo smo posećivali ta mesta. Mogli smo da vodimo ljubav i na drugim mestima, 
ali bilo je nečega u tim maršrutama javnih kupatila koje su nas privlačile poput magneta. 
Logično, nisu nas mimoišle druge vrste incidenata, trčanje neuračunljivih tipova po hod
nicima, pokušaj silovanja, racija, koju smo izbegli zahvaljujući sreći i lukavstvu; Laurinom 
lukavstvu, sreći usled solidarnosti kupača. Zahvaljujući svim tim lokalima, koji su sada već 
pomešani sa Laurinim nasmešenim licem, postali smo sigurni u našu ljubav. Najbolji od svih, 
možda zato što smo tamo prvi put vodili ljubav, bio je Sportski centar Moktesuma, u koji 
smo se uvek vraćali. Najgori je bio onaj po imenu Nemačka kuća, prikladno zvana Leteći 
Holanđanin, jer je najviše ličila na mrtvačnicu. I to trostruko: zbog higijene, proletarijata i 
tela. Srećom, nije uticala na želju.

Postoje dve neizbrisive uspomene koje još uvek čuvam na te dane. Prva se tiče niza 
prizora nage Laure (kako sedi na klupi, u mojim rukama, pod tušem, opružena na sofi, dok 
razmišlja) dok se para postepeno širi sve dok je potpuno ne prekrije. Kraj. Belina. Druga je 
vezana za mural u Sportskom centru Moktesuma. Moktesumine oči, nedokučive. Mokte
sumin vrat iznad površine bazena. Dvorani (ili možda nisu bili dvorani) koji se smeju i razgo
varaju, svom snagom nastojeći da ne obraćaju pažnju na to što vladar gleda. Jata ptica i 
oblaci koji se stapaju sa pozadinom. Boja kamenja u bazenu, nesumnjivo najtužnija boja 
koju sam video tokom naših ekspedicija, uporediva jedino sa bojom nekih pogleda, rad
nika u hodnicima, kojih se više ne sećam, ali sigurno znam da su postojali.

Blanes, 1984.

Izvornik: “Manifiesto mexicano”; u: Roberto Bolaño, El espíritu de la ciencia ficción, Alfaguara, Madrid, 
2016, str. 205–223. Ovaj segment romana, koji je revidirao autor, pripadao je rukopisu pesničke zbirke 
La universidad desconocida. Ovde objavljujemo verziju u potpunosti prenetu iz Duha naučne fanta
stike nastalu 1984. godine.
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