PISATI O NEIZRECIVOM

Igra dvojnosti i premestanja u Udaljenoj zvezdi

Uzas je najrede nem.
Erih Auerbah (1946)

Jednom si osetio u prostoru

svoje imaginacije

da je vika gubitnika

nema i gluva, iako vicu zajedno.
Leon Gieko (1976)

[zmedu Nacisticke literature u Amerikama i Udaljene zvezde, dvaju romana Roberta Bolanja
objavljena u nekoliko meseci 1996, znacajan prostor je ispunjen eksplodiranjem price o
+Zloglasnom Ramiresu Hofmanu”, poslednjem sahranjenom le3u u bezmernom panteonu
zloglasnih u prvom romanu. Njeno uskrsnuce u Udaljenoj zvezdi sugerise vampirizaciju
sopstvenog pisma, ali i palimpsest utoliko Sto ispunjava uslove prisustva unutar oba teksta
i njihovog komentarisanja, kao sto transformise izvornik; u terminima Zerara Zenea, izmedu
dvaju spisa se prepoznaju odnosi intertekstualnosti, metatekstualnosti i hipertekstualnosti.!

Udvajanje u vidu eksplozije fundamentalne epizode prvog romana u drugom sa sobom
nosi druga udvajanja koja docnije nastaju u nizu. Izvornu pri¢u autoru Nacisticke knjizevnosti
u Amerikama predao je ,Arturo B., veteran cvetnih ratova koji je pokusao da se ubije u Africi
i koji nije bio zadovoljan kona¢nom verzijom (...) Arturo je zeleo duzu pri¢u — ni ogledalo ni
eksploziju ostalih poglavlja knjige, nego ogledalo i eksploziju price, same po sebi. Tako da smo
tokom mesec i po dana, zatvoreni u mojoj kuci u Blanesu i sa zavrsnim poglavljem romana
Nacisticka literatura u ruci i po diktatu njegovih snova i koSmara, sacinili roman koji je pred
¢itaocem.”2 3

Naracija je dvojnik druge naracije, a Arturo B. koautor, dvojnik autora/pripovedaca/lika
Roberta Bolanja, iseljenog u Spaniju. Osim toga, gotovo ¢itav prvi deo aktuelizovan je ka-
snijom naracijom pismima drugog pripovedacevog dvojnika to ostaje u Cileu da bujnom
mastom osmisljava projekte, izmedu ostalog knjigu ,koja bi pokrivala sve manifestacije na-
cisticke literature na nasem americkom kontinentu”.4

T Gérard Genette, Palimpsestos: la literatura en sequndo grado, Madrid, Taurus, 1989.

2 Roberto Bolafo (Anagrama, 1996), str. 11.

3 Prevod Udaljene zvezde na srpski odvijao se 2003, kad prevodiocev $panski nije bio toliko dobar koliko
je mislio, pa je to slucaj i sa potonjim citatom, i pojedinim vlastitim imenima u novosadskoj verziji romana.
(Prim. prev.)

4Ibid., str. 51. (Prim. prev.)
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Cemu simuliranje drugog ili drugih, samodupliciranje zarad novog pri¢anja ve¢ ispri-
povedane pri¢e? Cemu ,ponavljanje slicnog”? Gradenje paralelnog sveta ili, jos direktnije,
dvojnika koji ¢e potvrditi izvorna ubedenja ili potisnuta secanja po Frojdu moze da se
ostvari na dva nacina: istrazivanjem smisla koji je evolucijom jezika pridat reci ,jezovitost”,
ili nagomilavanjem svega onog $to nam kod osoba ili stvari, u ¢ulnim utiscima, iskustvu i
okolnostima budi sentiment jeze.® Intenzitet s kojim se poetika dvojnog $iri drugim tekstom
deluje usmerena ka vrlo rizicnom nacinu povracaja ,umetnosti sec¢anja” koja je od davnina
asocirana s jedne strane rekonstrukcijom imago-a, mentalnih slika i, s druge, ponovnim su-
sretom s fantazmom skrivenim mutnom predstavom sveta.

L1ada: izvesna artikulacija slike i se¢anja nije samo Zeljena duplikacija sveta nego i dupli-
kacija koju onaj sto dobro pamti ne Zeli: posredi je fuzija subjekta i objekta u fantazmatici
dvostrukog.”®

Rad na povracaju se¢anja izmedu gradenja imago-a i prepoznavanja fantazma mogao
bi da se smatra delom strategije usmerene uspostavljanju distance spram price koju je uvek
tesko prepricati; u slu¢aju Roberta Bolanja rec je o pri¢i o nestanku osoba. lluzija da je ¢ovek
neko drugi, da se ono neobjasnjivo premesta u drugi prostor i vreme, uzas koji se opire
diskursu, ono neizrecivo, funkcionise kao igra maste koja dopusta gradenje jednog sveta
ili njegovu samoizgradnju u kojoj prica moze da se isprica unatrag i smrt da ne bude defi-
nitivna. Poput lika iz Vremena osvete nametnuti sebi nemost i Ziveti u njoj dok to ne postane
nesnosno.” No nije dovoljno da narator izgradi sebe samog za dvojnika; sloZzenost onog
$to se Zeli ispricati i teZina da se pronade smisao pricanom intenziviraju se iako to moze da
deluje kao paradoks jer na neki nacin, u drustvenom smislu, kao da je s jedne strane vec
sve ispri¢ano i s druge, kao da su jezici naracije iscrpljeni.

Tela koja se preplicu s pricom ne veruju obmanljivosti jednog jezika i jedne diskurzivnosti
koji se predstavljaju kao transparentni u okviru kodova svojstvenih realistickom narativu ili
svedocanstvu i, jos, izvesne iseljenicke poezije koja je, makar u ¢ileanskom slucaju, morala
da obavi duboku autorefleksiju kako bi odbacila klisee, koji kao i svako automatizovano
ponavljanje, insistiraju na osec¢anju tuge, udaljenosti, gubitka, ne prenoseci dobru volju de-
nuncije koja je gotovo uvek daleka dobroj poeziji.8 Ako je gubitak demokratskih tradicija
koje su delovale celovito afirmisane u Cileu fragmentisao Istoriju, a s njom i jezike, Bolanjo-
va knjizevnost kao da se nudi u svojstvu odgovora na propast nastojanja izgradnje jednog
narativa iz jedne jedine tacke gledista koja, osim toga, traZi da se okameni u retorici koja
formulise politiku trgovine i zaborava. Estetska volja usmerena da uhvati Sirenje razlika

5 Sigmund Freud Lo siniestro. ET.A. Hoffmann, El hombre de la arena, Pequeia biblioteca Calamus scrip-
torius, Barcelona 1979.

6 Eduardo Griiner, “Elogio del fantasma. Memoria/Imagen: la Historia y su Doble”, SYC, Buenos Aires
1996, br. 7, str. 43-55.

7 Tiempo de revancha (1981), rezija Adolfo Aristarain; glumci Federiko Lupi i Hajdi Padilja. Za vise infor-
macija konsultovati Fundacién Cinemateca Argentina.

8 Soledad Bianchi Viajes de ida y vuelta. Poetas chilenos en Europa, Santiago, Chile/ Ottawa, Canada,
Ediciones Documenta/Ediciones Cordillera, 1992. Pojedine refleksije uklju¢ene su i u Garretén, Sosnow-
ski, Subercaseaux, Cultura, autoritarismo y redemocratizacién en Chile, México-Chile, Fondo de Cultura
econdémica.
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dozvoljava mu da se diferencira od bezbednosti, ali i banalnosti i habanja pokusaja mimet-
skog predstavljanja kao i da napusti iluzornu starinsku efikasnost istina izgovorenih s pre-
terivanjem da bi umesto njih upotrebio jezike refleksije: ne samo estetiku, nego i etiku i
politiku.

Osim sto priziva bujne intertekstualne odnose sa svetskom knjizevnoscu, a koja se u lati-
noamerickoj nije oporavila jos od Tri tuZna tigra Giljerma Kabrere Infantea, on zna da bez
predrasuda i umesno uvrsti neknjizevne kodove: one iz muzike, plasti¢nih umetnosti, filma
i to njegovih manje komercijalnih varijanata: gore, snuff, pornografije; brzine video-klipa,
enigme video-igrice, nevinosti crteza koji su se, kao $to znamo, pretvorili u uzasno orude
raznih operacija koje ostvaruje Art Spigelman u Mausu, na primer.?

Pojedini takvi resursi ucestvuju u stvaranju groteskne galerije u kojoj nastaje Nacisticka
literatura u Amerikama koja kulminira ,zloglasnim Ramiresom Hofmanom®. lako je posredi
ista prica, povratak istog lika u Udaljenu zvezdu cini od nje drugu pri¢u. Da bi u tome uspeo,
Bolanjo koristi strategije Sirenja, digresije, ponekad nejasnog menjanja imena i, iznad svega,
kako je ve¢ re¢eno, minucioznu izradu dvojnika ¢ime se prenosi duplikacija, Sto ovaj tekst
jeste i sam po sebi. Konstruisuci bezmalo roman-enigmu, pripovedac u adolescentski svet
radionica poezije koje su se umnoZzile pre drzavnog udara uvodi Alberta Ruis-Taglea, vero-
vatno jedinog lika s dva prezimena, ali i, kako ¢e se pokazati kasnije, jedinog $to vodi dvo-
struki Zivot, a s njim i drugo ime i prezime i jedini koji svoj dom pretvara u nesto jezovito;
U njemu se moze iskusiti praznina: ,Ono $to je nedostajalo u Ruis-Tagleovom domu bilo je
nesto neodredivo (...), kao da je domacin izbrisao ¢itave delove stana”;'® kao da je nesto ski-
nuto s odvec praznih zidova. U postupku svojstvenom prici, reprodukuje se kroz posredan
stil, kroz glas pripovedaca, pismo u kojem posiljalac kaze ,da se osec¢ao kao Mia Farou u filmu
Rozmarina beba (...) Nesto je nedostajalo.”!" A zatim, bez prelaza, drugi glas se nastavlja bez
sintakti¢kih znakova i uz sitnu promenu tona.'?,,0no $to je nedostajalo u ku¢i Polanskovog
filma bile su slike, oprezno skinute sa zidova da ne bi uplasile Miu i Kasavetesa.”'3

Naracija lagano prebacuje tac¢ku gledista kako bi potvrdila ili objasnila utisak koji repro-
dukuje glas drugog i u isti mah insinuirala dijalog pripovednih glasova. Ruis-Tagleov dom,
kao i sam njegov vlasnik, presvlaci se u dvostruku fasadu; potvrduje auru infantilnog nepo-
verenja i, sa distancom, takode delimi¢no objasnjava zasto je u pitanju prica koju je veoma
tesko preneti: ,Jedino sto je u tom trenutku moZzda znao bilo je da Zeli da ode, da se opro-
sti od Ruis-Taglea i da se vise nikada ne vrati u taj goli i krvavi stan. Njegovim re¢ima.”

Secanje na taj ,goli i krvavi stan” objektivizuje, skida veo s fantazma koji se skriva iza
slike i nagomilava osecaj jeze iz koje se sastoji glavni podvig Karlosa Videra, $to je pravo

° Art Spiegelman, Maus: a Survivor’s Tale (1973), New York, Pantheon Books, 1986 i Maus: a Survivor’s
Tale Il (1986). Na Spanskom: Maus. Historia de un sobreviviente. Mi padre sangra historia (1994), Emecé
editores. Il Y aqui comenzaron mis problemas (1994), Buenos Aires, Emecé editores.

0 Bolanjo (2004), str. 15. (Prim. prev.)

" Ibid. (Prim. prev.)

12 1zuzetan Bolanjov kvalitet ovladavanja razli¢itim tonovima govornika doseZe virtuoznost u Divljim
detektivima.

13 Bolanjo (2004), str. 15. (Prim. prev.)

4 Ibid., str. 17. (Prim. prev.)
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ime i prezime Ruis-Taglea: slepo verovanje u sopstvene mogucnosti da napravi, ne da na-
pide, novu, drugatiju poeziju koja ¢e izvrsiti revoluciju ¢ileanske poezije.”” Njegov prvi ¢in
revolucionarne poezije podudara se sa ubistvom bliznakinja Harmendija, lepotica $to su
pohadale radionicu poezije: ,ulazi no¢, izlazi no¢, stvarna i hitra”.'® Drugi jeste u pisanju
poezije na nebu - ,kao da su zac¢eta na istom tom nebu, pojavila su se slova”.” Sivi dim
aviona pise (pre-pisuje) tekst Postanka na latinskom jeziku u momentu smrkavanja iznad
grada Konsepsiona. Njegov inicijalni pesnicki ¢in udvaja, duplicira, jedan od najstarijih tek-
stova o poreklu sveta u mistickom kodu koji se upravo stoga cita kao pretnja, stvara isce-
kivanje, strah i nemost koja je naglasena kad pilot pise sopstvenu poslednju re¢: NAUCITE.

Javni pesnicki ¢inovi Videra se umnoZavaju, uvek u smrkavanje; crta ,zvezdu sa nase
zastave, blestecu i usamljenu na nesmiljenom horizontu”.'® Ali on sam je zvezda: ,najsjaj-
nija i najenigmati¢nija zvezda jeste, bez sumnje, Ramires Hofman”."® U drugim pesmama na
nebu indirektno pominje ,bliznakinje”, a uz stih ,Segrti vatre” ispisuje Zenska imena: ,Patrisija“,
,Karmen”; ,najintimniji Viderovi prijatelji znali su da je on upravo imenovao, zbirajuci ih,
mrtve Zzene"%°

Identifikovanjem Ruis-Taglea sa Viderom i ubistvom sestara Harmendija i drugih pesni-
ka putem sopstvenog priznanja ili razmetanja - ,Sve pesnikinje su mrtve”, rekao je?' — duz
Cetrdesetak redova pustaju se u pogon potencijalni prevod imena Vider u njegovim sta-
rinskim odnosno savremenim varijantama te njihove moguce kombinacije. Ako je znacenje
tog prezimena u pojedinim kontekstima znacilo ,jos jednom”, ,isponova”, ,nanovo”, ,u po-
vratku”, u drugima se ono odnosi i na buducnost — ,uvek”, ,sledeci put”. Od njihovih raznih
kombinacija i varijanata, otkrivaju¢im odnosno zastrasuju¢im deluje Widernatiirlichkeit,
¢udovisnost, aberacija, kao i Weiden: ,uzivati nastrano u posmatranju nekog objekta koji
uzbuduje nasu seksualnost i(li) na3e sadisti¢ke sklonosti”.??

U meduvremenu, uspesna Viderova karijera nastavlja se putovanjem na Juzni pol koje
je bodovano visinama na kojima je pisao svoje pesme na nebu i koje ¢e se okoncati na An-
tarktiku brane¢i prava Cileanaca: ANTARKTIK JE CILE. Pred novinarima ,je izjavio da je naj-
veca opasnost po njega bila tisina (...) Objasnio je da su tiSina bili talasi Kabo de Ornosa koji
su rastezali svoj jezik do kabine aviona, talasi kao ogromni melvilovski kitovi ili kao neke
odsecene ruke koje su pokusavale da ga dodirnu tokom ¢itavog puta, ali tihe, u¢utkane,
kao da je na onim prostranstvima zvuk bio ekskluzivno svojstvo muskaraca. Tisina je kao
lepra®3 (...)"%*

15 Jedini preteca srodne poeti¢ke ambicije jeste nemacki pesnik roden u Koloniji Ponovnog radanja
Cilea, Vili Sirholc, jedan od triju &ileanskih pisaca Nacisticke literature u Amerikama. Razvijam ovaj aspekt
u Biografias minimas/infimas y el equivoco del mal.

16 Bolanjo (2004), str. 31. (Prim. prev.)

7 Ibid., str. 33. (Prim. prev.)

'8 Ibid., str. 39. (Prim. prev.)

19 Roberto Bolafo, La literatura nazi en América, Seix Barral, Barcelona 1996, str. 196.

20 Bolanjo (2004), str. 41. (Prim. prev.)

21 Ibid., str. 48. (Prim. prev.)

22 |bid., str. 49. (Prim. prev.)

23 |bid., str. 53, kao i prethodni citat. (Prim. prev.)

24 U sredistu teksta je lepra”, Bolanjov stih koji je preuzela Soledad Bjanci, op. cit., str. 100.
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Kao da je sve pripremano za poslednji javni poetski ¢in; kulminacija njegove inovativne
estetike na jednoj izlozbi fotografija. Doti¢no poglavlje podseca da je Vider privlacio paznju
Zena hladno¢om svog pogleda: ,kao da je iza njegovih o¢iju bio jo$ jedan par o¢iju”,® $to
je tematizovanje dvostrukosti, ali i stalnih koSmara pred ocima kojima ,nedostaje pogled”,
koje skacu poput uzarenih krvavih varnica, koje su ukradene, izmenjene, kakve bude u liku
Pesc¢anog coveka, Hofmanove price uzidane u temelj Frojdove elaboracije jezovitog, ose-
¢anje da ,smrt ga je prijateljski posmatrala iz dubina” jo$ jednog para ociju.

Ukoliko je fotografija umetnost pogleda, ali i dupliciranja, a autor snimaka dvojnik sa-
mog sebe koji se prikriva na mnoge nacine, ukljucujudi i skrivanje iza sopstvenih ociju, za
Videra je kod izloZzbe fotografija kojom se nada da ¢e iznenaditi svoje zvanice ,re¢ o vizuelnoj,
U iS¢ekivanju tog priznanja poziva ih da malo urone u novu umetnost i uspeva da povrati
dominantnost ,o¢iju kao odvojenih od tela, koje kao da posmatraju sa druge planete”.?’

Reakcije posetilaca na fotografije doslovno su utrobne. One, izloZzene na zidovima ,slede
odredenu liniju, odnosno argumentaciju (... One koje su zalepljene na plafon sli¢ne su (...)
paklu, ali praznom paklu. One koje su okacene (...) Sirom ¢etiri ugla, podsecaju na epifaniju.
Epifaniju ludila.”?®

Vecinom su posredi portreti Zena, na nekima se mogu prepoznati sestre Harmendija i
drugi nestali; u scenariju gotovo liSenom varijacija, zene deluju poput rascetvorenih, uniste-
nih manekenki mada deluju i kao Zive; u retke simbolicke elemente ukljucene u fotografije
nalaze se odsecen prst bacen na betonski pod, fotografija fotografije jedne plavuse i snimak
naslovne strane knjige Fransoe-Ksavijer de Mestrea.?® Pri¢a koja jo3 jednom ponavlja na-
raciju jednog svedoka izlozbe je Stura u informacijama i emocijama, jednako kao sam Vider
pred personalom Obavestajne sluzbe koji odnosi fotografije preporucujudi prisutnima da
Cute i ostavljajuci njega da stoji ispred prozora sa ¢asom viskija u ruci, pogleda izgubljenog
u nodi Santjaga. Niko nece saznati niSta o njemu dok sa dolaskom demokratije ne dode do
pocetka rekonstruisanja njegovog dosijea.

Vider se tada upisuje na listu nestalih, doduse u drugoj kategoriji, ne medu one nesta-
le 1973, u koje se ubrajaju i pesnici Huan Stajn i Dijego Soto koji, kako je to Borhes mogao
napisati, ispunjavaju ,svoju juznoamericku sudbinu”. Uvodenje u pri¢u novog lika, Lorensa/
Lorense/Petre, pesnika, emotivne skice, moguceg dvojnika Dijega Sota, ispri¢ano kao pri-
¢a u prici, takode se okonc¢ava smréu. Sta li ih je sve sjedinilo, izuzev okolnosti da su rodeni
u Cileu? Za pripovedaca je to mozda knijiga, ili jos bolje ¢&itanje knjige Ma gestalt-thérapie®
Frederika Perlsa, psihijatra-begunca iz nacionalsocijalisticke Nemacke.

25 Bolanjo (2004), str. 86. (Prim. prev.)

26 |bid., str. 86. (Prim. prev.)

27 Ibid., str. 92. (Prim. prev.)

28 |bid., str. 96. (Prim. prev.)

29 U izboru se mogla naéi i manekenka koja predstavlja Olimpiju, Spalancanijeva kéerka u Pes¢anom
coveku ET.A. Hofmana.

30U verzijama koje sam mogla naci po bibliotekama naslov je zapravo Gestalt-thérapie. Medutim, zanimlji-
viji je izbor autora koji uspostavlja ponovne veze diktatura u Juznom konusu sa nacionalsocijalizmom.
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Rekonstruisanje Viderovog curriculum vitae-a (za njegov dosije brine se pravosude)
ostvaruje se u arhivima Nacionalne biblioteke koji sadrZze vazdusnu poeziju i njenu gotovo
potpunu fotografsku reprodukciju, hronologiju, dramu koju potpisuje Osvaldo Paceko,
Intervju sa Huanom Sauerom i zbir vrlo razlicitih casopisa u kojima se prepoznaje njegova
poetika; u jednom od njih govori o humoru, grotesci, knjizevnim vicevima bili krvavi ili ne
i zakljucuje da se niko ne moze uzdici do sudenja o toj manje vrednoj knjizevnosti. U Pace-
kovom pozorisnom delu sa tezom ,jedino bol je povezan sa zivotom, iskljucivo bol moze
da ga otkrije”,>' glavni junaci su sijamska braca koja se slede¢i pravila jedne igre uzajamno
muce u ciklusima u kojima Zrtva i mucitelj menjaju uloge; jedina granica koja se ne sme
predi jeste smrt drugog (koja bi, ocigledno, bila i smrt jednog te istog). Igra (predstava) se
odvija u zatvorenom prostoru kuce sijamskih blizanaca i na otvorenom prostoru parkinga
supermarketa.

Granica rekonstrukcije licnog Viderovoga puta, njegovo ponovno pronalazenje, posta-
Ce privilegija i rizik pripovedaca/glavnog junaka do kojeg dolazi uvodenjem lika Abela
Romera, slavnog policajca iz doba Aljendea, a sada privatnog detektiva koji prati tragove
Karlosa Videra. Posto je njegovo poznavanje knjizevnosti ne samo oskudno nego i bezre-
zervno kanonsko — nije iSao dalje od Viktora Igoa, Lopea de Vege i Gabrijela Garsije Mar-
kesa — neophodna mu je pomo¢ jednog pesnika.3?

lako pripovedac na pocetku odbija da ga prati u ubedenju da Vider nije pesnik, nego
zlo¢inac,3? pazljivo ¢ita ¢asopise koje mu Romero ostavlja da bi otkrio kako je ,svaki put
sve umesaniji u pri¢u o Videru, koja je govorila jo§ 0 ne¢emu, iako tada nisam znao o ¢emu”.34
To mu se otkriva snom: ,Sanjao sam da nekim velikim drvenim brodom, mozda galijom,
putujem preko velike bare. Bio sam na nekoj Zurki na krmenoj palubi gde sam pisao pesmu
ili mozda dnevnik i posmatrao more. Onda je neko, jedan starac, poceo da vice tornado!,
tornado!, ali ne sa ivice galije nego sa ivice neke jahte ili stojeci na gatu. Isto kao u jednoj
sceni iz Polanskove Rozmarine bebe. U tom trenutku galija je pocela da tone, a svi preziveli
smo se pretvorili u brodolomnike. U moru, plutajuci uz bure sa domacom rakijom, video
sam Karlosa Videra. Plutajuci, ¢vrsto sam stezao jedan od nagnjilih drvenih polukrugova
bureta. U tom trenutku sam razumeo, dok su nas talasi udaljavali, da smo Vider i ja puto-

31 Bolanjo (2004), str. 102. (Prim. prev.)

32 Medutim, njegovo misljenje o Zaveru, neumoljivom policajcu iz Bednika, podudara se sa jednim
Gramgijevim opaZanjem: |z Zavera mozda nastaje tradicija po kojoj i policajac moze da bude ‘dostojan
postovanja'” Videti “Sobre la novela policial”, Literatura y vida nacional, Lautaro, Buenos Aires 1961.

33 U ovom bez sumnije slojevitom i vrlo korisnom tekstu, teoreti¢arka i priredivacica nalazi Bolanju
materijalne greske, koje su dakako oprostivije u fikciji nego njenom tumacenju, da bi ih sama napravila:
Romero uopste ne sledi pripovedacevo ubedenje da je Vider zlikovac. U originalu pise: “Le dije que
para mi Carlos Wieder era un criminal, no un poeta. Bueno, bueno, dijo Romero, no nos pongamos in-
tolerantes, tal vez para Wieder o para cualquier otro usted no sea poeta o sea un mal poeta y él o ellos
si, todo depende del cristal con que se mira, como decia Lope de Vega, ;no cree?” (La estrella distante,
1996, str. 126). [,Rekao sam mu da za mene Vider nije pesnik, nego zlocinac. Dobro, dobro, rekao je
Romero, ne budimo netolerantni, mozda za Videra ili za bilo kog drugog vi niste pesnik ili ste los pesnik,
aonilionine, sve zavisi od stakla kroz koje se gleda, kako je govorio Lope de Vega, zar nije tako?”, Bolanjo
(2004), str. 124. (Prim. prev.)]

34 Ibid., str. 128. (Prim. prev.)
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vali istim brodom, s tim 3$to je on doprineo njegovom potapanju, a ja sam ucinio premalo
ili nidta da to bude izbegnuto.”?

Vraca se motiv brodoloma, veoma cest u slucajevima drustvenih katastrofa poput, na
primer, masovne deportacije Jevreja u nacionalsocijalisticke kampove, sto je tema koja je
proucena u delu Prima Levija.3® | kao metafora $to sjedinjuje raznovrsne elemente temati-
zovane u Cileanskoj poeziji: ,Matérialisée dans bon nombre d'écrits poétiques actuels, la
symbolique du naufrage souligne chez leurs auteurs la présence d’'un esprit de génération
miné par un sentiment de défaite et de perdition. Cette attitude lyrique (...) cristallise dans
une construction de langage trés dépouillée, finement élaborée, que I'on découvre aussi
bien au niveau conceptuel qu’au niveau rhétorique.”3”

Nije slu¢ajno $to do metafore brodoloma, do tematizovanja straha i slozenog diskursa
$to preuzima odgovornost pred Istorijom dolazi onda kad prisustvo Videra u ¢asopisima i
na video-snimcima priblizava trenutak prepoznavanja, starogrcke anagnorize, jezovite
mogucnosti: videti ga i prepoznati znaci rizik da ¢ovek koji to radi bude viden i prepoznat.

,Onda je stigao Karlos Vider i seo pored velikog prozora, na tri stola od mene. Na tre-
nutak (u kom sam osetio da gubim snagu) sebe sam video gotovo priljubljenim uz njega,
koji je, uzasan sijamski blizanac (...)"3®

Zastrasujuci dvojnik koji potvrduje koSmar vraca jednu knjizevnu tradiciju, psihoanali-
ticku, ali i istorijsku; svi moZzemo da budemo drugi ne prestajuci da u sopstvenim snovima
i koSmarima budemo isti mi, ali kako opisati sudbinu drugih, osudenika $to smo mogli da
budemo ali nismo? To je najbolje rekao Valter Benjamin: ,Nema dokumenta o civilizaciji
koji ne bi u isti mah bio dokument o varvarstvu. A buduci da dokument o civilizaciji po
sebi nije imun na varvarstvo, to ne moze da bude ni proces prise¢anja tradicije kroz koji se
prelazi sa jednog na drugo.”*®

Ko deli svest o uzasu i sa njom sudbinu onih koji su ga propatili, obavlja posao izgradnje
slike i razgrtanja fantazma, trazi da nas nacini price ne potvrde - i zadovolje — u ubedenju
da ono $to se desilo ne moze da se ponovi; nece snimiti Sindlerovu listu nego film Soa:
unistavanje, ali i svest da su artikulacija nacionalsocijalizma i, na drugom nivou, vojnih dik-

35 Ibid., str. 128-129. (Prim. prev.)

36 “| e théme du naufrage parcourt I'ensemble de I'ceuvre de Primo Levi de maniére latente et souvent
allégorique. Présent aussi bien dans ses récits sur la déportation que dans ses poemes, ce theme semble
se rattacher a toute une symbolique littéraire et poétique destinée a transmettre une réalité historique
souvent difficile a décrire par de simples mots. Limage du naufrage semble en effet tenir lieu de symbole
et de figure rhétorique susceptible de pallier I'absence d'un langage capable de décrire I'indicible
d’Auschwitz. Sil'on reprend au sens propre la notion de naufrage, on rappellera qu’elle véhicule com-
munément I'idée de catastrophe, de désastre et d’engloutissement ; I'engloutissement d’un individu
ou d'un groupe plongé dans un univers qui lui est étranger et hostile, l'univers marin, dans lequel il est
quasiment impossible de survivre.” Sophie Nezri, “Primo Levi ou le naufrage de la déportation”, “Cahiers
d’etudes romanes”, Nouvelle série, Naufrages, br. 1, Université de Provence, Aix-Marseille 1, 1998, str. 99.
37 Adriana Castillo-Berchenko “La métaphore du naufrage dans la poésie chilienne d’aujourd’hui”,
"Cahiers d’etudes romanes”, Nouvelle série, Naufrages, br. 1, Université de Provence (Aix-Marseille 1),
1998, str. 126.

38 Bolanjo (2004), str. 150. (Prim. prev.)

39 Walter Benjamin, “Tesis de Filosofia de la Historia”; Ensayos escogidos, Buenos Aires, Sur, 1967, str. 46.
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tatura u Juznom konusu koje su od odsustva nacinili neki vid fantazma, u kulturu uveli
dimenziju nejasnosti, koja ¢e se morati uvek razjasniti; morace se reprodukovati neprijatnost,
iritacija i, neizbezno, izvesno razocaranje posto vise nije moguce ponoviti iluzije; mozda ih
treba opet osmisliti.

Baltimor, januar 2000.
Izvornik: Celina Manzoni, “Narrar lo inefable. El juego del doble y los desplazamientos en Estrella
distante”, u: Celina Manzoni (ur.), Roberto Bolano: la escritura como tauromagquia, Ediciones Corregidor,

Buenos Aires, 2002, str. 39-50.

(Sa spanskog preveo Igor Marojevic)
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