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PISATI O NEIZRECIVOM
Igra dvojnosti i premeštanja u Udaljenoj zvezdi

Užas je najređe nem. 
Erih Auerbah (1946)

Jednom si osetio u prostoru
svoje imaginacije
da je vika gubitnika
nema i gluva, iako viču zajedno. 

Leon Gieko (1976)

Između Nacističke literature u Amerikama i Udaljene zvezde, dvaju romana Roberta Bolanja 
objavljena u nekoliko meseci 1996, značajan prostor je ispunjen eksplodiranjem priče o 
„Zloglasnom Ramiresu Hofmanu“, poslednjem sahranjenom lešu u bezmernom panteonu 
zloglasnih u prvom romanu. Njeno uskrsnuće u Udaljenoj zvezdi sugeriše vampirizaciju 
sopstvenog pisma, ali i palimpsest utoliko što ispunjava uslove prisustva unutar oba teksta 
i njihovog komentarisanja, kao što transformiše izvornik; u terminima Žerara Ženea, između 
dvaju spisa se prepoznaju odnosi intertekstualnosti, metatekstualnosti i hipertekstualnosti.1

Udvajanje u vidu eksplozije fundamentalne epizode prvog romana u drugom sa sobom 
nosi druga udvajanja koja docnije nastaju u nizu. Izvornu priču autoru Nacističke književnosti 
u Amerikama predao je „Arturo B., veteran cvetnih ratova koji je pokušao da se ubije u Africi 
i koji nije bio zadovoljan konačnom verzijom (...) Arturo je želeo dužu priču – ni ogledalo ni 
eksploziju ostalih poglavlja knjige, nego ogledalo i eksploziju priče, same po sebi. Tako da smo 
tokom mesec i po dana, zatvoreni u mojoj kući u Blanesu i sa završnim poglavljem romana 
Nacistička literatura u ruci i po diktatu njegovih snova i košmara, sačinili roman koji je pred 
čitaocem.“2 3

Naracija je dvojnik druge naracije, a Arturo B. koautor, dvojnik autora/pripovedača/lika 
Roberta Bolanja, iseljenog u Španiju. Osim toga, gotovo čitav prvi deo aktuelizovan je ka
snijom naracijom pismima drugog pripovedačevog dvojnika što ostaje u Čileu da bujnom 
maštom osmišljava projekte, između ostalog knjigu „koja bi pokrivala sve manifestacije na
cističke literature na našem američkom kontinentu“.4

1 Gérard Genette, Palimpsestos: la literatura en segundo grado, Madrid, Taurus, 1989.
2 Roberto Bolaño (Anagrama, 1996), str. 11.
3 Prevod Udaljene zvezde na srpski odvijao se 2003, kad prevodiočev španski nije bio toliko dobar koliko 
je mislio, pa je to slučaj i sa potonjim citatom, i pojedinim vlastitim imenima u novosadskoj verziji romana. 
(Prim. prev.) 
4 Ibid., str. 51. (Prim. prev.)
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Čemu simuliranje drugog ili drugih, samodupliciranje zarad novog pričanja već ispri
povedane priče? Čemu „ponavljanje sličnog“? Građenje paralelnog sveta ili, još direktnije, 
dvojnika koji će potvrditi izvorna ubeđenja ili potisnuta sećanja po Frojdu može da se 
ostvari na dva načina: istraživanjem smisla koji je evolucijom jezika pridat reči „jezovitost“, 
ili nagomilavanjem svega onog što nam kod osoba ili stvari, u čulnim utiscima, iskustvu i 
okolnostima budi sentiment jeze.5 Intenzitet s kojim se poetika dvojnog širi drugim tekstom 
deluje usmerena ka vrlo rizičnom načinu povraćaja „umetnosti sećanja“ koja je od davnina 
asocirana s jedne strane rekonstrukcijom imago-a, mentalnih slika i, s druge, ponovnim su
sretom s fantazmom skrivenim mutnom predstavom sveta.

„Tada: izvesna artikulacija slike i sećanja nije samo željena duplikacija sveta nego i dupli
kacija koju onaj što dobro pamti ne želi: posredi je fuzija subjekta i objekta u fantazmatici 
dvostrukog.“6

Rad na povraćaju sećanja između građenja imago-a i prepoznavanja fantazma mogao 
bi da se smatra delom strategije usmerene uspostavljanju distance spram priče koju je uvek 
teško prepričati; u slučaju Roberta Bolanja reč je o priči o nestanku osoba. Iluzija da je čovek 
neko drugi, da se ono neobjašnjivo premešta u drugi prostor i vreme, užas koji se opire 
diskursu, ono neizrecivo, funkcioniše kao igra mašte koja dopušta građenje jednog sveta 
ili njegovu samoizgradnju u kojoj priča može da se ispriča unatrag i smrt da ne bude defi
nitivna. Poput lika iz Vremena osvete nametnuti sebi nemost i živeti u njoj dok to ne postane 
nesnosno.7 No nije dovoljno da narator izgradi sebe samog za dvojnika; složenost onog 
što se želi ispričati i težina da se pronađe smisao pričanom intenziviraju se iako to može da 
deluje kao paradoks jer na neki način, u društvenom smislu, kao da je s jedne strane već 
sve ispričano i s druge, kao da su jezici naracije iscrpljeni.

Tela koja se prepliću s pričom ne veruju obmanljivosti jednog jezika i jedne diskurzivnosti 
koji se predstavljaju kao transparentni u okviru kodova svojstvenih realističkom narativu ili 
svedočanstvu i, još, izvesne iseljeničke poezije koja je, makar u čileanskom slučaju, morala 
da obavi duboku autorefleksiju kako bi odbacila klišee, koji kao i svako automatizovano 
ponavljanje, insistiraju na osećanju tuge, udaljenosti, gubitka, ne prenoseći dobru volju de
nuncije koja je gotovo uvek daleka dobroj poeziji.8 Ako je gubitak demokratskih tradicija 
koje su delovale celovito afirmisane u Čileu fragmentisao Istoriju, a s njom i jezike, Bolanjo
va književnost kao da se nudi u svojstvu odgovora na propast nastojanja izgradnje jednog 
narativa iz jedne jedine tačke gledišta koja, osim toga, traži da se okameni u retorici koja 
formuliše politiku trgovine i zaborava. Estetska volja usmerena da uhvati širenje razlika 

5 Sigmund Freud Lo siniestro. E.T.A. Hoffmann, El hombre de la arena, Pequeña biblioteca Calamus scrip
torius, Barcelona 1979.
6 Eduardo Grüner, “Elogio del fantasma. Memoria/Imagen: la Historia y su Doble“, SYC, Buenos Aires 
1996, br. 7, str. 43–55.
7 Tiempo de revancha (1981), režija Adolfo Aristarain; glumci Federiko Lupi i Hajdi Padilja. Za više infor
macija konsultovati Fundación Cinemateca Argentina.
8 Soledad Bianchi Viajes de ida y vuelta. Poetas chilenos en Europa, Santiago, Chile/ Ottawa, Canadá, 
Ediciones Documenta/Ediciones Cordillera, 1992. Pojedine refleksije uključene su i u Garretón, Sosnow
ski, Subercaseaux, Cultura, autoritarismo y redemocratización en Chile, México-Chile, Fondo de Cultura 
económica. 
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dozvoljava mu da se diferencira od bezbednosti, ali i banalnosti i habanja pokušaja mimet
skog predstavljanja kao i da napusti iluzornu starinsku efikasnost istina izgovorenih s pre
terivanjem da bi umesto njih upotrebio jezike refleksije: ne samo estetiku, nego i etiku i 
politiku.

Osim što priziva bujne intertekstualne odnose sa svetskom književnošću, a koja se u lati
noameričkoj nije oporavila još od Tri tužna tigra Giljerma Kabrere Infantea, on zna da bez 
predrasuda i umesno uvrsti neknjiževne kodove: one iz muzike, plastičnih umetnosti, filma 
i to njegovih manje komercijalnih varijanata: gore, snuff, pornografije; brzine video-klipa, 
enigme video-igrice, nevinosti crteža koji su se, kao što znamo, pretvorili u užasno oruđe 
raznih operacija koje ostvaruje Art Špigelman u Mausu, na primer.9

Pojedini takvi resursi učestvuju u stvaranju groteskne galerije u kojoj nastaje Nacistička 
literatura u Amerikama koja kulminira „zloglasnim Ramiresom Hofmanom“. Iako je posredi 
ista priča, povratak istog lika u Udaljenu zvezdu čini od nje drugu priču. Da bi u tome uspeo, 
Bolanjo koristi strategije širenja, digresije, ponekad nejasnog menjanja imena i, iznad svega, 
kako je već rečeno, minucioznu izradu dvojnika čime se prenosi duplikacija, što ovaj tekst 
jeste i sam po sebi. Konstruišući bezmalo roman-enigmu, pripovedač u adolescentski svet 
radionica poezije koje su se umnožile pre državnog udara uvodi Alberta Ruis-Taglea, vero
vatno jedinog lika s dva prezimena, ali i, kako će se pokazati kasnije, jedinog što vodi dvo
struki život, a s njim i drugo ime i prezime i jedini koji svoj dom pretvara u nešto jezovito; 
u njemu se može iskusiti praznina: „Ono što je nedostajalo u Ruis-Tagleovom domu bilo je 
nešto neodredivo (...), kao da je domaćin izbrisao čitave delove stana“;10 kao da je nešto ski
nuto s odveć praznih zidova. U postupku svojstvenom priči, reprodukuje se kroz posredan 
stil, kroz glas pripovedača, pismo u kojem pošiljalac kaže „da se osećao kao Mia Farou u filmu 
Rozmarina beba (...) Nešto je nedostajalo.“11 A zatim, bez prelaza, drugi glas se nastavlja bez 
sintaktičkih znakova i uz sitnu promenu tona.12 „Ono što je nedostajalo u kući Polanskovog 
filma bile su slike, oprezno skinute sa zidova da ne bi uplašile Miu i Kasavetesa.“13

Naracija lagano prebacuje tačku gledišta kako bi potvrdila ili objasnila utisak koji repro
dukuje glas drugog i u isti mah insinuirala dijalog pripovednih glasova. Ruis-Tagleov dom, 
kao i sam njegov vlasnik, presvlači se u dvostruku fasadu; potvrđuje auru infantilnog nepo
verenja i, sa distancom, takođe delimično objašnjava zašto je u pitanju priča koju je veoma 
teško preneti: „Jedino što je u tom trenutku možda znao bilo je da želi da ode, da se opro
sti od Ruis-Taglea i da se više nikada ne vrati u taj goli i krvavi stan. Njegovim rečima.“14 

Sećanje na taj „goli i krvavi stan“ objektivizuje, skida veo s fantazma koji se skriva iza 
slike i nagomilava osećaj jeze iz koje se sastoji glavni podvig Karlosa Videra, što je pravo 

9 Art Spiegelman, Maus: a Survivor’s Tale (1973), New York, Pantheon Books, 1986 i Maus: a Survivor’s 
Tale II (1986). Na španskom: Maus. Historia de un sobreviviente. Mi padre sangra historia (1994), Emecé 
editores. II Y aquí comenzaron mis problemas (1994), Buenos Aires, Emecé editores. 
10 Bolanjo (2004), str. 15. (Prim. prev.)
11 Ibid. (Prim. prev.)
12 Izuzetan Bolanjov kvalitet ovladavanja različitim tonovima govornika doseže virtuoznost u Divljim 
detektivima.
13 Bolanjo (2004), str. 15. (Prim. prev.) 
14 Ibid., str. 17. (Prim. prev.)
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ime i prezime Ruis-Taglea: slepo verovanje u sopstvene mogućnosti da napravi, ne da na
piše, novu, drugačiju poeziju koja će izvršiti revoluciju čileanske poezije.15 Njegov prvi čin 
revolucionarne poezije podudara se sa ubistvom bliznakinja Harmendija, lepotica što su 
pohađale radionicu poezije: „ulazi noć, izlazi noć, stvarna i hitra”.16 Drugi jeste u pisanju 
poezije na nebu – „kao da su začeta na istom tom nebu, pojavila su se slova“.17 Sivi dim 
aviona piše (pre-pisuje) tekst Postanka na latinskom jeziku u momentu smrkavanja iznad 
grada Konsepsiona. Njegov inicijalni pesnički čin udvaja, duplicira, jedan od najstarijih tek
stova o poreklu sveta u mističkom kodu koji se upravo stoga čita kao pretnja, stvara išče
kivanje, strah i nemost koja je naglašena kad pilot piše sopstvenu poslednju reč: NAUČITE.

Javni pesnički činovi Videra se umnožavaju, uvek u smrkavanje; crta „zvezdu sa naše 
zastave, blešteću i usamljenu na nesmiljenom horizontu“.18 Ali on sam je zvezda: „najsjaj
nija i najenigmatičnija zvezda jeste, bez sumnje, Ramires Hofman“.19 U drugim pesmama na 
nebu indirektno pominje „bliznakinje“, a uz stih „šegrti vatre“ ispisuje ženska imena: „Patrisija“, 
„Karmen“; „najintimniji Viderovi prijatelji znali su da je on upravo imenovao, zbirajući ih, 
mrtve žene“.20 

Identifikovanjem Ruis-Taglea sa Viderom i ubistvom sestara Harmendija i drugih pesni
ka putem sopstvenog priznanja ili razmetanja – „Sve pesnikinje su mrtve“, rekao je21 – duž 
četrdesetak redova puštaju se u pogon potencijalni prevod imena Vider u njegovim sta
rinskim odnosno savremenim varijantama te njihove moguće kombinacije. Ako je značenje 
tog prezimena u pojedinim kontekstima značilo „još jednom”, „isponova”, „nanovo”, „u po
vratku”, u drugima se ono odnosi i na budućnost – „uvek”, „sledeći put”. Od njihovih raznih 
kombinacija i varijanata, otkrivajućim odnosno zastrašujućim deluje Widernatürlichkeit, 
čudovišnost, aberacija, kao i Weïden: „uživati nastrano u posmatranju nekog objekta koji 
uzbuđuje našu seksualnost i(li) naše sadističke sklonosti”.22

U međuvremenu, uspešna Viderova karijera nastavlja se putovanjem na Južni pol koje 
je bodovano visinama na kojima je pisao svoje pesme na nebu i koje će se okončati na An
tarktiku braneći prava Čileanaca: ANTARKTIK JE ČILE. Pred novinarima „je izjavio da je naj
veća opasnost po njega bila tišina (...) Objasnio je da su tišina bili talasi Kabo de Ornosa koji 
su rastezali svoj jezik do kabine aviona, talasi kao ogromni melvilovski kitovi ili kao neke 
odsečene ruke koje su pokušavale da ga dodirnu tokom čitavog puta, ali tihe, ućutkane, 
kao da je na onim prostranstvima zvuk bio ekskluzivno svojstvo muškaraca. Tišina je kao 
lepra23 (...)”24

15 Jedini preteča srodne poetičke ambicije jeste nemački pesnik rođen u Koloniji Ponovnog rađanja 
Čilea, Vili Širholc, jedan od triju čileanskih pisaca Nacističke literature u Amerikama. Razvijam ovaj aspekt 
u Biografías mínimas/ínfimas y el equívoco del mal.
16 Bolanjo (2004), str. 31. (Prim. prev.)
17 Ibid., str. 33. (Prim. prev.)
18 Ibid., str. 39. (Prim. prev.)
19 Roberto Bolaño, La literatura nazi en América, Seix Barral, Barcelona 1996, str. 196. 
20 Bolanjo (2004), str. 41. (Prim. prev.)
21 Ibid., str. 48. (Prim. prev.)
22 Ibid., str. 49. (Prim. prev.)
23 Ibid., str. 53, kao i prethodni citat. (Prim. prev.)
24 „U središtu teksta je lepra“, Bolanjov stih koji je preuzela Soledad Bjanći, op. cit., str. 100.
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Kao da je sve pripremano za poslednji javni poetski čin; kulminacija njegove inovativne 
estetike na jednoj izložbi fotografija. Dotično poglavlje podseća da je Vider privlačio pažnju 
žena hladnoćom svog pogleda: „kao da je iza njegovih očiju bio još jedan par očiju”,25 što 
je tematizovanje dvostrukosti, ali i stalnih košmara pred očima kojima „nedostaje pogled”, 
koje skaču poput užarenih krvavih varnica, koje su ukradene, izmenjene, kakve bude u liku 
Peščanog čoveka, Hofmanove priče uzidane u temelj Frojdove elaboracije jezovitog, ose
ćanje da „smrt ga je prijateljski posmatrala iz dubina” još jednog para očiju.

Ukoliko je fotografija umetnost pogleda, ali i dupliciranja, a autor snimaka dvojnik sa
mog sebe koji se prikriva na mnoge načine, uključujući i skrivanje iza sopstvenih očiju, za 
Videra je kod izložbe fotografija kojom se nada da će iznenaditi svoje zvanice „reč o vizuelnoj, 
eksperimentalnoj, suštinskoj poeziji, čistoj umetnosti, nečemu što će moći da zabavi sve”.26 
U iščekivanju tog priznanja poziva ih da malo urone u novu umetnost i uspeva da povrati 
dominantnost „očiju kao odvojenih od tela, koje kao da posmatraju sa druge planete”.27

Reakcije posetilaca na fotografije doslovno su utrobne. One, izložene na zidovima „slede 
određenu liniju, odnosno argumentaciju (...) One koje su zalepljene na plafon slične su (...) 
paklu, ali praznom paklu. One koje su okačene (...) širom četiri ugla, podsećaju na epifaniju. 
Epifaniju ludila.”28

Većinom su posredi portreti žena, na nekima se mogu prepoznati sestre Harmendija i 
drugi nestali; u scenariju gotovo lišenom varijacija, žene deluju poput raščetvorenih, unište
nih manekenki mada deluju i kao žive; u retke simboličke elemente uključene u fotografije 
nalaze se odsečen prst bačen na betonski pod, fotografija fotografije jedne plavuše i snimak 
naslovne strane knjige Fransoe-Ksavijer de Mestrea.29 Priča koja još jednom ponavlja na
raciju jednog svedoka izložbe je štura u informacijama i emocijama, jednako kao sam Vider 
pred personalom Obaveštajne službe koji odnosi fotografije preporučujući prisutnima da 
ćute i ostavljajući njega da stoji ispred prozora sa čašom viskija u ruci, pogleda izgubljenog 
u noći Santjaga. Niko neće saznati ništa o njemu dok sa dolaskom demokratije ne dođe do 
početka rekonstruisanja njegovog dosijea.

Vider se tada upisuje na listu nestalih, doduše u drugoj kategoriji, ne među one nesta
le 1973, u koje se ubrajaju i pesnici Huan Stajn i Dijego Soto koji, kako je to Borhes mogao 
napisati, ispunjavaju „svoju južnoameričku sudbinu“. Uvođenje u priču novog lika, Lorensa/
Lorense/Petre, pesnika, emotivne skice, mogućeg dvojnika Dijega Sota, ispričano kao pri
ča u priči, takođe se okončava smrću. Šta li ih je sve sjedinilo, izuzev okolnosti da su rođeni 
u Čileu? Za pripovedača je to možda knjiga, ili još bolje čitanje knjige Ma gestalt-thérapie30 
Frederika Perlsa, psihijatra-begunca iz nacionalsocijalističke Nemačke.

25 Bolanjo (2004), str. 86. (Prim. prev.)
26 Ibid., str. 86. (Prim. prev.)
27 Ibid., str. 92. (Prim. prev.)
28 Ibid., str. 96. (Prim. prev.)
29 U izboru se mogla naći i manekenka koja predstavlja Olimpiju, Spalancanijeva kćerka u Peščanom 
čoveku E.T.A. Hofmana.
30 U verzijama koje sam mogla naći po bibliotekama naslov je zapravo Gestalt-thérapie. Međutim, zanimlji
viji je izbor autora koji uspostavlja ponovne veze diktatura u Južnom konusu sa nacionalsocijalizmom.
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Rekonstruisanje Viderovog curriculum vitae-a (za njegov dosije brine se pravosuđe) 
ostvaruje se u arhivima Nacionalne biblioteke koji sadrže vazdušnu poeziju i njenu gotovo 
potpunu fotografsku reprodukciju, hronologiju, dramu koju potpisuje Osvaldo Paćeko, 
Intervju sa Huanom Sauerom i zbir vrlo različitih časopisa u kojima se prepoznaje njegova 
poetika; u jednom od njih govori o humoru, grotesci, književnim vicevima bili krvavi ili ne 
i zaključuje da se niko ne može uzdići do suđenja o toj manje vrednoj književnosti. U Paće
kovom pozorišnom delu sa tezom „jedino bol je povezan sa životom, isključivo bol može 
da ga otkrije“,31 glavni junaci su sijamska braća koja se sledeći pravila jedne igre uzajamno 
muče u ciklusima u kojima žrtva i mučitelj menjaju uloge; jedina granica koja se ne sme 
preći jeste smrt drugog (koja bi, očigledno, bila i smrt jednog te istog). Igra (predstava) se 
odvija u zatvorenom prostoru kuće sijamskih blizanaca i na otvorenom prostoru parkinga 
supermarketa.

Granica rekonstrukcije ličnog Viderovoga puta, njegovo ponovno pronalaženje, posta
će privilegija i rizik pripovedača/glavnog junaka do kojeg dolazi uvođenjem lika Abela 
Romera, slavnog policajca iz doba Aljendea, a sada privatnog detektiva koji prati tragove 
Karlosa Videra. Pošto je njegovo poznavanje književnosti ne samo oskudno nego i bezre
zervno kanonsko – nije išao dalje od Viktora Igoa, Lopea de Vege i Gabrijela Garsije Mar
kesa – neophodna mu je pomoć jednog pesnika.32

Iako pripovedač na početku odbija da ga prati u ubeđenju da Vider nije pesnik, nego 
zločinac,33 pažljivo čita časopise koje mu Romero ostavlja da bi otkrio kako je „svaki put 
sve umešaniji u priču o Videru, koja je govorila još o nečemu, iako tada nisam znao o čemu”.34 
To mu se otkriva snom: „Sanjao sam da nekim velikim drvenim brodom, možda galijom, 
putujem preko velike bare. Bio sam na nekoj žurki na krmenoj palubi gde sam pisao pesmu 
ili možda dnevnik i posmatrao more. Onda je neko, jedan starac, počeo da viče tornado!, 
tornado!, ali ne sa ivice galije nego sa ivice neke jahte ili stojeći na gatu. Isto kao u jednoj 
sceni iz Polanskove Rozmarine bebe. U tom trenutku galija je počela da tone, a svi preživeli 
smo se pretvorili u brodolomnike. U moru, plutajući uz bure sa domaćom rakijom, video 
sam Karlosa Videra. Plutajući, čvrsto sam stezao jedan od nagnjilih drvenih polukrugova 
bureta. U tom trenutku sam razumeo, dok su nas talasi udaljavali, da smo Vider i ja puto

31 Bolanjo (2004), str. 102. (Prim. prev.)
32 Međutim, njegovo mišljenje o Žaveru, neumoljivom policajcu iz Bednika, podudara se sa jednim 
Gramšijevim opažanjem: „Iz Žavera možda nastaje tradicija po kojoj i policajac može da bude ’dostojan 
poštovanja’.“ Videti “Sobre la novela policial“, Literatura y vida nacional, Lautaro, Buenos Aires 1961.
33 U ovom bez sumnje slojevitom i vrlo korisnom tekstu, teoretičarka i priređivačica nalazi Bolanju 
materijalne greške, koje su dakako oprostivije u fikciji nego njenom tumačenju, da bi ih sama napravila: 
Romero uopšte ne sledi pripovedačevo ubeđenje da je Vider zlikovac. U originalu piše: “Le dije que 
para mí Carlos Wieder era un criminal, no un poeta. Bueno, bueno, dijo Romero, no nos pongamos in
tolerantes, tal vez para Wieder o para cualquier otro usted no sea poeta o sea un mal poeta y él o ellos 
sí, todo depende del cristal con que se mira, como decía Lope de Vega, ¿no cree?” (La estrella distante, 
1996, str. 126). [„Rekao sam mu da za mene Vider nije pesnik, nego zločinac. Dobro, dobro, rekao je 
Romero, ne budimo netolerantni, možda za Videra ili za bilo kog drugog vi niste pesnik ili ste loš pesnik, 
a on ili oni ne, sve zavisi od stakla kroz koje se gleda, kako je govorio Lope de Vega, zar nije tako?”, Bolanjo 
(2004), str. 124. (Prim. prev.)]
34 Ibid., str. 128. (Prim. prev.)
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vali istim brodom, s tim što je on doprineo njegovom potapanju, a ja sam učinio premalo 
ili ništa da to bude izbegnuto.”35

Vraća se motiv brodoloma, veoma čest u slučajevima društvenih katastrofa poput, na 
primer, masovne deportacije Jevreja u nacionalsocijalističke kampove, što je tema koja je 
proučena u delu Prima Levija.36 I kao metafora što sjedinjuje raznovrsne elemente temati
zovane u čileanskoj poeziji: „Matérialisée dans bon nombre d’écrits poétiques actuels, la 
symbolique du naufrage souligne chez leurs auteurs la présence d’un esprit de génération 
miné par un sentiment de défaite et de perdition. Cette attitude lyrique (...) cristallise dans 
une construction de langage très dépouillée, finement élaborée, que l’on découvre aussi 
bien au niveau conceptuel qu’au niveau rhétorique.“37

Nije slučajno što do metafore brodoloma, do tematizovanja straha i složenog diskursa 
što preuzima odgovornost pred Istorijom dolazi onda kad prisustvo Videra u časopisima i 
na video-snimcima približava trenutak prepoznavanja, starogrčke anagnorize, jezovite 
mogućnosti: videti ga i prepoznati znači rizik da čovek koji to radi bude viđen i prepoznat. 

„Onda je stigao Karlos Vider i seo pored velikog prozora, na tri stola od mene. Na tre
nutak (u kom sam osetio da gubim snagu) sebe sam video gotovo priljubljenim uz njega, 
koji je, užasan sijamski blizanac (...)“38 

Zastrašujući dvojnik koji potvrđuje košmar vraća jednu književnu tradiciju, psihoanali
tičku, ali i istorijsku; svi možemo da budemo drugi ne prestajući da u sopstvenim snovima 
i košmarima budemo isti mi, ali kako opisati sudbinu drugih, osuđenika što smo mogli da 
budemo ali nismo? To je najbolje rekao Valter Benjamin: „Nema dokumenta o civilizaciji 
koji ne bi u isti mah bio dokument o varvarstvu. A budući da dokument o civilizaciji po 
sebi nije imun na varvarstvo, to ne može da bude ni proces prisećanja tradicije kroz koji se 
prelazi sa jednog na drugo.”39

Ko deli svest o užasu i sa njom sudbinu onih koji su ga propatili, obavlja posao izgradnje 
slike i razgrtanja fantazma, traži da nas načini priče ne potvrde – i zadovolje – u ubeđenju 
da ono što se desilo ne može da se ponovi; neće snimiti Šindlerovu listu nego film Šoa: 
uništavanje, ali i svest da su artikulacija nacionalsocijalizma i, na drugom nivou, vojnih dik

35 Ibid., str. 128–129. (Prim. prev.)
36 “Le thème du naufrage parcourt l’ensemble de l’œuvre de Primo Levi de manière latente et souvent 
allégorique. Présent aussi bien dans ses récits sur la déportation que dans ses poèmes, ce thème semble 
se rattacher à toute une symbolique littéraire et poétique destinée à transmettre une réalité historique 
souvent diffi cile à décrire par de simples mots. L’image du naufrage semble en effet tenir lieu de symbole 
et de figure rhétorique susceptible de pallier l’absence d’un langage capable de décrire l’indicible 
d’Auschwitz. Si l’on reprend au sens propre la notion de naufrage, on rappellera qu’elle véhicule com
munément l’idée de catastrophe, de désastre et d’engloutissement ; l’engloutissement d’un individu 
ou d’un groupe plongé dans un univers qui lui est étranger et hostile, l’univers marin, dans lequel il est 
quasiment impossible de survivre.” Sophie Nezri, “Primo Levi ou le naufrage de la déportation”, “Cahiers 
d’etudes romanes”, Nouvelle série, Naufrages, br. 1, Université de Provence, Aix-Marseille 1, 1998, str. 99.
37 Adriana Castillo-Berchenko “La métaphore du naufrage dans la poésie chilienne d’aujourd’hui”, 
”Cahiers d’etudes romanes”, Nouvelle série, Naufrages, br. 1, Université de Provence (Aix-Marseille 1), 
1998, str. 126. 
38 Bolanjo (2004), str. 150. (Prim. prev.)
39 Walter Benjamin, “Tesis de Filosofía de la Historia”; Ensayos escogidos, Buenos Aires, Sur, 1967, str. 46. 



217

tatura u Južnom konusu koje su od odsustva načinili neki vid fantazma, u kulturu uveli 
dimenziju nejasnosti, koja će se morati uvek razjasniti; moraće se reprodukovati neprijatnost, 
iritacija i, neizbežno, izvesno razočaranje pošto više nije moguće ponoviti iluzije; možda ih 
treba opet osmisliti. 

Baltimor, januar 2000.

Izvornik: Celina Manzoni, “Narrar lo inefable. El juego del doble y los desplazamientos en Estrella 
distante”, u: Celina Manzoni (ur.), Roberto Bolaño: la escritura como tauromaquia, Ediciones Corregidor, 
Buenos Aires, 2002, str. 39–50.

(Sa španskog preveo Igor Marojević)


