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Imperitia confidentiam, eruditio timorem creat.1

Roberto Bolanjo, Divlji detektivi

U svom sandučetu sam 2. septembra 2004. godine pronašao elegantnu brošuru svetlo
sive boje, u kojoj su se veličale prednosti mastera iz književnog stvaralaštva koji je organi
zovala škola „La eskuela de letras”2 u Barseloni. Reklamom, koju mi je bez sumnje poslao 
neki razočarani čitalac ili neki kolega zabrinut za moj napredak u svetu književnosti, pred
lagan mi je kurs od 140 sati, sa programom koji je izgledao ovako:

a) „Narativno pisanje“: 44 časa od po sat i po; b) „Kritičko čitanje“: 24 časa od po sat i po; 
c) „Tehnike inspirisanja“, 20 časova od po sat i po i d) „Savremena fikcija“, devet sesija, od 
kojih svaka traje sat i po. Lektiru predloženu za časove kritičkog čitanja činili su Melvilov 
Bartlbi; Kafkina novela Metamorfoza; tekstovi Kortasara i Huana Rulfa, Gogolja, Čehova i 
Gorkog. Što se tiče predmeta pod nazivom „Tehnike inspirisanja“, nije bio naznačen nikakav 
precizan sadržaj, ali je stajalo objašnjenje da „mu je svrha da studentima olakša istraživanje 
ličnih tema i ličnog izraza tako što ih, kroz praksu otvorenijeg i više podrivački nastrojenog 
pisanja, poziva da prevaziđu blokade koje ih sprečavaju da na originalan način pristupe 
stvaralaštvu. Ne radi se ni o sastavljanju dela ni o podvrgavanju svoje aktivnosti spoljnim 
vrednovanjima ili kriterijumima, već o otkrivanju mehanizma imaginacije i sebi svojstvenog 
jezika, kao i o dosezanju tačke u kojoj je autoru taj mehanizam od koristi kada gradi tek
stualnu potporu koja će moći da ostvari njegovu nameru.“ U okviru predmeta „Savremena 
fikcija“ nudilo mi se proučavanje sledećih romana: Život uputstvo za upotrebu Žorža Pereka; 
Petrograd Andreja Belog; Objava broja 49 Tomasa Pinčona i Klanica Kurta Vonegata. Cena kom
pletnog mastera, u koju je bilo uračunato pravo na imejl-adresu tipa moi@ecrivain.com,3 
kao i pretplata na časopis El kritiko, iznosila je 2660 evra, a datum utvrđen kao krajnji rok 
za upis bio je 20. oktobar 2004.

Nije mi se učinilo da je previše da čovek plati 2660 evra da bi postao pisac. Pored toga, 
brošura je obećavala napredni kurs „profesionalizacije”, za koji se činilo da je neophodno 
uspešno savladati određene predmete sa prve godine mastera.

Odmah sam pomislio da ću se usredsrediti na predmet „Tehnike inspirisanja”, za koji sam 
pretpostavljao da je sigurno najlakši, a obavezan, da bih naredne godine mogao da pohađam 
predavanja iz predmeta „Profesionalizacija, karijera u poeziji”, koji je zvučao primamljivo. 
Investicija od 2660 evra, plus 6 evra koliko je iznosila taksa za prijavu, bila je razumna, s 

1 Lat. Neznanje daje samopouzdanje, a znanje stvara strah. (Prim. prev.)
2 Šp. Škola književnosti. (Prim. prev.)
3 Fr. Prevod ove imejl-adrese je: ja@pisac.com. (Prim. prev.)
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obzirom na to da je otvarala vrata ka profesionalnoj budućnosti, čak je vodila i ka ulasku u 
svet kibernetičkog pisanja jer je obezbeđivala prestižnu imejl-adresu.

Roberto Bolanjo, naravno, nije bio na spisku profesora, bio je počivši već više od godinu 
dana, a uprkos brojnim čudnovatim koincidencijama (među kojima je bio i datum krajnjeg 
roka za upis na kurs, koji se poklapao sa datumom kada je počinjao, takođe u Barseloni, 
prvi međunarodni simpozijum posvećen delu ovog čileanskog pisca), čini mi se da nisam 
pomislio na njega pre nego što sam krenuo u potragu za sumom koja mi je bila potrebna 
da bih konačno postao licencirani autor.

Međutim, bolje bi bilo da sam mislio na Bolanja, i to ne samo zbog jednog glupog po
klapanja datuma, iako je trebalo da me to poklapanje navede na pravi put. Roman Divlji 
detektivi je takođe veliki roman inicijacije, roman stvaralačke putanje, iako je, do sada, kri
tika u njemu iznad svega videla objavu rata „naslednicima” latinoameričkog buma, Isabeli 
Aljende, Sepulvedi, pa čak i samom Garsiji Markesu. Istina je da roman Divlji detektivi otva
ra nove narativne prostore i ubija magijski realizam, ali to nije njegova jedina dimenzija. 
Divlji detektivi Roberta Bolanja je u isto vreme opsežan i fragmentaran roman, koji se sa
stoji od tri dela i u kome se pojavljuje sto likova; još uvek nije izdat u Francuskoj. 

Kao što kaže kritičar Ignasio Ećevarija, roman Divlji detektivi je takav roman kakav bi 
Borhes pristao da napiše: ispupčen, pun humora, složen i briljantan. Što se tiče pitanja koje 
me je u dotičnom momentu zaokupljalo, kako da postanem profesionalni pesnik i nađem 
sumu od 2666 evra koja mi je bila potrebna da bih to postigao, Detektivi su mi nudili čitav 
niz rešenja, preko života i dela Huana Garsije Madera, pesnika kog sam osećao bliskim sebi. 
Taj mladi Meksikanac, narator u prvom i poslednjem delu knjige, priča kako se na prvoj 
godini fakulteta pridružio pokretu utrobnog realizma, koji su u Meksiku 1975. osnovali 
Arturo Belano i Ulises Lima, protagonisti romana. Mislim da su utrobni realisti gledali na 
sopstveni život kao na umetničko delo; neko vreme su kružili Meksiko Sitijem, od bara do 
bara, od knjižare do knjižare, i nabasali na nekoliko prostitutki, na zaljubljene žene, na pe
snikinje, od kojih su neke bile mrtve, a pojedine nestale, pre nego što su se upustili u pla
netarno istraživanje dela i sudbine spisateljice Sesareje Tinahero, istraživanje čije će se 
posledice osećati dvadeset godina, sve do 1996, a u kojem mi se čini da iščitavam neizmer
nu i divlju potragu za nečim stvarnim što odoleva vremenu i smrti i što samo književnost 
može da pruži. Arturo Belano nestaje, ponovo se pojavljuje, o njemu znamo samo ono što 
žele da ispričaju neki svedoci: jednog dana je viđen u Pasadeni, nekog drugog dana pro
daje marihuanu u Meksiko Sitiju; godine 1996. je, kažu, u Africi, a 1994/95. u Barseloni i Parizu. 
Likovi koji sačinjavaju centralni deo romana jedan za drugim pričaju o svom odnosu – ili o 
odsustvu odnosa – sa Belanom i Limom otkrivajući svoje pravo lice; ludaci, progonjeni, 
prestupnici, jedni gnusni, drugi veličanstveni. 

Bolje bi bilo da sam, nakon što sam zatvorio knjigu, sa nostalgijom razmišljao o student
skom i književnom ambijentu Meksika sedamdesetih godina, da sam posetio prostitutke i 
da sam se napio za tih nekoliko evra koje sam uspeo da sakupim kako bih ih uložio u poe
ziju; no, ja sam previše zastranio u svojoj početnoj grešci, usled zloupotrebe ozbiljnosti, 
usled entuzijazma; ja sam se, dakle, uputio ka „Školi književnosti” da bih saznao da li kurs 
može da se plati u ratama: bio sam već toliko rđav pesnik da nisam umeo da idem do kra
ja, da opljačkam banku ili napadnem neku staru damu ne bih li obezbedio sredstva za 



svoju novu pasiju, pojačanu, na neki način, silnom željom da postanem Garsija Madero i 
krenem u lutanja tragom Belana i Lime.

Pošto sam zbog čitanja Detektiva ipak bio poljuljan u svojim odlukama i uverenjima po 
pitanju „Škole književnosti” (da li je to bilo najbolje sredstvo? Garsija Madero je posećivao 
kantine, knjižare i jednu prostitutku pod imenom Lupe, a nije pohađao nikakvu školu, čak 
ni školu književnosti), nije mogla da mi ne privuče pažnju činjenica da se uoči dana kada 
se završavao rok za upis pojavio ogroman posthumni roman koji je napisao Bolanjo lično, 
makar samo zbog naslova romana, 2666, koji se u dlaku poklapao sa sumom koju sam mo
rao da platim da bih postao pesnik. Pet delova, pet uklopljenih romana, koji se okreću oko 
knjiga i leševa prostitutki, na obodu pustinje oko grada Siudad Huares, na severu Meksika – pi
salo je otprilike na četvrtom omotu.

Opčinjen poklapanjem naslova i cene slave, uprkos predosećanju da ova knjiga može 
da okonča moju tek započetu pesničku karijeru, dao sam drage volje sumu od dvadeset 
pet evra koju mi je tražio knjižar.

Koliko li je samo bilo moje iznenađenje kada sam tokom čitanja otkrio (i to je misterija 
koju još uvek ne mogu sebi da objasnim) da je „Eskuela de letras”, kunem se, dva meseca 
pre nego što se pojavila, za svoj program oplevila celokupno Bolanjovo delo. Sve je bilo 
istovetno: naslovi knjiga o kojima su diskutovali likovi, Bartlbi, Metamorfoza, Gorki, Perek, 
Čehov, sve do romana Andreja Belog Petrograd, otkrivenog na strani 896: „Petrograd je za 
njega značio četiri besane noći.“ Zbog romana 2666 sam i ja probdeo četiri noći, uzburkan 
tom mešavinom romana noar, književnosti, potrage jednog mitskog autora, mešavinom 
gnusnog i blistavog. Pomislio sam na Inspiraciju, o kojoj se u knjizi nadugačko i naširoko 
raspreda, na fikciju, koja je takođe jedna od tema knjige i koja je za Bolanja nerazdvojiva 
od samog čina življenja, pa samim tim i od iščezavanja: onako bolestan, borio se protiv 
vremena da bih dovršio to gigantsko delo pre nego što ustupi mesto svojim likovima, Arturu 
Belanu, njegovom drugom ja. U jednoj od poslednjih beleški Bolanjo izjavljuje da je narator 
romana 2666 u stvari Belano i zasvagda mu predaje reč, uvezujući tako slobodnu nit pri
povesti sa utrobnim realistima Meksika 1975. Za prilično skromnu sumu pred sobom sam 
imao sve, od inicijacije do zrelosti i smrti, od poezije do fikcije, sve ono što je „La eskuela 
de letras” želela da podučava, uključujući tu i ono što je možda najdepresivnije, otkrovenje 
da je moja pesnička sudbina slična sudbini Garsije Madera, naratora romana Divlji detektivi: 
razočarani ljubavnik, stručnjak u latinskoj metrici, doktor apsurdnih zagonetki, prinuđen da 
hoda do kraja vremena kroz svoja sećanja na pustinju Sonoru, okružen likovima iz knjiga i 
bez stvarnog uticaja na svet.

(Sa francuskog prevela Sonja Gobec)


