Imperitia confidentiam, eruditio timorem creat.!
Roberto Bolanjo, Divlji detektivi

U svom sanducetu sam 2. septembra 2004. godine pronasao elegantnu brosuru svetlo-
sive boje, u kojoj su se veli¢ale prednosti mastera iz knjizevnog stvaralastva koji je organi-
zovala $kola ,La eskuela de letras” u Barseloni. Reklamom, koju mi je bez sumnje poslao
neki razocarani ¢italac ili neki kolega zabrinut za moj napredak u svetu knjizevnosti, pred-
lagan mi je kurs od 140 sati, sa programom koji je izgledao ovako:

a) ,Narativno pisanje”: 44 ¢asa od po sat i po; b) ,Kriticko ¢itanje”: 24 ¢asa od po sat i po;
¢) ,Tehnike inspirisanja“, 20 ¢asova od po sat i po i d) ,Savremena fikcija“, devet sesija, od
kojih svaka traje sat i po. Lektiru predloZenu za ¢asove kritickog ¢itanja ¢inili su Melvilov
Bartlbi; Kafkina novela Metamorfoza; tekstovi Kortasara i Huana Rulfa, Gogolja, Cehova i
Gorkog. Sto se ti¢e predmeta pod nazivom ,Tehnike inspirisanja“, nije bio naznacen nikakav
precizan sadrzaj, ali je stajalo objasnjenje da ,mu je svrha da studentima olaks3a istrazivanje
licnih tema i licnog izraza tako sto ih, kroz praksu otvorenijeg i vise podrivacki nastrojenog
pisanja, poziva da prevazidu blokade koje ih sprecavaju da na originalan nacin pristupe
stvaralastvu. Ne radi se ni o sastavljanju dela ni o podvrgavanju svoje aktivnosti spoljnim
vrednovanjima ili kriterijumima, ve¢ o otkrivanju mehanizma imaginacije i sebi svojstvenog
jezika, kao i o dosezanju tacke u kojoj je autoru taj mehanizam od koristi kada gradi tek-
stualnu potporu koja ¢e moci da ostvari njegovu nameru.” U okviru predmeta ,Savremena
fikcija” nudilo mi se prouc¢avanje sledec¢ih romana: Zivot uputstvo za upotrebu Zorza Pereka;
Petrograd Andreja Belog; Objava broja 49 Tomasa Pincona i Klanica Kurta Vonegata. Cena kom-
pletnog mastera, u koju je bilo ura¢unato pravo na imejl-adresu tipa moi@ecrivain.com,?
kao i pretplata na ¢asopis El kritiko, iznosila je 2660 evra, a datum utvrden kao krajnji rok
za upis bio je 20. oktobar 2004.

Nije mi se ucinilo da je previse da Covek plati 2660 evra da bi postao pisac. Pored toga,
brosura je obecavala napredni kurs ,profesionalizacije”, za koji se cinilo da je neophodno
uspesno savladati odredene predmete sa prve godine mastera.

Odmah sam pomislio da ¢u se usredsrediti na predmet ,Tehnike inspirisanja”, za koji sam
pretpostavljao da je sigurno najlaksi, a obavezan, da bih naredne godine mogao da pohadam
predavanja iz predmeta ,Profesionalizacija, karijera u poeziji”, koji je zvu¢ao primamiljivo.
Investicija od 2660 evra, plus 6 evra koliko je iznosila taksa za prijavu, bila je razumna, s

' Lat. Neznanje daje samopouzdanje, a znanje stvara strah. (Prim. prev.)
2 Sp. Skola knjizevnosti. (Prim. prev.)
3 Fr. Prevod ove imejl-adrese je: ja@pisac.com. (Prim. prev.)
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obzirom na to da je otvarala vrata ka profesionalnoj buducnosti, ¢ak je vodila i ka ulasku u
svet kibernetickog pisanja jer je obezbedivala prestiznu imejl-adresu.

Roberto Bolanjo, naravno, nije bio na spisku profesora, bio je pocivsi vec vise od godinu
dana, a uprkos brojnim ¢udnovatim koincidencijama (medu kojima je bio i datum krajnjeg
roka za upis na kurs, koji se poklapao sa datumom kada je pocinjao, takode u Barseloni,
prvi medunarodni simpozijum posvecéen delu ovog cileanskog pisca), ¢ini mi se da nisam
pomislio na njega pre nego $to sam krenuo u potragu za sumom koja mi je bila potrebna
da bih konacno postao licencirani autor.

Medutim, bolje bi bilo da sam mislio na Bolanja, i to ne samo zbog jednog glupog po-
klapanja datuma, iako je trebalo da me to poklapanje navede na pravi put. Roman Divlji
detektivi je takode veliki roman inicijacije, roman stvaralacke putanje, iako je, do sada, kri-
tika u njemu iznad svega videla objavu rata ,naslednicima” latinoameri¢ckog buma, Isabeli
Aljende, Sepulvedi, pa ¢ak i samom Garsiji Markesu. Istina je da roman Divlji detektivi otva-
ra nove narativne prostore i ubija magijski realizam, ali to nije njegova jedina dimenzija.
Divlji detektivi Roberta Bolanja je u isto vreme opseZan i fragmentaran roman, koji se sa-
stoji od tri dela i u kome se pojavljuje sto likova; jos uvek nije izdat u Francuskoj.

Kao sto kaze kriti¢ar Ignasio E¢evarija, roman Divlji detektivi je takav roman kakav bi
Borhes pristao da napise: ispupéen, pun humora, slozen i briljantan. Sto se ti¢e pitanja koje
me je u doti¢nom momentu zaokupljalo, kako da postanem profesionalni pesnik i nadem
sumu od 2666 evra koja mi je bila potrebna da bih to postigao, Detektivi su mi nudili ¢itav
niz redenja, preko Zivota i dela Huana Garsije Madera, pesnika kog sam osecao bliskim sebi.
Taj mladi Meksikanac, narator u prvom i poslednjem delu knjige, prica kako se na prvoj
godini fakulteta pridruzio pokretu utrobnog realizma, koji su u Meksiku 1975. osnovali
Arturo Belano i Ulises Lima, protagonisti romana. Mislim da su utrobni realisti gledali na
sopstveni zivot kao na umetnicko delo; neko vreme su kruzili Meksiko Sitijem, od bara do
bara, od knjizare do knjizare, i nabasali na nekoliko prostitutki, na zaljubljene Zene, na pe-
snikinje, od kojih su neke bile mrtve, a pojedine nestale, pre nego $to su se upustili u pla-
netarno istrazivanje dela i sudbine spisateljice Sesareje Tinahero, istrazivanje ¢ije e se
posledice osecati dvadeset godina, sve do 1996, a u kojem mi se ¢ini da is¢itavam neizmer-
nu i divlju potragu za necim stvarnim sto odoleva vremenu i smrti i $to samo knjizevnost
moze da pruzi. Arturo Belano nestaje, ponovo se pojavljuje, o0 njemu znamo samo ono sto
zele da ispricaju neki svedoci: jednog dana je viden u Pasadeni, nekog drugog dana pro-
daje marihuanu u Meksiko Sitiju; godine 1996. je, kazu, u Africi, a 1994/95. u Barseloni i Parizu.
Likovi koji sacinjavaju centralni deo romana jedan za drugim pri¢aju o svom odnosu —ili o
odsustvu odnosa - sa Belanom i Limom otkrivajuci svoje pravo lice; ludaci, progonjeni,
prestupnici, jedni gnusni, drugi veli¢anstveni.

Bolje bi bilo da sam, nakon $to sam zatvorio knjigu, sa nostalgijom razmisljao o student-
skom i knjizevnom ambijentu Meksika sedamdesetih godina, da sam posetio prostitutke i
da sam se napio za tih nekoliko evra koje sam uspeo da sakupim kako bih ih uloZio u poe-
zZiju; no, ja sam previse zastranio u svojoj pocetnoj gresci, usled zloupotrebe ozbiljnosti,
usled entuzijazma; ja sam se, dakle, uputio ka ,Skoli knjizevnosti” da bih saznao da li kurs
moze da se plati u ratama: bio sam vec¢ toliko rdav pesnik da nisam umeo da idem do kra-
ja, da opljackam banku ili napadnem neku staru damu ne bih li obezbedio sredstva za
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SVOju novu pasiju, pojacanu, na neki nacin, silnom Zeljom da postanem Garsija Madero i
krenem u lutanja tragom Belana i Lime.

Posto sam zbog citanja Detektiva ipak bio poljuljan u svojim odlukama i uverenjima po
pitanju ,Skole knjizevnosti” (da li je to bilo najbolje sredstvo? Garsija Madero je posecivao
kantine, knjizare i jednu prostitutku pod imenom Lupe, a nije pohadao nikakvu skolu, ¢ak
ni skolu knjizevnosti), nije mogla da mi ne privuce paznju ¢injenica da se uoc¢i dana kada
se zavrsavao rok za upis pojavio ogroman posthumni roman koji je napisao Bolanjo li¢no,
makar samo zbog naslova romana, 2666, koji se u dlaku poklapao sa sumom koju sam mo-
rao da platim da bih postao pesnik. Pet delova, pet uklopljenih romana, koji se okre¢u oko
knjiga i leseva prostitutki, na obodu pustinje oko grada Siudad Huares, na severu Meksika - pi-
salo je otprilike na ¢etvrtom omotu.

Opcinjen poklapanjem naslova i cene slave, uprkos predosecéanju da ova knjiga moze
da okonca moju tek zapocetu pesnicku karijeru, dao sam drage volje sumu od dvadeset
pet evra koju mi je traZio knjizar.

Koliko li je samo bilo moje iznenadenje kada sam tokom ¢itanja otkrio (i to je misterija
koju jos uvek ne mogu sebi da objasnim) da je ,Eskuela de letras”, kunem se, dva meseca
pre nego sto se pojavila, za svoj program oplevila celokupno Bolanjovo delo. Sve je bilo
istovetno: naslovi knjiga o kojima su diskutovali likovi, Bartlbi, Metamorfoza, Gorki, Perek,
Cehov, sve do romana Andreja Belog Petrograd, otkrivenog na strani 896: ,Petrograd je za
njega znacio Cetiri besane nodi.” Zbog romana 2666 sam i ja probdeo ¢etiri noci, uzburkan
tom mesavinom romana noar, knjizevnosti, potrage jednog mitskog autora, mesavinom
gnusnog i blistavog. Pomislio sam na Inspiraciju, o kojoj se u knjizi nadugacko i nasiroko
raspreda, na fikciju, koja je takode jedna od tema knjige i koja je za Bolanja nerazdvojiva
od samog ¢ina Zivljenja, pa samim tim i od iS¢ezavanja: onako bolestan, borio se protiv
vremena da bih dovrsio to gigantsko delo pre nego sto ustupi mesto svojim likovima, Arturu
Belanu, njegovom drugom ja. U jednoj od poslednjih beleski Bolanjo izjavljuje da je narator
romana 2666 u stvari Belano i zasvagda mu predaje re¢, uvezujudi tako slobodnu nit pri-
povesti sa utrobnim realistima Meksika 1975. Za prili¢cno skromnu sumu pred sobom sam
imao sve, od inicijacije do zrelosti i smrti, od poezije do fikcije, sve ono $to je ,La eskuela
de letras” Zelela da poducava, ukljucujudi tu i ono $to je mozda najdepresivnije, otkrovenje
da je moja pesnicka sudbina sli¢na sudbini Garsije Madera, naratora romana Divlji detektivi:
razocarani ljubavnik, stru¢njak u latinskoj metrici, doktor apsurdnih zagonetki, prinuden da
hoda do kraja vremena kroz svoja secanja na pustinju Sonoru, okruzen likovima iz knjiga i
bez stvarnog uticaja na svet.

(Sa francuskog prevela Sonja Gobec)



