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ROMAN KAKAV SE IŠČEKUJE
Jedan

Možda španski čitaoci smatraju ekstravagantnim Sebastijana Urutiju Lakrou, pripove
dača i glavnog junaka Čilea noću, nedavno objavljenog romana Roberta Bolanja. Za razliku 
od njih, mi smo navikli na crne ovce i manje nas iznenađuje to što jedan sveštenik iz Opus 
Deija piše poeziju i, uz to, koristeći neobičan pseudonim H. Ibakaće radi kao književni kri
tičar u jednom važnom listu. Čile noću je odbrana Urutije Lakroe (i dva neviđena pasusa; 
jedan je bernhardovski i zaprema 149 stranica; a drugi, jedan red) od mnogih duhova koji 
ga progone i pokazuju mu ono što čovek ne želi da vidi: prošlost. 

Sve se dešava za vreme nesanice koja traje samo jednu noć. U stalnom i rizičnom ritmu 
duge digresije, sveštenik se priseća slika i priča iz sopstvenog života implicirajući da je slo
mljen (što se nazire u majušnim, banalnim pojedinostima kao kada on prepričava svoje 
probleme kako bi odlučio da li da na jednom društvenom okupljanju nosi popovsku ode
ždu ili pesničku odeću). Njegov život je pun delirične uzvišenosti, ali i sramnih šetnji u 
mraku u kojima je sveštenik jedva uspeo da potisne prezir prema seljacima odnosno želje 
da odgovori na seksualne insinuacije svog učitelja, poznatog književnog kritičara Farevela. 
Ovakva postavka svakako podrazumeva manje intimne epizode: učešće Urutije Lakroe na 
književnim okupljanjima kod spisateljice Kanales, ili u podučavanju marksizmu pripadni
cima Vojne hunte iz 1973. (istaknuti učenik Augusto Pinoče hvalio se pred učiteljem da je 
lično napisao tri knjige, i da svakodnevno čita tekstove iz političke teorije, istorije i, čak, 
književna dela poput Bele golubice, „iskreno, to je omladinska literatura ali sam pročitao 
knjigu jer ne spadam u one snobove koji nikad ne obraćaju pažnju na nove stvari, i dopala 
mi se“).1 

Kao što je uobičajeno u Bolanjovom opusu (i u dobroj književnosti, onoj koju je nemo
guće svesti na anegdotu), naglasak na pukotinama, na manje vidljivim aspektima iskustva 
udaljava od mogućnosti ideološkog slugeranjstva. Nema karikatura za galeriju; čitalac – bilo 
španski ili čileanski – već do sredine romana „razume, ali ne opravdava“ Urutiju Lakrou. U 
tome je zasluga Roberta Bolanja: učiniti verodostojnim govor lika koji ne samo da aludira 
na Hosea Migela Ibanjesa Langloa iliti sveštenika Valentea, nego i na mnoge druge koji i 
nakon što su se uhvatili u koštac sa zlom umeju da razluče dobro i pokažu nevinost. Na iste 
one koji i ako bi danas progovorili, ne bi sasvim prihvatili Čestertonov podstrek koji Bolanjo 
koristi za moto ovog romana: „Skinite periku.“

1 Roberto Bolanjo, Čile noću, Laguna, Beograd, 2007, str. 93. 
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Dva

Prethodni tekst napisao sam pre već više od godinu i po dana, ushićen vrlo nedavnim 
čitanjem onog što mi se sada čini najboljim romanom Roberta Bolanja (jedini izuzetak čine 
Divlji detektivi, iako ovo nisu knjige koje se mogu uporediti). Uostalom, u izvesnom smislu 
sam ponosan što sam imao neophodnu slobodu (što je fraza) da bez i najmanje ambiva
lentnosti pristupim knjizi čija je sudbina s čileanskom kritikom obećavala da će biti loša ili 
prosečna. Tako je, zapravo, i bilo. Tamo gde je bilo jasno da knjigu neće prikazati, nisu je 
prikazali. Onde gde je trebalo da je prikažu samo kao pamflet protiv klera i desnice (kao 
novi udar buntovnika Bolanja), isto tako. Čak je na televiziji Dario Oses pokušao da nas 
ubedi (kao da je on sposoban ikog da ubedi) da Čile noću nije tako dobar kao Monsieur Pain, 
ali jeste „preporučljiv“ romančić. Sve to računajući na predvidljivost kakvu može da doseg
ne čileanska „reakcija“ (a to znači: reakcija) na roman kakav su svi hteli da napišu – neko je 
već bio pisao o književnim okupljanjima kod Marije Kanales, mada najviše da bi nekako 
odbranio vlastito učešće u događajima – ali pošto smo mlakonje kakve jesmo, na kraju ga 
je napisao Bolanjo, stranac.

Nakon ponovnog čitanja manje-više potpisujem ono što sam već napisao, mada u pri
kazu naslućujem možda nepravičnu žudnju za „demaskiranjem stvarnih likova“ koja o ro
manu govori premalo toga. Nedostajalo je da se kaže kako je, na primer, Čile noću zapravo 
niz međusobno krhko vezanih priča (a u toj krhkosti počiva veliki deo njegovog učinka) 
zbog grešaka kazivača, koji se između dveju priča gubi ili biva prekinut ili ignorisan. Njegov 
problem je u griži savesti, ali i u neminovnoj amneziji koja ga sprečava da organizuje seća
nje na prikladan i dovoljno ubedljiv način, ne bi li sačuvao izvesnu sliku samog sebe. Onda 
priča u nekom smislu ushićeno stoga što polunejasno razlučuje sećanja, bez razumevanja 
(ili „povezivanja“) prirode tih sećanja, sa tragičkim i komičkim učinkom. Da, nisam odmah 
rekao da je ovo komičan roman, jezivo komičan. Bar sam se ja sit ismejao.

Složen je ovo roman jer se, kao priča, čita „u dahu“ (ne zato što je kratak, nego što je 
vanredno koncizan) i jer, poput pesme, deluje koncipiran za drugo čitanje. U stvari, čini mi 
se da dobar deo ambijenta nalazi u poeziji: posebno mislim na dramatičke monologe Ro
berta Brauninga, u kojima kontroverzni ili direktnog prezira dostojni likovi neočekivano i 
efikasno pribegavaju solilokvijumima. Pisac diskvalifikuje već zaboravljene likove, kao i one 
arhivirane u podrumskim sanducima, i fingira taj glas. Efekat je u prisustvovanju preteranoj, 
ali istinitoj ispovesti, baš zato što nema objektivnih aspekata koji bi je činili nužnom: ona je 
čista i, u tom smislu, lirska, kao solo-tenor. Pribegavanje eufemizmu iliti stalni nemir Urutije 
Lakroe oko tema kojima, naravno, ne vlada sem kao kičerajskim refrenom, kao i delirično 
premeštanje „ostarelog mladića“ scenom ispostavljaju se odlučujućim: profilišu stvarne 
crte jedne maske, tvore lika u smislu koji tom izrazu pridaje (kao što to H. Ibakaće odlično 
zna) Ezra Paund.

I tri

Na kraju: tekst od pre godinu i po dana počinjao je pitanjem o recepciji ove knjige u 
Španiji: slutio sam čitanje po čileanski, neizbežni (i nužni) nesporazum u društvu kakvom 
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je, takoreći, lakše da zamisli lika poput Urutije Lakroe. U Madridu, gradu staraca, i staraca 
koji starce zovu starcima, i kulturološki nemirnih staraca osim u slučaju da su zadivljujući 
pisci ili u gorem, i najčešćem slučaju, zvezde „filologije“; u Madridu sam, kažem, pokušao 
da odgovorim na to pitanje i nisam baš imao nekog uspeha. Najradije pretpostavljam da 
se Urutija Lakroa ne pokazuje sasvim tuđ španskom čitaocu – koji, naravno, nije starac, a 
možda nije ni Madriđanin; madridski starac više voli da svoje vreme za čitanje konzumira 
na konferencijama, recitalima, ili da citira tek naučen moto kasnije, u baru (neka posluži 
pitanje koje je jedan od njih nedavno postavio Enrikeu Vila-Matasu: – Da steknem konačan 
sud o vama kao o piscu: jeste li pročitali Kihota? Bez ironije, Vila-Matas je odgovorio da je 
upravo umoran od ironije i da stoga najviše voli epizodu o Montezinosovoj pećini, i da 
stoga više voli da čita Zebalda).

Ono što jesam uspeo da saznam (mada sam to već znao) jeste da se nama, Čileancima, 
previše dopada da se Bolanjo dopada Špancima. Nedavno sam imao tu nesreću da upo
znam jednu Čileanku koja, nakon proslave dogovora Čilea i Evropske unije (sa istim izrazom 
sa kojim je, pretpostavljam, proslavljala kakvu pobedu „Kineza“ Riosa) i nakon što se podi
čila da se rađajuća ili obnovljena španska ksenofobija za sada ograničava na „Mavare i 
Ekvadorce“; nakon, kažem, tolike gluposti, još tako čileanske, kaže mi da u Španiji ima jedan 
superpoznat čileanski pisac, Roberto Bolanjo, i da ga ona nije čitala, ali će ga čitati jer ako 
je toliko poznat ovde, mora da je taj dobar šmeker.

Dopada nam se da im se dopada, čak i kad kritičar El munda napiše da je Bolanjo napi
sao veliki roman Divlje ubice ili predlaže duhovita čitanja koja su golo opšte mesto, toliko 
naivna i loša da bi mogla prilično da nas uznemire, ali volimo da sve u svemu on piše po
zitivno o Bolanju i mislimo, glupavo, ne na sebe nego na španskog čitaoca koji će dobiti 
volju da kupi knjigu i tako dalje, a onda, iznad svega, osećamo takođe retku radost kad 
steknemo mogućnost da po Čileu pričamo da se to dešava u Španiji, da se takve stvari 
zbivaju i u Španiji. Zato što se takve stvari zbivaju i u Španiji.

Izvornik: Alejandro Zambra, “Una novela pendiente“, u: Patricia Espinosa Hernández (ur.), Terri­
torios en fuga: estudios críticos sobre la obra de Roberto Bolaño, Frasis editores, Santiago de Chile, 2003, 
str. 255–259. 

(Sa španskog preveo Igor Marojević)


