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Alehandro Samb

ROMAN KAKAV SE ISCEKUJE

Jedan

Mozda Spanski ¢itaoci smatraju ekstravagantnim Sebastijana Urutiju Lakrou, pripove-
dacai glavnog junaka Cilea no¢u, nedavno objavljenog romana Roberta Bolanja. Za razliku
od njih, mi smo navikli na crne ovce i manje nas iznenaduje to $to jedan svestenik iz Opus
Deija pise poeziju i, uz to, koriste¢i neobican pseudonim H. Ibakace radi kao knjizevni kri-
ticar u jednom vaznom listu. Cile no¢u je odbrana Urutije Lakroe (i dva nevidena pasusa;
jedan je bernhardovski i zaprema 149 stranica; a drugi, jedan red) od mnogih duhova koji
ga progone i pokazuju mu ono $to ¢ovek ne Zeli da vidi: proslost.

Sve se desava za vreme nesanice koja traje samo jednu no¢. U stalnom i rizicnom ritmu
duge digresije, svestenik se priseca slika i prica iz sopstvenog zivota implicirajuci da je slo-
mljen (3to se nazire u majusnim, banalnim pojedinostima kao kada on prepricava svoje
probleme kako bi odlucio da li da na jednom dru$tvenom okupljanju nosi popovsku ode-
zdu ili pesnic¢ku odecu). Njegov Zivot je pun deliri¢ne uzvisenosti, ali i sramnih 3etnji u
mraku u kojima je svestenik jedva uspeo da potisne prezir prema seljacima odnosno Zelje
da odgovori na seksualne insinuacije svog ucitelja, poznatog knjizevnog kriti¢ara Farevela.
Ovakva postavka svakako podrazumeva manje intimne epizode: u¢esée Urutije Lakroe na
knjizevnim okupljanjima kod spisateljice Kanales, ili u poduc¢avanju marksizmu pripadni-
cima Vojne hunte iz 1973. (istaknuti u¢enik Augusto Pinoce hvalio se pred uciteljem da je
licno napisao tri knjige, i da svakodnevno (ita tekstove iz politicke teorije, istorije i, ¢ak,
knjizevna dela poput Bele golubice, ,iskreno, to je omladinska literatura ali sam procitao
knjigu jer ne spadam u one snobove koji nikad ne obracaju paznju na nove stvari, i dopala
mi se”).!

Kao $to je uobicajeno u Bolanjovom opusu (i u dobroj knjizevnosti, onoj koju je nemo-
guce svesti na anegdotu), naglasak na pukotinama, na manje vidljivim aspektima iskustva
udaljava od mogu¢nosti ideoloskog slugeranjstva. Nema karikatura za galeriju; Citalac - bilo
$panski ili ¢ileanski — ve¢ do sredine romana ,razume, ali ne opravdava” Urutiju Lakrou. U
tome je zasluga Roberta Bolanja: uciniti verodostojnim govor lika koji ne samo da aludira
na Hosea Migela Ibanjesa Langloa iliti sveStenika Valentea, nego i na mnoge druge koji i
nakon $to su se uhvatili u koStac sa zZlom umeju da razluce dobro i pokazu nevinost. Na iste
one koji i ako bi danas progovorili, ne bi sasvim prihvatili Cestertonov podstrek koji Bolanjo
koristi za moto ovog romana: ,Skinite periku.”

! Roberto Bolanjo, Cile nocu, Laguna, Beograd, 2007, str. 93.
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Dva

Prethodni tekst napisao sam pre vec vise od godinu i po dana, ushi¢en vrlo nedavnim
¢itanjem onog $to mi se sada Cini najboljim romanom Roberta Bolanja (jedini izuzetak c¢ine
Divlji detektivi, iako ovo nisu knjige koje se mogu uporediti). Uostalom, u izvesnom smislu
sam ponosan $to sam imao neophodnu slobodu ($to je fraza) da bez i najmanje ambiva-
lentnosti pristupim knjizi ¢ija je sudbina s ¢ileanskom kritikom obecavala da ¢e biti lo3a ili
prosecna. Tako je, zapravo, i bilo. Tamo gde je bilo jasno da knjigu nece prikazati, nisu je
prikazali. Onde gde je trebalo da je prikazu samo kao pamflet protiv klera i desnice (kao
novi udar buntovnika Bolanja), isto tako. Cak je na televiziji Dario Oses poku$ao da nas
ubedi (kao da je on sposoban ikog da ubedi) da Cile noc¢u nije tako dobar kao Monsieur Pain,
ali jeste ,preporucljiv” romancic. Sve to racunajudi na predvidljivost kakvu moze da doseg-
ne cileanska ,reakcija” (a to znaci: reakcija) na roman kakav su svi hteli da napisu - neko je
vec bio pisao o knjizevnim okupljanjima kod Marije Kanales, mada najvise da bi nekako
odbranio vlastito u¢esc¢e u dogadajima - ali posto smo mlakonje kakve jesmo, na kraju ga
je napisao Bolanjo, stranac.

Nakon ponovnog ¢itanja manje-vise potpisujem ono $to sam vec napisao, mada u pri-
kazu naslu¢ujem mozda nepravi¢nu zudnju za ,demaskiranjem stvarnih likova” koja o ro-
manu govori premalo toga. Nedostajalo je da se kaze kako je, na primer, Cile no¢u zapravo
niz medusobno krhko vezanih prica (a u toj krhkosti pociva veliki deo njegovog ucinka)
zbog gresaka kazivaca, koji se izmedu dveju prica gubiiili biva prekinut ili ignorisan. Njegov
problem je u grizi savesti, ali i u neminovnoj amneziji koja ga sprecava da organizuje seca-
nje na prikladan i dovoljno ubedljiv nacin, ne bi li sa¢uvao izvesnu sliku samog sebe. Onda
prica u nekom smislu ushi¢eno stoga $to polunejasno razlucuje sec¢anja, bez razumevanja
(ili ,povezivanja”) prirode tih secanja, sa tragickim i komickim uc¢inkom. Da, nisam odmah
rekao da je ovo komi¢an roman, jezivo komican. Bar sam se ja sit ismejao.

Slozen je ovo roman jer se, kao prica, ¢ita ,u dahu” (ne zato $to je kratak, nego sto je
vanredno koncizan) i jer, poput pesme, deluje koncipiran za drugo ¢itanje. U stvari, ¢ini mi
se da dobar deo ambijenta nalazi u poeziji: posebno mislim na dramati¢ke monologe Ro-
berta Brauninga, u kojima kontroverzni ili direktnog prezira dostojni likovi neocekivano i
efikasno pribegavaju solilokvijumima. Pisac diskvalifikuje ve¢ zaboravljene likove, kao i one
arhivirane u podrumskim sanducima, i fingira taj glas. Efekat je u prisustvovanju preteranoj,
ali istinitoj ispovesti, bas zato sto nema objektivnih aspekata koji bi je ¢inili nuznom: ona je
Cista i, u tom smisluy, lirska, kao solo-tenor. Pribegavanje eufemizmu iliti stalni nemir Urutije
Lakroe oko tema kojima, naravno, ne vlada sem kao kicerajskim refrenom, kao i deliri¢cno
premestanje ,ostarelog mladi¢a” scenom ispostavljaju se odlucuju¢im: profiliSu stvarne
crte jedne maske, tvore lika u smislu koji tom izrazu pridaje (kao Sto to H. Ibakace odli¢no
zna) Ezra Paund.

I tri

Na kraju: tekst od pre godinu i po dana pocinjao je pitanjem o recepciji ove knjige u
Spaniji: slutio sam ¢itanje po ¢ileanski, neizbezni (i nuzni) nesporazum u drustvu kakvom
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je, takoreci, lakse da zamisli lika poput Urutije Lakroe. U Madridu, gradu staraca, i staraca
koji starce zovu starcima, i kulturoloski nemirnih staraca osim u slu¢aju da su zadivljujudi
pisci ili u gorem, i naj¢es¢em slucaju, zvezde ,filologije”; u Madridu sam, kazem, pokusao
da odgovorim na to pitanje i nisam bas imao nekog uspeha. Najradije pretpostavljam da
se Urutija Lakroa ne pokazuje sasvim tud $panskom ¢itaocu - koji, naravno, nije starac, a
mozda nije ni Madridanin; madridski starac vise voli da svoje vreme za ¢itanje konzumira
na konferencijama, recitalima, ili da citira tek nau¢en moto kasnije, u baru (neka posluzi
pitanje koje je jedan od njih nedavno postavio Enrikeu Vila-Matasu: — Da steknem konacan
sud o vama kao o piscu: jeste li procitali Kihota? Bez ironije, Vila-Matas je odgovorio da je
upravo umoran od ironije i da stoga najvise voli epizodu o Montezinosovoj pecini, i da
stoga vise voli da ¢ita Zebalda).

Ono $to jesam uspeo da saznam (mada sam to ve¢ znao) jeste da se nama, Cileancima,
previse dopada da se Bolanjo dopada Spancima. Nedavno sam imao tu nesre¢u da upo-
znam jednu Cileanku koja, nakon proslave dogovora Cilea i Evropske unije (sa istim izrazom
sa kojim je, pretpostavljam, proslavljala kakvu pobedu ,Kineza” Riosa) i nakon sto se podi-
¢ila da se radajuca ili obnovljena Spanska ksenofobija za sada ogranicava na ,Mavare i
Ekvadorce”; nakon, kazem, tolike gluposti, jo tako ¢ileanske, kaze mi da u Spanijiima jedan
superpoznat cileanski pisac, Roberto Bolanjo, i da ga ona nije citala, ali ¢e ga (itati jer ako
je toliko poznat ovde, mora da je taj dobar Smeker.

Dopada nam se da im se dopada, ¢ak i kad kriti¢ar El munda napise da je Bolanjo napi-
sao veliki roman Divlje ubice ili predlaze duhovita ¢itanja koja su golo opste mesto, toliko
naivna i losa da bi mogla prili¢cno da nas uznemire, ali volimo da sve u svemu on pise po-
zitivno o Bolanju i mislimo, glupavo, ne na sebe nego na $panskog citaoca koji ¢e dobiti
volju da kupi knjigu i tako dalje, a onda, iznad svega, ose¢amo takode retku radost kad
steknemo mogu¢nost da po Cileu pricamo da se to deava u Spaniji, da se takve stvari
zbivaju i u Spaniji. Zato $to se takve stvari zbivaju i u Spaniji.

Izvornik: Alejandro Zambra, “Una novela pendiente”, u: Patricia Espinosa Herndndez (ur.), Terri-
torios en fuga: estudios criticos sobre la obra de Roberto Bolaro, Frasis editores, Santiago de Chile, 2003,
str. 255-259.

(Sa Spanskog preveo Igor Marojevic)
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