ROBERTO BOLANJO, CILE, 1953-2003.

Nijedan drugi latinoamericki pisac posle ,buma” 60-ih godina nije toliko hvaljen, niti je
privukao toliko medunarodne paznje kao Roberto Bolanjo. Najvazniji mediji, knjizevni do-
daci i brojni blogovi Sirom sveta doprineli su da on postane najvaznija figura u savremenoj
latinoamerickoj knjizevnosti. Dnevni list San Francisco Cronicle nazvao ga je ,najznacajnijim
piscem koji se pojavio u Latinskoj Americi posle Gabrijela Garsije Markesa“. Casopis Paste
je zabeleZio da ,od latinoameri¢kog ‘buma’ sedamdesetih godina XX veka nijedan knjizev-
nik sa tog podrucja nije izazvao toliku halabuku severno od reke Rio Grande”, a The New
York Review of Books objavio je da je on ,jedan od najtalentovanijih i najinventivnijih roma-
nopisaca koji stvaraju na Spanskom jeziku“. O Bolanju postoje brojni ¢lanci na engleskom
jeziku ¢iji su autori ¢uveni savremeni knjizevnici (Suzan Zontag, Dzon Banvil, DZzonatan
Letem) i kriticari (Dzejms Vud, Fransina Proz), kao i zbornici posveceni njemu; u Times Lite-
rary Supplement-u i pariskom Le Figaro-u neprestano se publikuju prikazi njegovih knjiga,
a velike jednonedeljne konferencije o njegovom delu odrzane su na Univerzitetu u Tokiju
i u madridskoj Kuci Amerike. Godine 2009. Bolanjov posthumni roman iz 2004, 2666, dobio
je americku Nacionalnu nagradu Udruzenja knjizevnih kriticara.

Na skupu najperspektivnijih mladih hispanoamerickih pisaca u Sevilji 2003, ¢iji govori
su objavljeni u knjizi Palabra de América (2004), Bolanju je odato jednoglasno priznanje. On
¢e ubrzo nakon tog okupljanja umreti od ciroze jetre. Nakon njegove smrti znatno e po-
rasti interesovanje publike, kritike i knjizevnika za njegova dela; premda su tokom njegovog
Zivota objavljene barem dve zbirke eseja posvecenih njegovom stvaralastvu, danas je pa-
Znja naucnika i antologicara neprekidno usmerena na Bolanjovo delo (najnovije antologije
objavili su Rios Baesa, Moreno, Rodriges Freire). Vil H. Koral nedavno je (2011) detaljno proucio
Bolanjov ulazak u svetsku knjizevnost preko engleskih prevoda njegovih dela, a 2013. godine
odrzane su brojne medunarodne konferencije o tom cileanskom piscu. Kao $to obi¢no
biva u takvim slucajevima, pocele su da se pojavljuju primedbe i sumnje u vezi sa njegovim
knjizevnim stvaralastvom, i bez obzira na to da li su opravdane ili ne, one potvrduju Bolanjo-
vo centralno mesto u savremenoj latinoamerickoj knjizevnosti. Zapravo, te kritike su dopri-
nele boljem prijemu njegovih savremenika, Orasija Kasteljanosa Moje i Sesara Aire, izmedu
ostalih.

Jos uvek ne postoje objektivni pristupi prouc¢avanju nepouzdanih ,biografema” prisutnih
u njegovim esejima i intervjuima. Bolanjo je roden u Cileu, gde je proveo detinjstvo; tamo
mu je dijagnostikovana disleksija, koja mu, po njegovim re¢ima, nikada nije predstavljala
prepreku da se obrazuje. Sa petnaest godina se sa porodicom preselio u Meksiko, gde je
nastavio srednju skolu, ali ju je definitivnho napustio dve godine kasnije. Kao adolescent
neumorno je c¢itao poeziju, koja mu je od tada prirasla za srce, i prvo sto je objavio, u neko-
liko meksickih casopisa i knjizevnih dodataka, bili su stihovi. Njegova karijera pocela je da
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se razvija u knjizevnom Meksiku tog vremena, koji ¢e kasnije biti odli¢na lokacija za radnju
nekoliko njegovih knjiga. Godine 1973. navodno se vratio u Cile da podrzi socijalisti¢cku
vladu Salvadora Aljendea. Cim je do3ao, uhapsila ga je vojska Augusta Pinoc¢ea, ali je ne-
delju dana kasnije osloboden zahvaljujuci nekolicini bivsih skolskih drugova. Pobegao je
iz Cilea kroz kontinentalni deo i zaustavio se u El Salvadoru, gde tvrdi da je sreo pesnika
Rokea Daltona i ¢lanove Revolucionarne narodne armije, pripadnike jedne od politickih
grupacija koje su stvorile Nacionalni oslobodilacki front Farabundo Marti, i koje e kasnije
ubiti Daltona. Ta ¢ileanska i salvadorska iskustva protivrecna su u odnosu na neke njegove
druge dozivljaje iz tog perioda, premda su i jedni i drugi prisutni u nekoliko Bolanjovih
pesama, kratkih pri¢a i romana.

Po povratku u Meksiko, Bolanjo je osnovao ,infrarealisticki pokret” zajedno sa pesnikom
Mariom Santjagom Papaskjarom, koji mu je posluZio kao inspiracija za Ulisesa Limu u ro-
manu Divlji detektivi (1998). Osim $to je re¢ o meksickom knjizevnom pokretu sa osobenim
postulatima koje su njegovi ¢lanovi primenjivali na svoja dela, ,infrarealisti”, u meksickim
kulturnim krugovima zvani ,infras”, posvetili su se istrazivanju hijerarhije meksickog knji-
Zevnog miljea i njegovih dominantnih figura. Cesto su sabotirali javna ¢itanja, predavanja
LestabliSmenta”. Prema Bolanjovim recima, njihova glavna meta bio je Oktavio Pas. lako
Jinfrarealizam” nije ostavio za sobom velika dela (Bolanjo i njegovi ortaci objavili su pesme
uvrstene u antologije tog doba), neosporno je da je duh tog vremena u velikoj meri doca-
ran u romanu Divlji detektivi, jednom od Bolanjovih najznacajnijih dela.

Kada se preselio u Barselonu 1977. godine, Bolanjo je prosao kroz teZzak period: radio je
razne fizicke poslove, od dubretara do no¢nog ¢uvara kampa. Zudno je ¢itao i pisao kada
je imao vremena, a na predlog argentinskog pisca Antonija di Benedeta prijavio se na mali
knjizevni konkurs u Spaniji, od kojeg je zaradio dovoljno novca da prezivi. Kratka pri¢a
,Sensini” Zivopisan je portret tog perioda i njegovog prijateljstva sa Benedetom. Godine
1984. objavio je prvi roman, Saveti Morisonovog ucenika ljubitelju DZojsa, napisan u saradnji
s katalonskim piscem Antonijem Garsijom Portom. Iste godine objavljen je i njegov drugi
roman, Staza slonova, kojem ¢e kasnije promeniti naslov u Monsieur Pain (1999). lako su oba
romana nagradena, priznanje Bolanjovog dela kod kritike i publike jo$ uvek je bilo Sturo.
Narednih godina pisao je sporadi¢no, i s potesko¢ama; deset godina kasnije objavio je Kli-
zaliste, a 1995. zbirku Romanticni psi, kojoj ¢e pet godina kasnije promeniti naziv u Roman-
ticni psi: pesme 1980-1998; re¢ je o antologiji pesama koje je tih godina napisao u Spaniji.
Kasnije je dobio ¢uvenu nagradu za prozu ,Eralde/Anagrama” za rukopis knjige Nacisticka
knjizevnost u Americi, ali je taj roman povukao iz stampe nakon sto je dogovorio da ga objavi
izdavacka kuca Seis Baral.! Horheu Eraldeu, direktoru konkursa ,Anagrame” i vlasniku isto-

1 Takode ga je poslao u julu 1995. Anagrami, radi u¢esca na konkursu za nagradu za roman koja nije
trebalo da bude dodeljena pre prvog ponedeljka u novembru. Roman je usao u uziizbor, posle sam ga
procitao i mnogo mi se dopao, ali smo primili Bolanjovo pismo (...) u kojem je rekao da povlac¢i roman
iz konkursa (pre proglasenja, do kog je trebalo da dode 6. novembra) posto se ve¢ dogovorio da ga
objavi kod drugog izdavaca. Potpuno me je iznenadio, posto sam, kakav god bio ishod naseg konkursa,
mislio da objavim roman verujuci (naivno, jos nisam znao za njegova dovijanja zarad opstanka) da ga je
poslao samo nama. Otpisao sam mu rekavsi da bih, ako neki dan dode u Barselonu, voleo da razgovaram
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imene izdavacke kuce bilo je Zao zbog te Bolanjove odluke, bududi da je procitao rukopis,
i veoma mu se dopao. Tako je zapocelo Bolanjovo prijateljstvo sa Eraldeom, koji ¢e postati
njegov pokrovitelj i promoter.

Godine 1996. Bolanjova sreca dozivljava naglu promenu. Dve knjige koje te godine
objavljuje, Nacisticka knjizevnost... i Udaljena zvezda, dobijaju izvanredne kritike. Naredne
godine iz Stampe izlazi zbirka prica Telefonski pozivi, koja je, poput njegovih drugih zbirki,
u izmenjenom obliku objavljena na engleskom jeziku, sa razli¢itim redosledom ili naslovima,
kao, na primer, Poslednja no¢ na zemlji. Bolanjo sti¢e najvece priznanje kada 1998. godine
njegov roman Divlji detektivi dobija knjizevne nagrade ,Eralde” i ,Romulo Galjegos”. Slede
njegove dve naj¢uvenije novele, Amaijlija (1999) i Cileanski nokturno (2000), kao i zbirka pri¢a
Kurve ubice (2001). Nakon njegove smrti iz Stampe izlazi nekoliko posthumnih knjiga, medu
kojima su i price Nesnosni gauco (2003) i Tajna zla (2007). Nakon 2666 pojavljuje se nekoliko
romana napisanih prethodno ili istovremeno kada i to delo; re¢ je o knjigama Tredi rajh
(2010) i Muke pravog policajca (2011), koje su ubrzo prevedene na druge jezike. Ali Bolanju
je medunarodno priznanje definitivno doneo roman 2666, koji je imao efekat bumeranga
i utvrdio njegovu vec blistavu reputaciju na $panskom govornom podrugju.

S druge strane, Divlji detektivi su na mnogo nacina predstavljali pravi knjizevni dogadaj
na tlu latinoamericke i svetske proze (Koral, 155-202). Regionalna knjizevnost jo$ uvek je
bila fascinirana ,bumom?” Marija Vargasa Ljose, Gabrijela Garsije Markesa, Karlosa Fuentesa,
Hulija Kortasara i njihovih savremenika. Doduse, u to vreme je bilo i drugih pisaca sa zna-
¢ajnim delima, kao sto su Huan Karlos Oneti, Hose Donoso, Manuel Puig, Alfredo Brajs
Ecenike, Severo Sarduj, Hulio Ramon Ribejro i drugi, Cija su dela objavljena pre, za vreme i
posle ,buma“. Medutim, nijedna od tih knjiga kada se pojavila nije uspela da privuce paznju
publike kao Divlji detektivi. Bolanjo je uvek isticao da je u to vreme bilo nemoguce napisati
roman u Latinskoj Americi ukoliko nije polifon i ukoliko mu struktura ne pociva na zapletu.
Njegovi romani, narocito ovi najznacajniji — Divlji detektivi i 2666 — daleko su od toga da se
oslanjaju na ravnolinijsku pri¢u koja bi mogla relativno lako da se prati kroz ¢itav roman.

Doduse, oba romana pocinju istragom koja bi se mogla pratiti kroz celo $tivo, ali to tra-
ganje predstavlja samo tananu strukturu kojoj je dodata eksplozija glasova, prica u prici,
vremenskih skokova i brojnih istorijskih i knjizevnih referenci iz latinoamericke i svetske
kulture. Divlji detektivi su puni najraznovrsnijih, nabacanih fragmenata, i njihova struktura
uporediva je sa Kortasarovim romanom Skolice. lako je za obe te knjige zajednicki imenitel;
rasparcan narativni svet, Cileanac se retko poziva na likove ili ¢itaoce kako bi organizovao
svet koji prikazuje u romanu, odnosno kako bi prevazisao njegove granice. Diviji detektivi
ne nude ,uputstvo za upotrebu” u vidu tabele, kao Skolice, niti teze da uti¢u na ¢italacku
svest koja bi mogla da lebdi iznad tih fragmenata, da ih ponovo isplete i da im da smisao.
Svaki odlomak ima svoju logiku i unutrasnju hronologiju koja gubi na snazi kada neko po-
kusa da ih sklopi u celinu. Naposletku, uopste ih nije lako sklopiti.

s njim i dodao, donekle skrto (mozda pomalo ljut, neuzvracene ljubavi) da mi je Nacisticka literatura u
Amerikama pobudila dobre utiske, mada bih oklevao da li da je smatram romanom®, Jorge Heralde,
Para Roberto Bolano, Editorial Sexto Piso, México D. F. 2005, str. 38. [Dobitnik Nagrade ,Eralde” za 1995.
godinu bio je Hose Anhel Sains za roman Un mundo exasperado (lritirani svet). - Prim. prir.]
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Na pocetku romana Divlji detektivi, narator Huan Garsija Madero pokusava da uoblici
roman u odredenu narativnu formu (1-124). Ali forma koju koristi, dnevnik, iznenada je
prekinuta. Roman tada ustupa mesto nizu glasova i odlomaka koji su umnozeni u vremenu
i prostoru (125-523). Te mikro-price ili vinjete nisu prikazane logi¢nim, uzlaznim redosle-
dom, vec isprekidano, u mnogo pravaca. Osnovnu nit tih vinjeta predstavlja traganje za
pesnikinjom Sesareom Tinahero, ali uskoro uvidamo da se zapravo sre¢emo sa nizom pri-
¢a koje ne samo $to ne vode do znacajnog traga koji bi pomogao potrazi za njom, vec
nude veliki broj raznih svedocenja o drugim likovima u romanu, gradu Meksiku i knjizev-
nosti Latinske Amerike. Svi ti delovi romana grupisani su u sasvim drugaciji zaplet koji ne
pokusava da izgradi nikakav gotov svet niti da dozvoli njegovu rekonstrukciju. Ne postoji
unutradnja stvarnost koja u Divljim detektivima reguli$e funkcionisanje tih kratkih povesti,
osim razlicitih sila koje proizvode neocekivane i privremene rezultate. Stoga na kraju, kada
se vra¢camo dnevniku Garsije Madera i kada protagonisti nadu pesnikinju Tinahero (525-77),
vise nema zakljucnih niti saZetih razmisljanja. Trenutak kada je pronalaze nije niSta znacaj-
niji od bilo kog drugog odlomka u knjizi.

Nesto slicno bismo mogli reci i za 2666. Kolicina svedocenja koje taj roman sadrzi ne
samo $to ne vodi do opsteg i nedvosmislenog objasnjenja desavanja u Santa Teresi, vec
otvara jo3 vi$e pitanja. Cak i u romanima ¢ija je struktura tradicionalnija i linearnija, poput
Udaljene zvezde ili Amajlije, Bolanjo nema nameru da pribegne gotovim svetovima latino-
americkih pisaca koji su stvarali neposredno pre njega, niti da stvori pandan magi¢nim
gradovima ili fantasti¢noj prirodi. On je pisac koji voli nedovrsenost, neizvesnost traganja,
tumaranje, igre na srecu (kao u Trecem rajhu, gde njegovi protagonisti olicavaju algoritam-
ske mogucnosti). Ako Vargas Ljosa smatra drustvenu realisti¢cnu prozu Latinske Amerike
necasnom i ,nerazvijenom" jer njeni toboznji sveznajuci naratori neprestano ometaju tok
price i namecu svoje misljenje, takvi postupci ne predstavljaju problem za Roberta Bolanja.

Sveznajuci narator Cesto je prisutan u Bolanjovoj fikciji, na primer u zbirci pri¢a Nesnosni
gauco. Vecina pisaca ,buma” trudila se na sve nacine da ukloni glas naratora (otelotvorenog
u vidu sveznajuceg pripovedaca u socijalnom romanu realizma). Cinili su to na vide nacina:
direktnim dijalogom, indirektnim govorom, unutrasnjim monologom, pripovedanjem u
prvom licu. Zapravo, svi ti pokusaji samo su uvecavali prisustvo autora: pisac je strateg.
Novi hispanoamericki romansijeri, poput Sesara Aire, Bolanja ili Marija Beljatina vratili su
pisce na povrsinu, jasno stavljajuci do znanja njihovo prisustvo u tekstu; zapravo, u trenutku
kada bi ih stavili u domen fikcije, tek tada bi ih zapravo uklonili. Nametljivi naratori kod tih
savremenih romanopisaca ¢esto sebe smatraju toliko komplikovanim i nesposobnim da
opisu svet, da je njihov status istovetan sa ostalim likovima, i samim citaocima. Prateci takvu
liniju razmisljanja, mnogi od tih pisaca ¢ak ne predstavljaju sebe kao izvor njihovih diskur-
sa; Stavise, oni ponekad mesaju postojece diskurse ne objasnjavajuci odvise tu iluziju.
Bolanjo je mnogo puta izjavio da je koristio segmente iz sopstvenog Zivota u svojoj prozi.
Arturo Belano, protagonista Divljih detektiva, i mnogih drugih dela, ima obilje autobiograf-
skih karakteristika, i ta ¢injenica privukla je paznju mnogih kriticara. Ta praksa, odnosno
atribut koji bi mogao biti ,stvarniji“ od pojedinih likova, postala je jo$ jedan faktor desta-
bilizacije, poput bilo kog drugog lika ili fiktivne situacije koju uvodi narator.
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Paralelno postavljeni glasovi, svetovi i likovi postepeno stvaraju haotican prostor grada
u Divljim detektivima. Grad Meksiko je u romanu predstavljen kao raznolik, radikalno ne-
povezan i nekompatibilan mikrokosmos, a njegov prostor nije postavljen kao enigma koja
moze ili mora biti razre$ena, ve¢ kao zagonetka koja neprestano $iri svoju zavrzlamu. Gla-
sovi koji kruze po $tivu nisu obuhvaceni jednim glasom, kao u zbirci pri¢a Stenad Vargasa
Ljose. Suoceni smo sa tekstom koji ne kontrolise i ne vodi, ve¢ umesto toga doprinosi
umetanju jednog sveta u drugi, dopustajuci drugim glasovima da se ispreplicu. Ti glasovi,
sveprisutni u Divljim detektivima, Amaijliji, kratkim pri¢ama, Nesnosnom gaucu i 2666, pripa-
daju likovima koji su ¢esto jadnici koji se kre¢u po marginalnom prostoru latinoamericke
knjizevnosti (Burgos, 2011). Zacudo, posto su izvan knjizevnog establiSmenta, ti akteri uti¢u
na autore, dela i stilove koji se ne podudaraju uvek sa kanonom koji zastupa medunarodna
kritika. Otuda Bolanjova dela predstavljaju osoben nacin ¢itanja latinoamericke knjizevno-
sti XX veka.

U njegovom delu takode cesto sre¢emo temu knjiZzevne karijere koja je osujecenaili se
nikad ne ostvaruje. Godine 1990. Bolanjo je napisao pesmu pod nazivom ,Moja knjizevna
karijera” u kojoj pesnicki glas nabraja sve velike izdavacke kuce sa Spanskog govornog
podrucja koje su ga odbile: Anagrama, Grihalbo, Planeta, Mondadori, Seis Baral. Pisci zigo-
sani odbijanjem, podsmehom, koji posecuju drugorazrednu knjizevnu radionicu, obitavaju
u Divljim detektivima, 2666, Udaljenoj zvezdi i Bolanjovim pri¢ama. Ali te marginalne okol-
nosti takode predstavljaju odredene mogucnosti ili obecanja, jer na osnovu jadnika sa
stranica njegovih knjiga mogu da se rekonstruisu razni trenuci latinoamericke knjizevnosti
proslog veka, narocito njene internacionalizacije, kada je njen domen poprimio snazne
hijerarhijske obrise, i kada su razliciti nivoi knjizevnih ikona poceli da se uzdizu. Bolanjovo
delo, naravno, ne dovodi u pitanje vrednost znacajnih autora medunarodno poznatog
Louma*, niti figura kao $to su Pablo Neruda, Oktavio Pas ili Horhe Luis Borhes. Medutim, on
zeli da ogranici to polje na nekoliko imena, stilova ili osobenih nacina predstavljanja Latin-
ske Amerike. Njegovi jadnici obi¢no Zele da se povezu sa drugim poetikama i autorima
koji u dobroj meri nisu ugroZeni tom internacionalizacijom 60-ih, kao $to su: Di Benedeto,
Rodolfo Vilkok, Manuel Puig, Serhio Pitol, Enrike Lin, Virhilio Pinjera, Silvina Okampo i Ale-
handra Pisarnik. Bolanjovi jadnici napadaju ikone, a ,visceralni realizam” koji stvara nekoliko
nesrecnih pisaca u Divljim detektivima duboko je povezan sa avangardom. Medutim, osim
osobenog oblika umetnickog razdora, njih vezuje i drustvena dimenzija, koja je tezila da
stavi tacku na ustaljene kriterijume standardnih knjiZzevnih institucija. ,Visceralni realizam”
od avangarde zapravo crpi potrebu da menja umetnost kao instituciju i razna mesta koja
umetni¢ko delo zauzima u okviru nje.

Postoji mnogo momenata u Bolanjovom delu kada njegovi likovi nude ironi¢ne komen-
tare na konfiguraciju, karakteristike i topografiju knjizevnog podrucja Latinske Amerike.
Nezaboravna je klasifikacija pisaca u Nacistickoj knjizevnosti u Americi (gde se nekoliko lati-
noameri¢kih pisaca lako moze prepoznati), ili ona koju ¢ine Auksilio Lakutur u Amajliji i
Ernesto San Epifanio u Divljim detektivima. U svakoj od njih Bolanjo stvara ,demistifikujuce
poetike” koje nastoje da destabilizuju strogost kanona i da skrenu paznju na druge rodo-
slove pisaca. Posredstvom Vilkoka, Di Benedeta i Pitola, izmedu ostalih, Bolanjo gradi Siro-
kougaoni objektiv kako bi pomno posmatrao knjizevnu tradiciju, nastojeci da pobegne od
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njene ludacke ko3ulje. U Cileanskom nokturnu, koji se smatra njegovom najboljom novelom,
kroz lik svestenika i kriticara Sebastijana Urutije Lakroa, Bolanjo problematizuje forme u
kojima su ustanovljeni knjizevni ukus i literarna vrednost; on stavlja knjizevnu instituciju u
krizni rezim, proucava je, raskrinkava i upozorava da njome treba pazljivo rukovati. U prici
»Susret sa Enrikeom Linom®, knjizevni prostor je opisan kao minsko polje kroz koje nove
generacije moraju da produ, a u ,Chtulhu mitovima” Nesnosnog gauca Bolanjo upozorava:
,U stvari, latinoameric¢ku knjizevnost ne ¢ine Borhes, Masedonio Fernandes, Oneti, Bjoj,
Kortasar, Rulfo ili Revueltas, pa ¢ak ni stari maco duet Garsija Markes—Vargas Ljosa” (170).
Njegovi likovi jasno vide razne mehanizme za ,zatvaranje” ili ,blokadu” uskih pogleda na
to polje. Zbog toga nadasve znacajna Cinjenica da Bolanjo koristi knjizevne margine po
kojima se ti likovi krec¢u kako bi pronikao u razlicite dinamike usmerene ka unutrasnjem
prostoru sa kojim Zeli da uspostavi dijalog.

Nomadski Zivot i kretanje kljucni su aspekti veéine njegovih likova, koji se krecu kuda
zele, i to bez mnogo smetniji. Njihovo teZiste nije na odlasku ili dolasku ve¢ na samom pu-
tovanju, buducdi da su usputne stanice podredene njihovoj marsruti. Zbog toga su Bolanjovi
likovi uvek vise nomadi nego migranti. Migranti idu od jedne tacke do druge, ¢ak i ako je
ta tacka sumnjiva, nepredvidljiva ili nepristupacna. S druge strane, posledica nomadskog
kretanja od jedne tacke do druge pociva na neophodnosti: tacke su, u principu, samo faze
njegove putanje. Nomadski Zivot, kao $to su Delez i Gatari istakli u knjizi Hiljadu visoravni,
podrazumeva putanju koja uvek ima dve tacke, ali jedino prostor izmedu te dve tacke pred-
stavlja siguran teren, koji ima svoju autonomiju i svoj pravac. Nomadski prostor moze biti
lociran, ali ga je teSko ograniciti, te on stoga nije plodno tlo za religiju ili bilo kakvu vrstu
institucionalne ostrasc¢enosti, bilo politicke ili kulturne. Posledica takvog gledista jeste nacin
na koji Bolanjo pristupa proslosti. Ocigledno je da je dugotrajnost njegovog uspeha deli-
mi¢no pocivala na nacinu na koji je uporno davao pregled mnogih velikih trauma Latinske
Amerike u proteklim decenijama: Juzni konus (Argentina, Cile, Urugvaj), diktature, trgovina
drogom, drustveno nasilje, marginalnost. Kroz takav revizionizam, kakav, po re¢ima Edvarda
Saida, krasi velika dela, njegovo stvaralastvo dobija na znacaju u kulturnoj tradiciji i istorij-
skom iskustvu tog regiona.

Kada je re¢ o diktaturama Juznog konusa, vazno je imati u vidu da se Bolanjovo delo
ne svodi na osudivanje autoritarnih rezima. Njegova fikcija prevazilazi puko pobrojavanje
ili opise nasilja koje su pocinile te vlade. Razliciti likovi u romanima ¢ije radnje se delimi¢no ili
u celini odigravaju na tom podru¢ju tokom sedamdesetih godina XX veka — Cileanski nok-
turno, Udaljena zvezda, veci deo Divljih detektiva, Amajlija i delimi¢no zbirke pri¢a i roman
2666 — ogrezle su u nasilje koje tezi da postane ,osnovni” princip ,procis¢enja“, razvijajudi
se u ,beznadezni haos” koji mora da se popravi, u nastojanju da se uspostavi novi poredak.
Bolanjo se nece zadovoljiti time da ukaze na nepravdu, on ¢e pokusati da prodre u forme
mocne strukture u kojima njegova proza obitava. Zapravo, ideja o elementarnom nasilju,
koja potice od Valtera Benjamina, Zeli da se pozicionira u osvit rodenja nove ere. Za razliku
od nasilja u, na primer, Trecem rajhu — PinoCeovog nasilja — ono predoc¢eno u delima poput
Udaljene zvezde ili Nacisticke knjizevnosti neposredno je vezano za same korene. Setimo se
stihova iz Knjige postanja koju neprikosnoveni Karlos Vider pise nad nebom Santjaga. U
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tom smislu Bolanjo takode pokusava da se distancira od latinoameri¢kog diktatorskog
romana, tipi¢nog za knjizevnost tog podrugja.

Premda Cileanski nokturno delom reprodukuje tematiku (diktator i njegovi saradnici kao
likovi) i format (odsustvo znakova interpunkcije koje izaziva osecaj beskona¢nog nagomi-
lavanja reci) knjiga poput Jeseni patrijarha Gabrijela Garsije Markesa, on zapravo tezi da se
distancira od njih. Autor vise nije sredovecni izgnanik koji iz Evrope piSe o harizmati¢noj
figuri diktatora, jer izmedu njegove generacije i ,buma”“ stoji genocid Juznog konusa. Bo-
lanjo, dakle, umanjuje diktatorovu knjizevnu auru i uklanja dubinu koju su mu dali mnogi
romani nastali sredinom XX veka. ,Pinocetizam” koji Bolanjo projektuje u delima Udaljena
zvezda, Cileanski nokturno ili Nacisti¢ka knjizevnost u Americi, smatrao je sebe silom koja
sprovodi naredenja vrhovnog suda (Prirode, BoZanstva ili Istorije) i nije predstavljen kao
autoritarni rezim ve¢, pre svega, kao sila prirode koja je odjednom postala neophodna i
pravosnazna. Diktator je video sebe kao svojevrsnog ,izaslanika®, a drzava Cile trebalo je
da bude odgovorna za njegovu ,sudbinu®, jer takav kraj opravdava svako sredstvo. Vider
sazima sustinu tog procesa u nekoliko svojih stihova: ,Smrt je odgovornost. Smrt je ljubav,
a konacna smrt je rast” (89-90). U svojim Filozofskim istraZivanjima o sustini ljudske slobode
(1809), F. V. J. Seling video je koren zla upravo u toj tacki: ispoljavanje pojedina¢ne volje
identi¢no je sa univerzalnim. Svaka prepreka mora biti uklonjena kako bi visi zakon bio
uslisen. Tako shvacen proces nuzno podrazumeva povrsnost, odnosno stav da ljudska bi¢a
poput predmeta stavljaju svoj Zivot na raspolaganje. Povrinost se potom prenosi na vodu
i njegove podanike, na zrtve i ubice.

Stoga treba imati u vidu kontrast izmedu, na primer, Pino¢ea u Cileanskom nokturnu i
uznemirujuceg protagoniste Udaljene zvezde, Karlosa Videra. Kod Videra postoji nesto ne-
dokucivo $to pisac nikada ne otkriva do kraja, izvesna dimenzija koja nije ispoljena na
povrsini, neka duboko pohranjena enigma. Pinoce se savrseno uklapa u rezim koji sprovodi.
Vider je sloZeniji, kontradiktorniji, on je patoloski lik; potisnut iz Pinoceovih krugova, on
skon¢ava u egzilu, Zivedi svoj mracan Zivot hiljadama kilometara daleko od Cilea. Bolanjo
ne prepusta svoje najzlokobnije i najbolje izvajane likove propinoc¢eovskom sektoru. On ta-
kode ne obavija svog diktatora ili njegov rezim nikakvom aurom, niti plete slozenu psiho-
losku sliku kroz koju bi projektovao njegovu pazljivo izvajanu li¢nost, ¢ak mu ne dodeljuje
ni ¢udovisnost koju mnogi latinoamericki kulturni miljei jos uvek povezuju sa diktaturama
Juznog konusa. Bolanjo brise svaku kompleksnost, time uklanjajuci i svako psiholosko ili
psihoanaliti¢ko tumacenje zla koje okruzuje te diktature. Nesumnijivo, nije potrebna nikakva
posebna kakvoca da bi se sprovelo takvo zlo, i upravo u tome, kaZze Todorov, pociva njegova
pretnja: ,to zlo je toliko opasno upravo stoga sto je toliko lako da za njega nisu potrebni
nikakvi posebni ljudski kvaliteti“ (125). Oduzimanje izopacenosti diktatorima i diktaturama
karakteristika je koja prozima Bolanjovu fikciju, od Udaljene zvezde, preko Nacisticke knjiZev-
nosti, do Cileanskog nokturna.

Bolanjo je voleo da uroni u ekstremno nasilje; to Cini i u posthumnim romanima Treci
rajh i Nedace pravog policajca, mada u manjoj meri. Santa Teresa, fiktivni pograni¢ni grad
izromana 2666 tipican je primer pomenutih krajnosti. Ako diktatura u Udaljenoj zvezdi us-
kracuje gradanska prava da bi uspostavila novi poredak zasnovan na vojnoj mo¢i, Santa
Teresa prikazuje sli¢ne okolnosti: prava su uskra¢ena u korist monetarnog kapitala, koji
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dakako potice od fabrika tekstila, trgovine drogom i drugih mafija. Oba dejstva predsta-
vljaju dve strane istog novcica: obespravljena ljudska bica. Siluete iscrtavane beskona¢nim
svedocenjima u 2666 podsecaju nas na prizor iz knjige Homo Sacer Dorda Agambena: ljud-
ska bi¢a koja ne mogu biti Zrtvovana, ali ¢ije ubistvo nije zloc¢in. Za Agambena, to je proto-
tip ljudi lisenih svojih prava. U tom smislu homo sacer dozivljava drevno iskustvo: grad je
izdvojen u neodredenom prostoru, u zoni ravnodusnosti i neprestanog tranzita izmedu
prirode i kulture. Santa Teresa je deo teritorije van standardnih pravosudnih okvira, gde je
zakon umnogome potisnut i otuda je sve moguce. Njegovi stanovnici su izgubili brojne
privilegije koje ima gradansko drustvo i mogu biti unisteni bez ikakvih posledica. Homo
sacer u 2666 ne prikazuje odnos prijatelj/neprijatelj, on je sasvim izopsten i kao ljudsko bice
predstavlja skart. A svaki skart je sramna tajna svake proizvodnje. Neophodno je pronadi
nacin da se on prikrije ili da ga se oslobodimo.

Roman 2666, koji mnogi smatraju Bolanjovim najambicioznijim delom, zapocinje lik
Bena fon Arc¢imboldija, koji povezuje svih pet ,delova” knjige (autor je Zeleo da ih objavi
kao zasebne romane). Medutim, Santa Teresa je zapravo jedini elemenat prisutan u svakom
segmentu romana, i pre ili kasnije tamo zavrsavaju svi likovi iz 2666. To je opste mesto koje
sluZi kao pozadina i koje u brojnim intervjuima (kao i u samom naslovu koji povezuje novi
milenijum sa biblijskim brojem zveri) Bolanjo asocira sa pakleno zagusljivim prostorom.
Putovanje u romanu kroz brojne teorije o ubistvima u Santa Teresi niposto nije zamisljeno
kao tradicionalna policijska pri¢a koja razmatra najuverljiviju teoriju i pokusava da pronade
jednog krivca odnosno konacno resenje kojim bi zakljucila sve slucajeve. Kriminalisticki
Zanr je na slican nacin podriven u Mukama pravog policajca, gde se pritom ponovo pojavlju-
je lik Amalfitana iz 2666 (161-228) i izvesni ,J. M. G. Ar¢imboldi” koji nije Hans Rajter Arc¢im-
boldi iz romana objavljenog 2004 (635-893). Razlog sto su kriminolozi i forenzicari u tom
romanu predstavljeni sasvim van konteksta, pociva u Bolanjovoj nameri da zade u prostor
koji prouzrokuje zlocine, a ne u Zelji da se upusti u izvesta¢enu potragu koja bi pojedno-
stavila sloZzenost dogadaja koji se odigravaju u Santa Teresi. Sve teorije prisutne tokom
romana, vlasti svode na potrebu da se pronade jedan krivac koji deluje kao pojedinac.
Kada bi se uradilo suprotno, to bi znacilo da oni koji su na vlasti moraju da preuzmu na
sebe krivicu u situacijama koje obuhvataju veliki prostor i drustvene aktere neodvojivo
vezane za te mocnike.

Zlocini u Santa Teresi odrazavaju podrucja gde zakoni ne vaze, kao $to se prethodno
zaista desilo prilikom nestanka ljudi u zemljama Juznog konusa. Ali za razliku od tih pod-
ruc¢ja gde je odsustvo leseva bilo pravilo, u Santa Teresi upravo tela najvise govore. Ona su
obeleZena po citavoj teritoriji i uvek podrivaju zvani¢ne verzije o jednom krivcu, monstru-
mu u kome obitavaju zlo i uzas tog pograni¢nog grada. Kao sto je Bolanjo ukazao u svojim
poslednjim intervjuima, koje je najsveobuhvatnije prikupio Bretvaijt, ta tela ¢esto ukazuju
na industrijski svet Meksika i njegove pratece uzroke. Ali pomenuti roman takode nudi
dalekovidu panoramu problematic¢ne situacije na granici izmedu SAD i Meksika, i njene
brojne faktore, ukljucujudi i kulturu, te je rec¢ o detektivskoj pric¢i najsirih dometa, upravo
stoga $to izmesta tradicionalne obrasce misterije zasnovane na trazenju jednog krivca ili
nekoliko njih. Doduse, roman 2666 je na osoben nacin i policijska prica, ali je tu potraga za
zlo¢incem umetnuta u vedi narativni tok i akcenat je stavljen na pronalazenje mreze koja
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se oko nje stvara. U tom romanu i u Bolanjovom jos uvek nedovoljno prou¢enom segmentu
nefikcijskog dela, mahom obuhvacdenog knjigom U zagradi (2004), ileanski pisac pokusava
da se distancira od knjizevne osude, ¢esto Zigosane politickom ideologijom, kojom je lati-
noamericka knjizevnost predocila iskustvo terora. Takav diskurs, kojim autor objasnjava
svoj stav i neustrasivo traga za smislom koji bi priblizio i objedinio njegovo tumacenje,
Cesto ispoljava proslost kroz sadasnje emocije, polazudi pravo na ,realisti¢cnu” autenti¢nost
koja tezi da dovede u sumnju valjanost drugacijih tumacenja teksta.

U Latinskoj Americi, narocito kada je rec¢ o Bolanjovim romanima, ideoloska pozadina
Cesto je u prvom planu kada se raspravlja o temi nasilja i represije. Bolanjovi romani i pri-
povetke napravili su drasti¢an zaokret u toj masineriji, i njegovo delo ima jos mnogo toga
da nam saopsti. Za razliku od narativnih svedocanstava koja postavljaju ,istinite” zahteve,
njegova proza, bez obzira na to $to je neki kriti¢ari smatraju odvise poeti¢cnom, tezi da pro-
Siri Cula i da promisli iskustvo sa spoljasnje strane (Burgos, 2009). Takav postupak usposta-
vlja sustinsku razliku izmedu snazne autorske li¢nosti kakva je od njega stvorena i toga sto
nam on zaista govori. Njegova proza pruza glediste na nasilje koje ne tezi da nas pouci
niti da resi enigmu koju je postavilo. Stavise, Bolanjovo gledi$te nam dopusta u potpunosti
kriticku procenu i analizu. Takav narativni postupak sastoji se od zadiranja u kosSmar i pre-
uzimanja kontrole nad njim, a ne pukog prozivljavanja no¢ne more. Mozda ¢e s viemenom
biti objavljena jos neka Bolanjova dela; moZzda su osim beleznica sa¢uvani i njegovi li¢ni
dnevnici, prepiska, pa ¢ak i za sada nepoznata fikcija. U svakom slu¢aju, medu Bolanjovim
¢itaocima, pa ¢ak i medu kriticarima, vlada opsta saglasnost da to $to je imao da kaze ma-
hom pociva u njegovim romanima.

Izvornik: The contemporary Spanish-American novel: Bolafio and after (ur. Will H. Corral, Juan E.
de Castro, Nicholas Birns), “Bloomsbury” New York — London — New Delhi - Sydney. Kindle Edition,
str. 8013-8267.

(Sa engleskog prevela Bojana Kovacevic Petrovic)
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