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ROBERTO BOLANJO, ČILE, 1953–2003.
Nijedan drugi latinoamerički pisac posle „buma“ 60-ih godina nije toliko hvaljen, niti je 

privukao toliko međunarodne pažnje kao Roberto Bolanjo. Najvažniji mediji, književni do
daci i brojni blogovi širom sveta doprineli su da on postane najvažnija figura u savremenoj 
latinoameričkoj književnosti. Dnevni list San Francisco Cronicle nazvao ga je „najznačajnijim 
piscem koji se pojavio u Latinskoj Americi posle Gabrijela Garsije Markesa“. Časopis Paste 
je zabeležio da „od latinoameričkog ‘buma’ sedamdesetih godina XX veka nijedan književ
nik sa tog područja nije izazvao toliku halabuku severno od reke Rio Grande“, a The New 
York Review of Books objavio je da je on „jedan od najtalentovanijih i najinventivnijih roma
nopisaca koji stvaraju na španskom jeziku“. O Bolanju postoje brojni članci na engleskom 
jeziku čiji su autori čuveni savremeni književnici (Suzan Zontag, Džon Banvil, Džonatan 
Letem) i kritičari (Džejms Vud, Fransina Proz), kao i zbornici posvećeni njemu; u Times Lite­
rary Supplement-u i pariskom Le Figaro-u neprestano se publikuju prikazi njegovih knjiga, 
a velike jednonedeljne konferencije o njegovom delu održane su na Univerzitetu u Tokiju 
i u madridskoj Kući Amerike. Godine 2009. Bolanjov posthumni roman iz 2004, 2666, dobio 
je američku Nacionalnu nagradu Udruženja književnih kritičara. 

Na skupu najperspektivnijih mladih hispanoameričkih pisaca u Sevilji 2003, čiji govori 
su objavljeni u knjizi Palabra de América (2004), Bolanju je odato jednoglasno priznanje. On 
će ubrzo nakon tog okupljanja umreti od ciroze jetre. Nakon njegove smrti znatno će po
rasti interesovanje publike, kritike i književnika za njegova dela; premda su tokom njegovog 
života objavljene barem dve zbirke eseja posvećenih njegovom stvaralaštvu, danas je pa
žnja naučnika i antologičara neprekidno usmerena na Bolanjovo delo (najnovije antologije 
objavili su Rios Baesa, Moreno, Rodriges Freire). Vil H. Koral nedavno je (2011) detaljno proučio 
Bolanjov ulazak u svetsku književnost preko engleskih prevoda njegovih dela, a 2013. godine 
održane su brojne međunarodne konferencije o tom čileanskom piscu. Kao što obično 
biva u takvim slučajevima, počele su da se pojavljuju primedbe i sumnje u vezi sa njegovim 
književnim stvaralaštvom, i bez obzira na to da li su opravdane ili ne, one potvrđuju Bolanjo
vo centralno mesto u savremenoj latinoameričkoj književnosti. Zapravo, te kritike su dopri
nele boljem prijemu njegovih savremenika, Orasija Kasteljanosa Moje i Sesara Aire, između 
ostalih.

Još uvek ne postoje objektivni pristupi proučavanju nepouzdanih „biografema“ prisutnih 
u njegovim esejima i intervjuima. Bolanjo je rođen u Čileu, gde je proveo detinjstvo; tamo 
mu je dijagnostikovana disleksija, koja mu, po njegovim rečima, nikada nije predstavljala 
prepreku da se obrazuje. Sa petnaest godina se sa porodicom preselio u Meksiko, gde je 
nastavio srednju školu, ali ju je definitivno napustio dve godine kasnije. Kao adolescent 
neumorno je čitao poeziju, koja mu je od tada prirasla za srce, i prvo što je objavio, u neko
liko meksičkih časopisa i književnih dodataka, bili su stihovi. Njegova karijera počela je da 
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se razvija u književnom Meksiku tog vremena, koji će kasnije biti odlična lokacija za radnju 
nekoliko njegovih knjiga. Godine 1973. navodno se vratio u Čile da podrži socijalističku 
vladu Salvadora Aljendea. Čim je došao, uhapsila ga je vojska Augusta Pinočea, ali je ne
delju dana kasnije oslobođen zahvaljujući nekolicini bivših školskih drugova. Pobegao je 
iz Čilea kroz kontinentalni deo i zaustavio se u El Salvadoru, gde tvrdi da je sreo pesnika 
Rokea Daltona i članove Revolucionarne narodne armije, pripadnike jedne od političkih 
grupacija koje su stvorile Nacionalni oslobodilački front Farabundo Marti, i koje će kasnije 
ubiti Daltona. Ta čileanska i salvadorska iskustva protivrečna su u odnosu na neke njegove 
druge doživljaje iz tog perioda, premda su i jedni i drugi prisutni u nekoliko Bolanjovih 
pesama, kratkih priča i romana.

Po povratku u Meksiko, Bolanjo je osnovao „infrarealistički pokret“ zajedno sa pesnikom 
Mariom Santjagom Papaskjarom, koji mu je poslužio kao inspiracija za Ulisesa Limu u ro
manu Divlji detektivi (1998). Osim što je reč o meksičkom književnom pokretu sa osobenim 
postulatima koje su njegovi članovi primenjivali na svoja dela, „infrarealisti“, u meksičkim 
kulturnim krugovima zvani „infras“, posvetili su se istraživanju hijerarhije meksičkog knji
ževnog miljea i njegovih dominantnih figura. Često su sabotirali javna čitanja, predavanja 
i druge slične događaje zbog onih koje su smatrali najupečatljivijim figurama književnog 
„establišmenta“. Prema Bolanjovim rečima, njihova glavna meta bio je Oktavio Pas. Iako 
„infrarealizam“ nije ostavio za sobom velika dela (Bolanjo i njegovi ortaci objavili su pesme 
uvrštene u antologije tog doba), neosporno je da je duh tog vremena u velikoj meri doča
ran u romanu Divlji detektivi, jednom od Bolanjovih najznačajnijih dela.

Kada se preselio u Barselonu 1977. godine, Bolanjo je prošao kroz težak period: radio je 
razne fizičke poslove, od đubretara do noćnog čuvara kampa. Žudno je čitao i pisao kada 
je imao vremena, a na predlog argentinskog pisca Antonija di Benedeta prijavio se na mali 
književni konkurs u Španiji, od kojeg je zaradio dovoljno novca da preživi. Kratka priča 
„Sensini“ živopisan je portret tog perioda i njegovog prijateljstva sa Benedetom. Godine 
1984. objavio je prvi roman, Saveti Morisonovog učenika ljubitelju Džojsa, napisan u saradnji 
s katalonskim piscem Antonijem Garsijom Portom. Iste godine objavljen je i njegov drugi 
roman, Staza slonova, kojem će kasnije promeniti naslov u Monsieur Pain (1999). Iako su oba 
romana nagrađena, priznanje Bolanjovog dela kod kritike i publike još uvek je bilo šturo. 
Narednih godina pisao je sporadično, i s poteškoćama; deset godina kasnije objavio je Kli­
zalište, a 1995. zbirku Romantični psi, kojoj će pet godina kasnije promeniti naziv u Roman­
tični psi: pesme 1980–1998; reč je o antologiji pesama koje je tih godina napisao u Španiji. 
Kasnije je dobio čuvenu nagradu za prozu „Eralde/Anagrama” za rukopis knjige Nacistička 
književnost u Americi, ali je taj roman povukao iz štampe nakon što je dogovorio da ga objavi 
izdavačka kuća Seiš Baral.1 Horheu Eraldeu, direktoru konkursa „Anagrame“ i vlasniku isto

1 „Takođe ga je poslao u julu 1995. Anagrami, radi učešća na konkursu za nagradu za roman koja nije 
trebalo da bude dodeljena pre prvog ponedeljka u novembru. Roman je ušao u uži izbor, posle sam ga 
pročitao i mnogo mi se dopao, ali smo primili Bolanjovo pismo (...) u kojem je rekao da povlači roman 
iz konkursa (pre proglašenja, do kog je trebalo da dođe 6. novembra) pošto se već dogovorio da ga 
objavi kod drugog izdavača. Potpuno me je iznenadio, pošto sam, kakav god bio ishod našeg konkursa, 
mislio da objavim roman verujući (naivno, još nisam znao za njegova dovijanja zarad opstanka) da ga je 
poslao samo nama. Otpisao sam mu rekavši da bih, ako neki dan dođe u Barselonu, voleo da razgovaram 
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imene izdavačke kuće bilo je žao zbog te Bolanjove odluke, budući da je pročitao rukopis, 
i veoma mu se dopao. Tako je započelo Bolanjovo prijateljstvo sa Eraldeom, koji će postati 
njegov pokrovitelj i promoter.

Godine 1996. Bolanjova sreća doživljava naglu promenu. Dve knjige koje te godine 
objavljuje, Nacistička književnost... i Udaljena zvezda, dobijaju izvanredne kritike. Naredne 
godine iz štampe izlazi zbirka priča Telefonski pozivi, koja je, poput njegovih drugih zbirki, 
u izmenjenom obliku objavljena na engleskom jeziku, sa različitim redosledom ili naslovima, 
kao, na primer, Poslednja noć na zemlji. Bolanjo stiče najveće priznanje kada 1998. godine 
njegov roman Divlji detektivi dobija književne nagrade „Eralde” i „Romulo Galjegos”. Slede 
njegove dve najčuvenije novele, Amajlija (1999) i Čileanski nokturno (2000), kao i zbirka priča 
Kurve ubice (2001). Nakon njegove smrti iz štampe izlazi nekoliko posthumnih knjiga, među 
kojima su i priče Nesnosni gaučo (2003) i Tajna zla (2007). Nakon 2666 pojavljuje se nekoliko 
romana napisanih prethodno ili istovremeno kada i to delo; reč je o knjigama Treći rajh 
(2010) i Muke pravog policajca (2011), koje su ubrzo prevedene na druge jezike. Ali Bolanju 
je međunarodno priznanje definitivno doneo roman 2666, koji je imao efekat bumeranga 
i utvrdio njegovu već blistavu reputaciju na španskom govornom području.

S druge strane, Divlji detektivi su na mnogo načina predstavljali pravi književni događaj 
na tlu latinoameričke i svetske proze (Koral, 155–202). Regionalna književnost još uvek je 
bila fascinirana „bumom“ Marija Vargasa Ljose, Gabrijela Garsije Markesa, Karlosa Fuentesa, 
Hulija Kortasara i njihovih savremenika. Doduše, u to vreme je bilo i drugih pisaca sa zna
čajnim delima, kao što su Huan Karlos Oneti, Hose Donoso, Manuel Puig, Alfredo Brajs 
Ećenike, Severo Sarduj, Hulio Ramon Ribejro i drugi, čija su dela objavljena pre, za vreme i 
posle „buma“. Međutim, nijedna od tih knjiga kada se pojavila nije uspela da privuče pažnju 
publike kao Divlji detektivi. Bolanjo je uvek isticao da je u to vreme bilo nemoguće napisati 
roman u Latinskoj Americi ukoliko nije polifon i ukoliko mu struktura ne počiva na zapletu. 
Njegovi romani, naročito ovi najznačajniji – Divlji detektivi i 2666 – daleko su od toga da se 
oslanjaju na ravnolinijsku priču koja bi mogla relativno lako da se prati kroz čitav roman.

Doduše, oba romana počinju istragom koja bi se mogla pratiti kroz celo štivo, ali to tra
ganje predstavlja samo tananu strukturu kojoj je dodata eksplozija glasova, priča u priči, 
vremenskih skokova i brojnih istorijskih i književnih referenci iz latinoameričke i svetske 
kulture. Divlji detektivi su puni najraznovrsnijih, nabacanih fragmenata, i njihova struktura 
uporediva je sa Kortasarovim romanom Školice. Iako je za obe te knjige zajednički imenitelj 
rasparčan narativni svet, Čileanac se retko poziva na likove ili čitaoce kako bi organizovao 
svet koji prikazuje u romanu, odnosno kako bi prevazišao njegove granice. Divlji detektivi 
ne nude „uputstvo za upotrebu“ u vidu tabele, kao Školice, niti teže da utiču na čitalačku 
svest koja bi mogla da lebdi iznad tih fragmenata, da ih ponovo isplete i da im da smisao. 
Svaki odlomak ima svoju logiku i unutrašnju hronologiju koja gubi na snazi kada neko po
kuša da ih sklopi u celinu. Naposletku, uopšte ih nije lako sklopiti.

s njim i dodao, donekle škrto (možda pomalo ljut, neuzvraćene ljubavi) da mi je Nacistička literatura u 
Amerikama pobudila dobre utiske, mada bih oklevao da li da je smatram romanom“, Jorge Heralde, 
Para Roberto Bolaño, Editorial Sexto Piso, México D. F. 2005, str. 38. [Dobitnik Nagrade „Eralde“ za 1995. 
godinu bio je Hose Anhel Sains za roman Un mundo exasperado (Iritirani svet). – Prim. prir.]
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Na početku romana Divlji detektivi, narator Huan Garsija Madero pokušava da uobliči 
roman u određenu narativnu formu (1–124). Ali forma koju koristi, dnevnik, iznenada je 
prekinuta. Roman tada ustupa mesto nizu glasova i odlomaka koji su umnoženi u vremenu 
i prostoru (125–523). Te mikro-priče ili vinjete nisu prikazane logičnim, uzlaznim redosle
dom, već isprekidano, u mnogo pravaca. Osnovnu nit tih vinjeta predstavlja traganje za 
pesnikinjom Sesareom Tinahero, ali uskoro uviđamo da se zapravo srećemo sa nizom pri
ča koje ne samo što ne vode do značajnog traga koji bi pomogao potrazi za njom, već 
nude veliki broj raznih svedočenja o drugim likovima u romanu, gradu Meksiku i književ
nosti Latinske Amerike. Svi ti delovi romana grupisani su u sasvim drugačiji zaplet koji ne 
pokušava da izgradi nikakav gotov svet niti da dozvoli njegovu rekonstrukciju. Ne postoji 
unutrašnja stvarnost koja u Divljim detektivima reguliše funkcionisanje tih kratkih povesti, 
osim različitih sila koje proizvode neočekivane i privremene rezultate. Stoga na kraju, kada 
se vraćamo dnevniku Garsije Madera i kada protagonisti nađu pesnikinju Tinahero (525–77), 
više nema zaključnih niti sažetih razmišljanja. Trenutak kada je pronalaze nije ništa značaj
niji od bilo kog drugog odlomka u knjizi.

Nešto slično bismo mogli reći i za 2666. Količina svedočenja koje taj roman sadrži ne 
samo što ne vodi do opšteg i nedvosmislenog objašnjenja dešavanja u Santa Teresi, već 
otvara još više pitanja. Čak i u romanima čija je struktura tradicionalnija i linearnija, poput 
Udaljene zvezde ili Amajlije, Bolanjo nema nameru da pribegne gotovim svetovima latino
američkih pisaca koji su stvarali neposredno pre njega, niti da stvori pandan magičnim 
gradovima ili fantastičnoj prirodi. On je pisac koji voli nedovršenost, neizvesnost traganja, 
tumaranje, igre na sreću (kao u Trećem rajhu, gde njegovi protagonisti oličavaju algoritam
ske mogućnosti). Ako Vargas Ljosa smatra društvenu realističnu prozu Latinske Amerike 
nečasnom i „nerazvijenom“ jer njeni tobožnji sveznajući naratori neprestano ometaju tok 
priče i nameću svoje mišljenje, takvi postupci ne predstavljaju problem za Roberta Bolanja.

Sveznajući narator često je prisutan u Bolanjovoj fikciji, na primer u zbirci priča Nesnosni 
gaučo. Većina pisaca „buma“ trudila se na sve načine da ukloni glas naratora (otelotvorenog 
u vidu sveznajućeg pripovedača u socijalnom romanu realizma). Činili su to na više načina: 
direktnim dijalogom, indirektnim govorom, unutrašnjim monologom, pripovedanjem u 
prvom licu. Zapravo, svi ti pokušaji samo su uvećavali prisustvo autora: pisac je strateg. 
Novi hispanoamerički romansijeri, poput Sesara Aire, Bolanja ili Marija Beljatina vratili su 
pisce na površinu, jasno stavljajući do znanja njihovo prisustvo u tekstu; zapravo, u trenutku 
kada bi ih stavili u domen fikcije, tek tada bi ih zapravo uklonili. Nametljivi naratori kod tih 
savremenih romanopisaca često sebe smatraju toliko komplikovanim i nesposobnim da 
opišu svet, da je njihov status istovetan sa ostalim likovima, i samim čitaocima. Prateći takvu 
liniju razmišljanja, mnogi od tih pisaca čak ne predstavljaju sebe kao izvor njihovih diskur
sa; štaviše, oni ponekad mešaju postojeće diskurse ne objašnjavajući odviše tu iluziju. 
Bolanjo je mnogo puta izjavio da je koristio segmente iz sopstvenog života u svojoj prozi. 
Arturo Belano, protagonista Divljih detektiva, i mnogih drugih dela, ima obilje autobiograf
skih karakteristika, i ta činjenica privukla je pažnju mnogih kritičara. Ta praksa, odnosno 
atribut koji bi mogao biti „stvarniji“ od pojedinih likova, postala je još jedan faktor desta
bilizacije, poput bilo kog drugog lika ili fiktivne situacije koju uvodi narator.
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Paralelno postavljeni glasovi, svetovi i likovi postepeno stvaraju haotičan prostor grada 
u Divljim detektivima. Grad Meksiko je u romanu predstavljen kao raznolik, radikalno ne
povezan i nekompatibilan mikrokosmos, a njegov prostor nije postavljen kao enigma koja 
može ili mora biti razrešena, već kao zagonetka koja neprestano širi svoju zavrzlamu. Gla
sovi koji kruže po štivu nisu obuhvaćeni jednim glasom, kao u zbirci priča Štenad Vargasa 
Ljose. Suočeni smo sa tekstom koji ne kontroliše i ne vodi, već umesto toga doprinosi 
umetanju jednog sveta u drugi, dopuštajući drugim glasovima da se isprepliću. Ti glasovi, 
sveprisutni u Divljim detektivima, Amajliji, kratkim pričama, Nesnosnom gauču i 2666, pripa
daju likovima koji su često jadnici koji se kreću po marginalnom prostoru latinoameričke 
književnosti (Burgos, 2011). Začudo, pošto su izvan književnog establišmenta, ti akteri utiču 
na autore, dela i stilove koji se ne podudaraju uvek sa kanonom koji zastupa međunarodna 
kritika. Otuda Bolanjova dela predstavljaju osoben način čitanja latinoameričke književno
sti XX veka.

U njegovom delu takođe često srećemo temu književne karijere koja je osujećena ili se 
nikad ne ostvaruje. Godine 1990. Bolanjo je napisao pesmu pod nazivom „Moja književna 
karijera“ u kojoj pesnički glas nabraja sve velike izdavačke kuće sa španskog govornog 
područja koje su ga odbile: Anagrama, Grihalbo, Planeta, Mondadori, Seiš Baral. Pisci žigo
sani odbijanjem, podsmehom, koji posećuju drugorazrednu književnu radionicu, obitavaju 
u Divljim detektivima, 2666, Udaljenoj zvezdi i Bolanjovim pričama. Ali te marginalne okol
nosti takođe predstavljaju određene mogućnosti ili obećanja, jer na osnovu jadnika sa 
stranica njegovih knjiga mogu da se rekonstruišu razni trenuci latinoameričke književnosti 
prošlog veka, naročito njene internacionalizacije, kada je njen domen poprimio snažne 
hijerarhijske obrise, i kada su različiti nivoi književnih ikona počeli da se uzdižu. Bolanjovo 
delo, naravno, ne dovodi u pitanje vrednost značajnih autora međunarodno poznatog 
„buma“, niti figura kao što su Pablo Neruda, Oktavio Pas ili Horhe Luis Borhes. Međutim, on 
želi da ograniči to polje na nekoliko imena, stilova ili osobenih načina predstavljanja Latin
ske Amerike. Njegovi jadnici obično žele da se povežu sa drugim poetikama i autorima 
koji u dobroj meri nisu ugroženi tom internacionalizacijom 60-ih, kao što su: Di Benedeto, 
Rodolfo Vilkok, Manuel Puig, Serhio Pitol, Enrike Lin, Virhilio Pinjera, Silvina Okampo i Ale
handra Pisarnik. Bolanjovi jadnici napadaju ikone, a „visceralni realizam“ koji stvara nekoliko 
nesrećnih pisaca u Divljim detektivima duboko je povezan sa avangardom. Međutim, osim 
osobenog oblika umetničkog razdora, njih vezuje i društvena dimenzija, koja je težila da 
stavi tačku na ustaljene kriterijume standardnih književnih institucija. „Visceralni realizam“ 
od avangarde zapravo crpi potrebu da menja umetnost kao instituciju i razna mesta koja 
umetničko delo zauzima u okviru nje.

Postoji mnogo momenata u Bolanjovom delu kada njegovi likovi nude ironične komen
tare na konfiguraciju, karakteristike i topografiju književnog područja Latinske Amerike. 
Nezaboravna je klasifikacija pisaca u Nacističkoj književnosti u Americi (gde se nekoliko lati
noameričkih pisaca lako može prepoznati), ili ona koju čine Auksilio Lakutur u Amajliji i 
Ernesto San Epifanio u Divljim detektivima. U svakoj od njih Bolanjo stvara „demistifikujuće 
poetike“ koje nastoje da destabilizuju strogost kanona i da skrenu pažnju na druge rodo
slove pisaca. Posredstvom Vilkoka, Di Benedeta i Pitola, između ostalih, Bolanjo gradi širo
kougaoni objektiv kako bi pomno posmatrao književnu tradiciju, nastojeći da pobegne od 
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njene ludačke košulje. U Čileanskom nokturnu, koji se smatra njegovom najboljom novelom, 
kroz lik sveštenika i kritičara Sebastijana Urutije Lakroa, Bolanjo problematizuje forme u 
kojima su ustanovljeni književni ukus i literarna vrednost; on stavlja književnu instituciju u 
krizni režim, proučava je, raskrinkava i upozorava da njome treba pažljivo rukovati. U priči 
„Susret sa Enrikeom Linom“, književni prostor je opisan kao minsko polje kroz koje nove 
generacije moraju da prođu, a u „Chtulhu mitovima“ Nesnosnog gauča Bolanjo upozorava: 
„U stvari, latinoameričku književnost ne čine Borhes, Masedonio Fernandes, Oneti, Bjoj, 
Kortasar, Rulfo ili Revueltas, pa čak ni stari mačo duet Garsija Markes–Vargas Ljosa“ (170). 
Njegovi likovi jasno vide razne mehanizme za „zatvaranje“ ili „blokadu“ uskih pogleda na 
to polje. Zbog toga nadasve značajna činjenica da Bolanjo koristi književne margine po 
kojima se ti likovi kreću kako bi pronikao u različite dinamike usmerene ka unutrašnjem 
prostoru sa kojim želi da uspostavi dijalog. 

Nomadski život i kretanje ključni su aspekti većine njegovih likova, koji se kreću kuda 
žele, i to bez mnogo smetnji. Njihovo težište nije na odlasku ili dolasku već na samom pu
tovanju, budući da su usputne stanice podređene njihovoj maršruti. Zbog toga su Bolanjovi 
likovi uvek više nomadi nego migranti. Migranti idu od jedne tačke do druge, čak i ako je 
ta tačka sumnjiva, nepredvidljiva ili nepristupačna. S druge strane, posledica nomadskog 
kretanja od jedne tačke do druge počiva na neophodnosti: tačke su, u principu, samo faze 
njegove putanje. Nomadski život, kao što su Delez i Gatari istakli u knjizi Hiljadu visoravni, 
podrazumeva putanju koja uvek ima dve tačke, ali jedino prostor između te dve tačke pred
stavlja siguran teren, koji ima svoju autonomiju i svoj pravac. Nomadski prostor može biti 
lociran, ali ga je teško ograničiti, te on stoga nije plodno tlo za religiju ili bilo kakvu vrstu 
institucionalne ostrašćenosti, bilo političke ili kulturne. Posledica takvog gledišta jeste način 
na koji Bolanjo pristupa prošlosti. Očigledno je da je dugotrajnost njegovog uspeha deli
mično počivala na načinu na koji je uporno davao pregled mnogih velikih trauma Latinske 
Amerike u proteklim decenijama: Južni konus (Argentina, Čile, Urugvaj), diktature, trgovina 
drogom, društveno nasilje, marginalnost. Kroz takav revizionizam, kakav, po rečima Edvarda 
Saida, krasi velika dela, njegovo stvaralaštvo dobija na značaju u kulturnoj tradiciji i istorij
skom iskustvu tog regiona. 

Kada je reč o diktaturama Južnog konusa, važno je imati u vidu da se Bolanjovo delo 
ne svodi na osuđivanje autoritarnih režima. Njegova fikcija prevazilazi puko pobrojavanje 
ili opise nasilja koje su počinile te vlade. Različiti likovi u romanima čije radnje se delimično ili 
u celini odigravaju na tom području tokom sedamdesetih godina XX veka – Čileanski nok­
turno, Udaljena zvezda, veći deo Divljih detektiva, Amajlija i delimično zbirke priča i roman 
2666 – ogrezle su u nasilje koje teži da postane „osnovni“ princip „pročišćenja“, razvijajući 
se u „beznadežni haos“ koji mora da se popravi, u nastojanju da se uspostavi novi poredak. 
Bolanjo se neće zadovoljiti time da ukaže na nepravdu, on će pokušati da prodre u forme 
moćne strukture u kojima njegova proza obitava. Zapravo, ideja o elementarnom nasilju, 
koja potiče od Valtera Benjamina, želi da se pozicionira u osvit rođenja nove ere. Za razliku 
od nasilja u, na primer, Trećem rajhu – Pinočeovog nasilja – ono predočeno u delima poput 
Udaljene zvezde ili Nacističke književnosti neposredno je vezano za same korene. Setimo se 
stihova iz Knjige postanja koju neprikosnoveni Karlos Vider piše nad nebom Santjaga. U 
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tom smislu Bolanjo takođe pokušava da se distancira od latinoameričkog diktatorskog 
romana, tipičnog za književnost tog područja.

Premda Čileanski nokturno delom reprodukuje tematiku (diktator i njegovi saradnici kao 
likovi) i format (odsustvo znakova interpunkcije koje izaziva osećaj beskonačnog nagomi
lavanja reči) knjiga poput Jeseni patrijarha Gabrijela Garsije Markesa, on zapravo teži da se 
distancira od njih. Autor više nije sredovečni izgnanik koji iz Evrope piše o harizmatičnoj 
figuri diktatora, jer između njegove generacije i „buma“ stoji genocid Južnog konusa. Bo
lanjo, dakle, umanjuje diktatorovu književnu auru i uklanja dubinu koju su mu dali mnogi 
romani nastali sredinom XX veka. „Pinočetizam“ koji Bolanjo projektuje u delima Udaljena 
zvezda, Čileanski nokturno ili Nacistička književnost u Americi, smatrao je sebe silom koja 
sprovodi naređenja vrhovnog suda (Prirode, Božanstva ili Istorije) i nije predstavljen kao 
autoritarni režim već, pre svega, kao sila prirode koja je odjednom postala neophodna i 
pravosnažna. Diktator je video sebe kao svojevrsnog „izaslanika“, a država Čile trebalo je 
da bude odgovorna za njegovu „sudbinu“, jer takav kraj opravdava svako sredstvo. Vider 
sažima suštinu tog procesa u nekoliko svojih stihova: „Smrt je odgovornost. Smrt je ljubav, 
a konačna smrt je rast“ (89–90). U svojim Filozofskim istraživanjima o suštini ljudske slobode 
(1809), F. V. J. Šeling video je koren zla upravo u toj tački: ispoljavanje pojedinačne volje 
identično je sa univerzalnim. Svaka prepreka mora biti uklonjena kako bi viši zakon bio 
uslišen. Tako shvaćen proces nužno podrazumeva površnost, odnosno stav da ljudska bića 
poput predmeta stavljaju svoj život na raspolaganje. Površnost se potom prenosi na vođu 
i njegove podanike, na žrtve i ubice.

Stoga treba imati u vidu kontrast između, na primer, Pinočea u Čileanskom nokturnu i 
uznemirujućeg protagoniste Udaljene zvezde, Karlosa Videra. Kod Videra postoji nešto ne
dokučivo što pisac nikada ne otkriva do kraja, izvesna dimenzija koja nije ispoljena na 
površini, neka duboko pohranjena enigma. Pinoče se savršeno uklapa u režim koji sprovodi. 
Vider je složeniji, kontradiktorniji, on je patološki lik; potisnut iz Pinočeovih krugova, on 
skončava u egzilu, živeći svoj mračan život hiljadama kilometara daleko od Čilea. Bolanjo 
ne prepušta svoje najzlokobnije i najbolje izvajane likove propinočeovskom sektoru. On ta
kođe ne obavija svog diktatora ili njegov režim nikakvom aurom, niti plete složenu psiho
lošku sliku kroz koju bi projektovao njegovu pažljivo izvajanu ličnost, čak mu ne dodeljuje 
ni čudovišnost koju mnogi latinoamerički kulturni miljei još uvek povezuju sa diktaturama 
Južnog konusa. Bolanjo briše svaku kompleksnost, time uklanjajući i svako psihološko ili 
psihoanalitičko tumačenje zla koje okružuje te diktature. Nesumnjivo, nije potrebna nikakva 
posebna kakvoća da bi se sprovelo takvo zlo, i upravo u tome, kaže Todorov, počiva njegova 
pretnja: „to zlo je toliko opasno upravo stoga što je toliko lako da za njega nisu potrebni 
nikakvi posebni ljudski kvaliteti“ (125). Oduzimanje izopačenosti diktatorima i diktaturama 
karakteristika je koja prožima Bolanjovu fikciju, od Udaljene zvezde, preko Nacističke književ­
nosti, do Čileanskog nokturna.

Bolanjo je voleo da uroni u ekstremno nasilje; to čini i u posthumnim romanima Treći 
rajh i Nedaće pravog policajca, mada u manjoj meri. Santa Teresa, fiktivni pogranični grad 
iz romana 2666 tipičan je primer pomenutih krajnosti. Ako diktatura u Udaljenoj zvezdi us
kraćuje građanska prava da bi uspostavila novi poredak zasnovan na vojnoj moći, Santa 
Teresa prikazuje slične okolnosti: prava su uskraćena u korist monetarnog kapitala, koji 



233

dakako potiče od fabrika tekstila, trgovine drogom i drugih mafija. Oba dejstva predsta
vljaju dve strane istog novčića: obespravljena ljudska bića. Siluete iscrtavane beskonačnim 
svedočenjima u 2666 podsećaju nas na prizor iz knjige Homo Sacer Đorđa Agambena: ljud
ska bića koja ne mogu biti žrtvovana, ali čije ubistvo nije zločin. Za Agambena, to je proto
tip ljudi lišenih svojih prava. U tom smislu homo sacer doživljava drevno iskustvo: grad je 
izdvojen u neodređenom prostoru, u zoni ravnodušnosti i neprestanog tranzita između 
prirode i kulture. Santa Teresa je deo teritorije van standardnih pravosudnih okvira, gde je 
zakon umnogome potisnut i otuda je sve moguće. Njegovi stanovnici su izgubili brojne 
privilegije koje ima građansko društvo i mogu biti uništeni bez ikakvih posledica. Homo 
sacer u 2666 ne prikazuje odnos prijatelj/neprijatelj, on je sasvim izopšten i kao ljudsko biće 
predstavlja škart. A svaki škart je sramna tajna svake proizvodnje. Neophodno je pronaći 
način da se on prikrije ili da ga se oslobodimo.

Roman 2666, koji mnogi smatraju Bolanjovim najambicioznijim delom, započinje lik 
Bena fon Arčimboldija, koji povezuje svih pet „delova“ knjige (autor je želeo da ih objavi 
kao zasebne romane). Međutim, Santa Teresa je zapravo jedini elemenat prisutan u svakom 
segmentu romana, i pre ili kasnije tamo završavaju svi likovi iz 2666. To je opšte mesto koje 
služi kao pozadina i koje u brojnim intervjuima (kao i u samom naslovu koji povezuje novi 
milenijum sa biblijskim brojem zveri) Bolanjo asocira sa pakleno zagušljivim prostorom. 
Putovanje u romanu kroz brojne teorije o ubistvima u Santa Teresi nipošto nije zamišljeno 
kao tradicionalna policijska priča koja razmatra najuverljiviju teoriju i pokušava da pronađe 
jednog krivca odnosno konačno rešenje kojim bi zaključila sve slučajeve. Kriminalistički 
žanr je na sličan način podriven u Mukama pravog policajca, gde se pritom ponovo pojavlju
je lik Amalfitana iz 2666 (161–228) i izvesni „J. M. G. Arčimboldi“ koji nije Hans Rajter Arčim
boldi iz romana objavljenog 2004 (635–893). Razlog što su kriminolozi i forenzičari u tom 
romanu predstavljeni sasvim van konteksta, počiva u Bolanjovoj nameri da zađe u prostor 
koji prouzrokuje zločine, a ne u želji da se upusti u izveštačenu potragu koja bi pojedno
stavila složenost događaja koji se odigravaju u Santa Teresi. Sve teorije prisutne tokom 
romana, vlasti svode na potrebu da se pronađe jedan krivac koji deluje kao pojedinac. 
Kada bi se uradilo suprotno, to bi značilo da oni koji su na vlasti moraju da preuzmu na 
sebe krivicu u situacijama koje obuhvataju veliki prostor i društvene aktere neodvojivo 
vezane za te moćnike.

Zločini u Santa Teresi odražavaju područja gde zakoni ne važe, kao što se prethodno 
zaista desilo prilikom nestanka ljudi u zemljama Južnog konusa. Ali za razliku od tih pod
ručja gde je odsustvo leševa bilo pravilo, u Santa Teresi upravo tela najviše govore. Ona su 
obeležena po čitavoj teritoriji i uvek podrivaju zvanične verzije o jednom krivcu, monstru
mu u kome obitavaju zlo i užas tog pograničnog grada. Kao što je Bolanjo ukazao u svojim 
poslednjim intervjuima, koje je najsveobuhvatnije prikupio Bretvajt, ta tela često ukazuju 
na industrijski svet Meksika i njegove prateće uzroke. Ali pomenuti roman takođe nudi 
dalekovidu panoramu problematične situacije na granici između SAD i Meksika, i njene 
brojne faktore, uključujući i kulturu, te je reč o detektivskoj priči najširih dometa, upravo 
stoga što izmešta tradicionalne obrasce misterije zasnovane na traženju jednog krivca ili 
nekoliko njih. Doduše, roman 2666 je na osoben način i policijska priča, ali je tu potraga za 
zločincem umetnuta u veći narativni tok i akcenat je stavljen na pronalaženje mreže koja 



234

se oko nje stvara. U tom romanu i u Bolanjovom još uvek nedovoljno proučenom segmentu 
nefikcijskog dela, mahom obuhvaćenog knjigom U zagradi (2004), čileanski pisac pokušava 
da se distancira od književne osude, često žigosane političkom ideologijom, kojom je lati
noamerička književnost predočila iskustvo terora. Takav diskurs, kojim autor objašnjava 
svoj stav i neustrašivo traga za smislom koji bi približio i objedinio njegovo tumačenje, 
često ispoljava prošlost kroz sadašnje emocije, polažući pravo na „realističnu“ autentičnost 
koja teži da dovede u sumnju valjanost drugačijih tumačenja teksta.

U Latinskoj Americi, naročito kada je reč o Bolanjovim romanima, ideološka pozadina 
često je u prvom planu kada se raspravlja o temi nasilja i represije. Bolanjovi romani i pri
povetke napravili su drastičan zaokret u toj mašineriji, i njegovo delo ima još mnogo toga 
da nam saopšti. Za razliku od narativnih svedočanstava koja postavljaju „istinite“ zahteve, 
njegova proza, bez obzira na to što je neki kritičari smatraju odviše poetičnom, teži da pro
širi čula i da promisli iskustvo sa spoljašnje strane (Burgos, 2009). Takav postupak usposta
vlja suštinsku razliku između snažne autorske ličnosti kakva je od njega stvorena i toga što 
nam on zaista govori. Njegova proza pruža gledište na nasilje koje ne teži da nas pouči 
niti da reši enigmu koju je postavilo. Štaviše, Bolanjovo gledište nam dopušta u potpunosti 
kritičku procenu i analizu. Takav narativni postupak sastoji se od zadiranja u košmar i pre
uzimanja kontrole nad njim, a ne pukog proživljavanja noćne more. Možda će s vremenom 
biti objavljena još neka Bolanjova dela; možda su osim beležnica sačuvani i njegovi lični 
dnevnici, prepiska, pa čak i za sada nepoznata fikcija. U svakom slučaju, među Bolanjovim 
čitaocima, pa čak i među kritičarima, vlada opšta saglasnost da to što je imao da kaže ma
hom počiva u njegovim romanima.

Izvornik: The contemporary Spanish-American novel: Bolaño and after (ur. Will H. Corral, Juan E. 
de Castro, Nicholas Birns), “Bloomsbury” New York – London – New Delhi – Sydney. Kindle Edition, 
str. 8013–8267.

(Sa engleskog prevela Bojana Kovačević Petrović)
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