EPIKA TUGE

Osim njegovog izvanrednog talenta za pripovedanje, postoje barem jo$ dva elementa
koji doprinose objasnjenju zasto je Roberto Bolanjo u samo nekoliko godina postao autor
koji je sinonim nove hispanoamericke proze. Prvi je njegova ekstrateritorijalnost. Bolanjo-
vim opusom hode - besku¢nicki, fantazmalni - brodolomci sa kontinenta gde je egzil
epska figura patnje i bezmerja. Lavirint identiteta. Latinska Amerika je za Bolanja metafora
ambisa, teritorija $to izmice. A ako je geografski marginalni Cile oZiljak domovine, Meksiko
Siti je bojno polje na kojem je odlu¢en poraz protiv vremena koji je pogodio ¢itavu jednu
generaciju — generaciju samog Bolanja - mlade gubitnike, ve¢inom pesnike koji su, svi,
zaboravljeni.

Izrazito liseno lokalnog izraza kao i nametnutog kosmopolitizma, upravo Bolanjovo
pismo jedinstveno pogada, i na nivou jezika, doti¢nu ekstrateritorijalnost, koju potvrduje
njegov polozaj ¢ileanskog, meksickog i $panskog pisca, sve zajedno, u isti mah, i nista od
toga zasebno. A onda dolazimo do Zanra. Do onog $to je Bolanjo uradio od par ekselans
zanra americkog kontinenta: od price. Do prirodnosti s kojom je preneo njene dosege
ubrizgavajuci joj, s jedne strane, liricnost i intenzitet narativne pesme, da bi je umetnuo u
siru i otvoreniju strukturu, u neku vrstu rada u neprekidnom i opseznom nastajanju.

Svaka Bolanjova prica, pocev iznad svega od Divljih detektiva, kao da se integrise u pro-
jekt totalnog romana kojim se uvek obnavlja setni inventar brojnih nesre¢nih i obespuce-
nih sudbina. Upravo iz tog inventara, sacinjenog od slucajnih i ¢esto nejasnih svedocan-
stava, iseaka razgovora, deliricnih monologa, slu¢ajnosti godinama povezanih tragova,
izvire ono sto bi se moglo podrazumevati pod epikom tuge. Tako mozZe da se nazove ona
u kojoj je samo vreme uzurpiralo prostor za akciju koja mu se u drugim prilikama opire:
onu u kojoj se definitivno prepricava akcija vremena.

Mozda sa izuzetkom naslovne price ,Kurve ubice” i one pod naslovom ,Povratak”, koja
je pre svega humoristicki komad, ostatak od trinaest tekstova objedinjenih u ovom tomu
(od kojih su barem Sest besprekorni u svom gotovo savrsenom toku) odli¢no ilustruju,
unutar iznenadujuce raznolikosti poetickih resursa, doti¢nu epiku tuge. Kao da se ispod
svih njih cuje uporan plac i kao da se u njemu krije enigma njihove neobjasnjive lepote i
ocaja. Place Mauirisio Silva (u ,,Oko Silvi”) ,za svojom izgubljenom mladosc¢u, za svim mladima
koji vise nisu bili mladi i za svim mladima koji su umrli mladi, za onima sto su se borili za
Salvadora Aljendea i za onima koji su se plasili da se bore za Salvadora Aljendea”! Place i
direktorka knjizevne radionice Lepih umetnosti iz Gomes Palasija (u ,Gomes Palasiju”), sto
¢ini tiho i dostojanstveno, ali neumereno”.2 Kada u ,Danima 1978" jedan lik prestaje da

T Isprave za ples, Svetovi, Novi Sad, 2002, str. 153.
2 |bid., str. 115.
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prepricava taj neobic¢ni film (Andrej Rubljov Tarkovskog) ¢iji glavni junak na kraju place, otkri-
va da je ¢ovek kom je ispri¢ao film, Cileanac i iseljenik u Barselonu poput njega, takode place.
Dotle pripovedac ,Prefiguracije Lala Kure” najdublje oseca kako tuguju ti ,mladi mesanci,
crnci, belci, Indijanci, sinovi Latinske Amerike”3 $to u¢estvuju u porno-filmovima koje Nemac
Bitrih snima u Kolumbiji i ,¢ije se jedino bogatstvo sastojalo u tome Sto su imali par jaja i
penis, nepogodama rascerecen”.*

,U nekima od svojih spisa Bataj kaZe da su suze krajnji vid komunikacije.”” Toga se pri-
seca pripovedac ,Isprava za ples” kad odjednom, dirnuto, konstatuje detinjastu obest ve-
¢ine pisaca. | priznaje: ,Poceo sam da pla¢em, ali ne na neki normalan i formalan nacin,
naime pustajuci suze da meko skliznu mojim obrazima, nego divljacki, suze su klokotale,
manje-vise kao Alisine suze u zemlji ¢uda, poplavljujuéi sve.”®

U moru suza se okoncava ,polagani brodolom nasih Zivota, polagani brodolom esteti-
ke, etike, Meksika i nasih jebenih snova”’ koji kao da ne zanima pripovedaca ,Zubara”.
Li¢no on posredstvom prijatelja upoznaje jednog stidljivog, nesamopouzdanog i, pre sve-
ga, stasom onizeg momka za koga govore kako pise izvanredne price, bolje od ma cijih.
Momcic ih pokazuje i, dok se oni otiskuju na put pun poteskoca koji vodi do njegove kuce,
narator shvata da i se on i njegov prijatelj pripremaju da udu ,u jednu teritoriju na kojoj
smo bili ranjivi i iz koje ne bismo izasli da to nismo platili bolom ili zasenjeno$¢u”.8

Bolom ili zasenjenosc¢u takode ¢e morati da plati ¢italac ovih prica. Ali nece se pokajati.
U svakom slucaju, nece imati pravo na zalbu. Jer ako Bolanjo prihvata da sacini inventar
ogromne tuge, to ¢ini s humoristickim ubedenjem da — kao $to kaZe Horacije u citatu koji
otvara ovu knjigu — kakva god bila prituzba, ,tuzba ¢e se okoncati smehom, a ti ¢e$ ici
osloboden optuzbi”?

Izvornik: Ignacio Echevarria, “Una épica de la tristeza”; u: Roberto Bolano: la escritura como tau-
romaquia, Celina Manzoni (ur.), Ediciones Corregidor, Buenos Aires, 2002, str. 193-195.

(Sa spanskog preveo Igor Marojevic)

3 Ibid., str. 165.
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7 Roberto Bolano, Putas asesinas, Anagrama, 2001, str. 187.
8 Ibid., str. 192.

9 Ibid., str. 9.
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