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REČI PROTIV VREMENA
Meksički fantazmi

Narativni opus Roberta Bolanja jedan je od najoriginalnijih projekata latinoameričke 
književnosti u poslednjoj deceniji. Takođe, posredi je jedan od najlucidnijih, najinteligent
nijih i najsmelijih projekata, što je savršeno zabeleženo činjenicom da su Divlji detektivi 
upravo dobili Nagradu „Romulo Galjegos“.

Bolanjo poseduje naročit dar da sjedini krajnju zanimljivost sa dramatičnošću kako bi 
integrisao književne avanture u opskurne životne pustolovine, kako bi efikasno rekonstrui
sao dinamiku geografskih prostora koji su mu bliski, poput Meksika, Santjaga de Čile, Pariza 
ili Katalonije i, ne upadajući u ideološku rigidnost i moralizovanje, dao humani i politički sa
držaj (Pinočeov puč, meksički maj 1968). U pismu u kojem jedva da ima opisa, radnja gotovo 
isključivo zavisi od dinamičnog i raznovrsnog prisustva vrlo brojnih likova koji nikad ne 
gube svoju upečatljivu individualnost. Posledično, svaki od njih u izvesnom smislu nosi 
protagonističko prisustvo. Iz tog razloga Bolanjovi romani koncipirani su u odlomcima, kao 
srećno nizanje scena – unutar jedne tradicije koju je uveo Servantes i deli je sa Kortasarovim 
Školicama i Monterosovim Sve drugo je tišina – i, u isti mah, apsurdne ili vizionarske percep
cije najbednije stvarnosti poput one kod Huana Viljora ili Barselonjanina Enrikea Vila-Matasa.

Meksiko (od Meksiko Sitija do pustinje Sonore) jeste geografsko središte poslednjeg i 
najambicioznijeg romana Roberta Bolanja, Divlji detektivi. Dva su detektiva, a to su Ulises 
Lima, snažan indijanski tip muškarca koji se zapravo zove Alfredo Martines, i alter ego Ro
berta Bolanja, Arturo Belano, atraktivni Čileanac rođen 1953, koji je došao u Meksiko 1968. 
Oni su osnivači utrobnog realizma, avangardističkog pesničkog pokreta. Jednu od središ
njih tema narativnog sadašnjeg vremena čine stvaranje, teško održiv identitet i raspad 
grupe. Posredi je sadašnjost kojom se podvlači generacijski aspekt. Mladi ikonoklasti odba
cuju, na način koji je, budući nedosledan, odraz istorijske stvarnosti Meksika, figuru Okta
vija Pasa kao učitelja.

Ulises Lima i Arturo Belano, takođe protivrečni i podvojeni likovi kojima nije mogućno 
da sude moralno i, još teže (s obzirom na snažan sentimentalni teret), racionalno, tragaju 
za korenima svog pokreta u jednoj avangardističkoj grupi iz dvadesetih, realvisceralistima 
sa severa, savremenicima estridentista. Ime nije koincidencija. „Pre je omaž. Znak. Odgovor.“ 
Realvisceralisti, uključujući i enigmatičnu figuru Sesareje Tinahero ili Tinahe, nestali su u 
pustinji Sonore. Tako će istragu započeti ova dvojica oportunista, preprodavaca droge ili bun
tovnika, teško je znati pošto kao da su svi u ovom delu punom svedočenja izgubili sećanje.

Potraga je dvojaka: s jedne strane, zahvata međuljudske odnose u kojima je seks odlu
čujući faktor. Kao što je to i nužnost raskida sa samoćom. S druge strane, posredi je knji
ževna potraga. Roman se sastoji od tri dela: pripovedač prvog jeste Huan Garsija Madero, 
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sedamnaestogodišnji junoša koji živi sa stricem i strinom i pripada grupi utrobnih realista. 
Ovde prevladavaju odnosi između članova pokreta, sa likovima poput Marije Font, sprem
ne da se „jebe do besvesti“ i njene sestre Anhelike, koja će nevinost, i ako je nije izgubila, 
uskoro izgubiti. Konobarice Rosario i Brigida, pokojna pesnikinja Laura Damjan i njeno 
magijsko odsustvo, mlada prostitutka Lupe, Božanska Koža, Ernesto san Epifanio itd. Kon
takt sa starijom generacijom uspostavlja se posredstvom Hoakina Fonta-Kima, koji će na 
kraju, zahvaljujući svojim kćerkama i iščezloj Lauri Damjan, poludeti i koji postaje jedan od 
najbogatijih i najtragičnijih likova. Iako, zapravo, „nisam lud, samo sam smušen, odgovorih 
(...) i pomislih na potrese Meksika koji idu iz prošlosti, korakom prosjaka, ravno u vječnost 
ili u meksičko ništavilo“.1 

Očajnička potraga za ljudskim identitetom i konstatovanje ludila imaju simboličku vred
nost. Jednaku onoj koja se nalazi u drugom delu knjige, fokusiranom na potrazi za nestalima 
Limi i Belanu, koji pak tragaju za ne manje enigmatičnom Sesareom Tinahero. Rekonstruk
cija se vrši posredstvom protivrečnih svedočenja šarolike galerije svedoka. Stariju genera
ciju ovde predstavlja još jedna od najdirljivijih i najkompletnijih figura u knjizi, Amadeo 
Salvatjera. Njegovo svedočenje traje celu noć. Kimovo ludilo i njegov bizarni i setni uvid u 
stvarnost supstituisani su alkoholom. Zahvaljujući njemu, ponovo pronalazimo prošlost: „i kao 
što neke žene vide budućnost, ja vidim prošlost, prošlost Meksika i leđa te žene koja od
miče iz mog sna, i pitam je kamo ćeš, Cesáreo?, kamo ćeš, Cesáreo Tinajero?“2 

Zahvaljujući potrazi Lime, Belana, Garsije Madera što opet preuzima ulogu naratora, i 
Lupe, u trećem delu otkrivamo kamo će Sesarea. Sada ona čini komplikovanu vezu sa ge
neracijom starijih, sa „drugim Meksikom“. Kao da su i nju dodirnuli ludilo, nesreća i poraz. 
Paradoks je u tome što je na kraju nalaze, ali da bi joj doneli smrt. Sve kao da je žalosni ne
sporazum prikriven paukovom mrežom nesporazuma. „Ay, Lupe, koliko te volim, ali kako 
se varaš.“3 Ove reči Garsije Madera daju jedinu stabilnu potvrdu ljubavi u knjizi, ali čak ne 
možemo ni da saznamo u čemu se to vara Lupe. Kao ni šta će biti sa Limom i Belanom. Utrobni 
realisti su se definitivno raspali, kao što se gotovo pedeset godina ranije raspao svet Sesa
reje Tinahero: „svi smo mi Meksikanci više utrobni realisti nego estridentisti, ali to nije važno, 
estridentizam i utrobni realizam tek su krinke koje će nas odvesti onamo kamo uistinu želimo 
stići. A kamo želimo stići? U suvremenost, Cesáreo.“4 Što nas upućuje na izvrsnu scenu u 
kojoj Oktavio Pas pravi krugove kroz Parque Hundido, koja nas pak upućuje na prozor sa 
kraja knjige: prazan prozor, i sam pred nestajanjem.

Tako da Bolanjo ovim romanom od šeststo stranica nudi bolnu potragu svog pokolenja, 
koja je pretraživala pustoš i koja, u jednoj državi bez budućnosti, kao da pronalazi odgovor 
jedino u već izgubljenoj prošlosti. Nije to samo književna pustoš. Jedinstvo knjige je u hra
brosti i gubljenju volje, ludilu, senkama, zaboravu, plaču, neprijatnim mirisima, snu, potrazi, 
begu i nestancima, starosti i smrti, slobodi i nezaštićenosti, misteriji i preteranim idejama 
i, pre svega, odnosima fantazama. A da bi se potcrtala fragmentarnost, tu su i promene, 
putovanja, monolozi i dijalozi. Sve se pretvara u pripovedanje, knjigu nastanjuju priče, 

1 Roberto Bolaño, Divlji detektivi, Vuković&Runjić, Zagreb, 2010, str. 305.
2 Ibid., str. 203. [Citiranu rečenicu izgovara Amadeo Salvatjera – Prim. prev.]
3 Ibid., str. 509.
4 Ibid., str. 380.



240

„sklonost pričanju očajničkih priča, moja sklonost da ih slušam“. Čitalac deli tu sklonost 
čitajući ili slušajući povest o gluvonemom čoveku koji odjednom progovori, novim ženama 
u životu pripovedača, žalosnoj sudbini Impale Kima Fonta, pustolovini s pećinama, plovidbi 
Isabelom, nasleđu Ermita Kinsta, projektu osnivanja Estridentopolisa, priči o ljubavi milio
nerke i lutalice, priči što deluje „pomalo uzvišeno i pomalo jezovito. Kao sve lude ljubavi, 
zar ne?“,5 duelu na plaži, prikazanju Device i, što treba posebno istaći, o razgovorima Ama
dea Salvatjere, Auksilio Lakutur, majke meksičkih pesnika zaključane u odeljku univerzitet
skog toaleta ’68, „kada je vojska pogazila neovisnost sveučilišta“,6 „taj je odjeljak bio moj rov 
i moj devinski dvorac, moja epifanija Meksika“,7 o Kimu Fontu u ludnici La Fortaleza, gde 
ludaci „šetkaju poput ptičica, serafini i kerubini kose umrljane govnom“,8 vizijama Kima 
Fonta, pomenutom susretu Ulisesa Lime sa Oktavijem Pasom, afričkoj priči Lopesa Loba i 
njegovih dveju kćerki ili o onoj Ksosea Lendoira o jamama.

Nalazimo se, dakle, pred kortasarovski koncipiranim romanom-igrom „koji je očuvao 
sreću i tajanstvo cijele ove tužne i jalove pripovijesti“,9 pričom o čitavoj jednoj generaciji 
za čije pripadnike, nakon gubitka iluzija o revoluciji i slobodi, „se dogodilo ono što se često 
događa najboljim piscima Latinske Amerike ili najboljim piscima rođenim pedesetih godi
na: poput epifanije, objavilo im se trojstvo mladosti, ljubavi i smrti“,10 dakle triju središnjih 
tema Divljih detektiva, jednog od najboljih savremenih meksičkih romana, koji je napisao 
Čileanac što prebiva u Kataloniji.

2666

Nema ničeg nužnijeg i, u isti mah, rizičnijeg nego mitizovati jednog lika, a posredstvom 
njega i njegovo delo. Lično više ne znam koliko se mogu razdvojiti život Roberta Bolanja 
pun selidbi, njegove gladne godine, apsolutna posvećenost čitanju i pisanju, rezolutnost, 
velikodušnost i proizvoljnost njegovih stavova, njegova duga bolest, svest o preranoj smrti 
i činjenica da je njegova najznačajnija knjiga i jedna od najvećih u savremenoj književnosti 
na španskom jeziku, objavljena posthumno. Ne znam do koje mere je, govorio sam, sve 
ovo neodvojivo od objektivnog kvaliteta njegovih spisa. Naravno da nemam ni najmanju 
nameru da učestvujem u tom mitizovanju. Svi, pa čak i Fernando Pesoa, imaju veliku biogra
fiju pod uslovom da se ono što su napisali pamti. A mislim da se 2666 dovoljno pamti da 
bismo morali pribeći bednom mitifikovanju kakvo se pretvara u mistifikovanje.

Važno je reći da 2666 nije delo koje izvire niotkud. Ono izvire iz celog jednog opusa kao 
puta ka vrhuncu i dramatičnoj svesti da trenutak u kojem je pisan taj projekat nije dozvo
ljavao odlaganja. Potonja tačka je fundamentalna: ne samo da mi znamo da Bolanjo piše 
protiv vremena nego to zna i sam Bolanjo: svaki red i svaka reč romana izviru iz te svesti: 
svaki roman koji pokušava dostići totalitet je dramatičan, zbog čega u njemu ima nečeg 

5 Ibid., str. 352.
6 Ibid., str. 160.
7 Ibid., str. 165.
8 Ibid., str. 360.
9 Ibid., str. 355.
10 Ibid., str. 413.
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sizifovskog. Koliko vremenska ograničenost, apsolutni trenutak pisanja, toliko i svest o 
onom, neobuhvatnom, reflektuje se u fragmentarnoj naravi 2666 ili, bolje rečeno, u svakom 
odsečku koji sačinjava knjigu. Zatim, ima tu apokaliptičke vizije dvadesetog veka, vizije 
koliko mrzovoljne toliko i nostalgične, u svakom slučaju opsesivne, mestā koja je napustio, 
Meksika i Čilea, a osmišljen je i heteronim, Arturo Belano, kroz koji Bolanjo može da projek
tuje sopstvenu biografiju; autobiografiju rezimiranu u nezaobilaznoj U zagradi: „Nipošto 
ne bih želeo da moj sin mora da živi nekih dvadeset godina onako kako sam ih proveo ja, 
mada moram i da priznam da je mojih dvadeset godina bilo nezaboravno. Iskustvo ljubavi, 
crnog humora, prijateljstva, zatvora i opasnosti od smrti tada je sažeto u manje od pet be
skrajnih meseci koje sam živeo zapanjeno i na brzinu.“11 A docnije, dodajem, nezaustavljivo 
posvećen pisanju, tom drugom životu koji je 2666 bio za njega, svestan pretnje vremena: 
„Neobično je sada razmišljati o Lamborginiju. Umro je sa četrdeset i pet godina, što znači 
da sam sada četiri godine stariji no što je on bio u to vreme“,12 piše u knjizi U zagradi. „Svi, ali 
pre svega ja, napuštamo našu mladost“ i „kada se nađem sa ovim mladim piscima, plače 
mi se“, „jer život je lep ali i užasan, i užasno kratak“, što ga vodi refleksijama o „pisanju mog 
romana koji još nisam napisao i ne znam hoću li ga jednog dana napisati“. Jasno je da iz 
2666 izviru ne samo pitanja bolesti i mitizovanja nego i niz ključnih pitanja: iz čega se sastoji 
jedinstvo nekog romana? Zbog čega kada se govori o žanru romana uvek za referencu 
uzimamo devetnaestovekovni roman kao da u književnosti, uopšte umetnosti, nema pro
mena i evolucije, progresa? Iz čega se sastoji kraj nekog romana? Mora li roman da bude 
odraz života, sa glavom i repom? Da nije možda izvesno da izvan našeg ograničenog živo
ta postoji neograničen život čiji kraj nam nije poznat? Ne piše tek tako Antonio Maćado: 
„Živite, život se nastavlja, / mrtvi umiru i senke prolaze.“ Život koji se ovde nastavlja jeste 
Bolanjovo pismo i to nadmeno svedočenje koje predstavlja 2666. 

Rekao sam da 2666 nije knjiga koja izvire niotkud. Reći ću i još nešto: bez čitanja Divljih 
detektiva, čitanje ne bi bilo potpuno. A možemo da se vratimo i do njegovog prvog roma
na s težinom, Nacističke literature u Amerikama, kojim započinje svoj borhesovski put: ne 
samo zbog težine koju nosi predstavljanje i, čak, izmišljanje književnosti (nacističkih pisaca 
koji nikada nisu postojali, ali jesu nacisti i nacistički pisci) nego i zbog značaja prostornosti: 
najšireg mogućeg prostora koji bi stvorili um, mašta, sećanje. Treba proći kroz ceo njegov 
opus da bi se uvidelo koliko je velika Bolanjova biblioteka i njegova mentalna biblioteka.

Naravno, težnja univerzalnom kod Borhesa se graničila sa apstraktnim, u šta nikada 
nije prešla, nikad nije došlo do cerebralnih konstrukcija pošto su hranjene humorom koji 
se u slučaju Borhesa rađa iz njegovog ironičnog skepticizma, dočim za Bolanja nisam siguran 
da je tako. Ima i kod njega humora, kao i zabavnih situacija, koje su gotovo uvek parodija 
realnosti ako ne i autoparodija. Nije ironičan skepticizam nego je to neka vrsta gubljenja 
iluzija, vraćanja i iz sopstvene prošlosti, čak i kada se zna da ona ima najveću moguću te
žinu u njegovom pismu, u stalnom egzorcizmu duhova: fantazma izvesnog Meksika, fan
tazma Pinočea, čak i fantazma Nerude, fantazma nezasluženog siromaštva. Ono što ga 
distancira od Borhesa, koji je po mom mišljenju njegov najupadljiviji izbor, jeste snaga 

11 Paz Soldán i Faverón Patriau (2008), str. 53.
12 Echevarría (2004), str. 29.
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osećanja naspram snage i resentimana koji kod Borhesa u svakom slučaju, i u slojevitom i 
složenom čitanju, postoji samo u njegovim argentinskim pričama. I naravno, ne sme se 
zaboraviti da Borhes nikada nije napisao roman koliko god da sam ja napisao priču pod 
naslovom „Borhesov roman“ dok je Bolanjo autor apsolutno otvorenih romana, kao i knji
ga priča, žanra koji za razliku od većine pisaca nikad nije napustio, uzorne priče u Telefonskim 
pozivima, Udaljenoj zvezdi, Kurvama ubicama i Nesnosnom gauču. Kao što je slučaj sa Hulijem 
Kortasarom ili Huanom Viljorom, ali ne i, na primer, sa genijem romana i priča poput Hua
na Rulfa, neizbežno je pitati se da li su Bolanjove priče bolje od njegovih romana, a česta 
je optužba, ili jednostavno, recimo, opaska, da su mu priče bolje od romana, koji nisu ništa 
drugo do niz priča što nastoje da kreiraju pripovedno jedinstvo. Verujem, a rekao bih i da 
sam uveren, da nas ubeđenost nije povela u tolike katastrofe, da je opaska korektna, ali 
zaključak pogrešan: snaga ovih pisaca jeste u tome što su skršili granice između oba žanra 
i dali romanu agilnost, utisak automatskog pisanja, gotovo da bih rekao kubističku viziju, 
ali su se u isti mah držali discipline priče. Međutim, svi znamo da su priče iz Hiljadu i jedne 
noći te iz Dekamerona mogle da budu beskrajne i da se stvari ne završavaju samo stoga što 
imaju kraj nego zato što ih treba nametnuti u meri naše ciklične koncepcije vremena. I, 
kako sa humorom Bolanjo piše o Sensiniju, u istoimenoj priči iz Telefonskih poziva, „završio 
sam pričajući mu svoju životnu priču u poglavljima, uvek kad komuniciram sa Argentincima 
okončavam zaplićući se u tango i lavirint, hoće to mnoge Čileance.“13

Dakle, pred sasvim smo otvorenim romanima. Bolanjovi romani, pre svega Divlji detek­
tivi, završavaju se, ali ne i zatvaraju. Ono što ostaje jeste ambis, što je jedan od ključeva za 
čitanje 2666. To je apokaliptički i ambisni roman. Sam Bolanjo je napisao u knjizi U zagradi: 
„Šta je onda kvalitetno pisanje? Pa ono što je oduvek: umeti uroniti glavom u mrak, umeti 
skočiti u bezdan i znati da je pisanje u osnovi opasan poziv. Trčati na ivici ponora: s jedne 
strane bezdan (...)“ U konkretnom slučaju romana kojim se bavimo, apokaliptičnog jer čini 
direktno svedočanstvo prisustva nemačke kulture u našem veku, XX, koji je za sve one 
koji su tu i ambisan jer se ne završava, i to će značiti i naslov 2666, već u punom dvadeset 
prvom veku koji nam neće pripadati kao što Džordžu Orvelu, drugom apokaliptičnom pi
scu, nije pripala Hiljadu devetsto osamdeset i četvrta. Da li je važno to što 2666 nije završen 
roman? Nije važno, dok god ta njegova karakteristika ukazuje upravo na kraj. Da li je važno 
to što je posredi pet priča, a ne roman u tradicionalnom smislu? Nije, jer su već Lasariljo od 
Tormesa i Kihot – neumorno to ponavljam – klasični, ali znatno manje tradicionalni romani 
od onih iz devetnaestog veka, sačinjeni od fragmenata sa romanesknom voljom kako bi 
pokazali da ne postoji samo jedna dimenzija stvarnosti, kao ni samo jedna tačka gledišta 
i tek jedan prostor. Na taj način, fragmenti teže nemogućem jedinstvu čega je autor dra
matično svestan dotle da se može reći da je narativna namera delom da pokaže verodo
stojnost fragmenta naspram utopičnosti romana kao apsolutnog totaliteta. A isto tako 
postoji jedna istinska strategija: osim da bude verodostojan, pisac teži da privuče čitaoce 
kao što su ih oduvek, od Šeherezade, privlačile priče koje pričaju priče.

Naravno da neću ovde da rezimiram – pošto sam to već činio i pošto nije mesto – rad
nju pet priča koje čine 2666 i koje su odvele u jalovu diskusiju o tome da li je u pitanju pet 
ujedinjenih pripovesti ili fragmentaran roman. Ono što je meni sada važno jeste da istaknem 

13 Bolanjo (2002), str. 93.



243

pojedine aspekte romana koji opravdavaju ne samo Nagradu grada Barselone i „Salambo“ 
i druge što pljušte u našoj kulturi nagrada, uključujući i one posthumne, nego i to što je 
posredi hit na španskom jeziku. 

Mnogi su mu već spočitali ne samo to što u romanesknom smislu ne udovoljava domi
nantnim kanonima, dakle devetnaestovekovnim, nego su zamerili i nesavršenost koja se 
ogleda u tome što sva „poglavlja“ nisu na istoj visini. Nesavršenost u odnosu na koji kanon 
savršenstva? A pravo na uspone i padove jeste jedna od privilegija romana spram nužnosti 
stalne, i stalno jetke tenzije što vlada pričom ili pesmom. U romanu nesavršenost postaje 
kvalitet, tačan odraz života. I niko neće moći da porekne kako je 2666 roman ne samo ogrom
ne, proždrljive i gargantuovske vitalnosti nego i istinski odraz života ili niza života izgubljenih 
bića koja se nalaze i razilaze, koja nalaze i gube.

Roman je to napisan pre svega, kako veli Bolanjo za dobru književnost, „sa humorom i 
znatiželjom, dva najvažnija elementa inteligencije“. Takođe, roman opsesivan ili vezan za 
kulturu tamo gde se književnost živi kao opsesija ili kao još jedan simptom ludila koji op
seda likove. Već u Nacističkoj literaturi u Amerikama Amado Kouto je kidnapovao i pomogao 
u mučenju i video kako neke ubijaju, ali je i dalje razmišljao o književnosti. Na kraju krajeva, 
„život nije samo banalan nego i neobjašnjiv“,14 piše u Telefonskim pozivima. Posredi je upra
vo tema celokupnog njegovog opusa, a pogotovu 2666, gde je veza između umetnosti i 
života najtešnja moguća. Čime se objašnjava ne samo činjenica da su mnogi likovi, a pre 
svega glavni junaci – umetnici, pretežno uronjeni u bedu i potragu za nečim uvek nedefini
sanim, nego i izobilno referiranje na pisce i, što je još važnije, izobilno promišljanje pisanja. 
Tako, u „Delu o kritičarima“ slikar Edvin Džons komentariše da je njegov prijatelj „verovao 
u čovečanstvo i, stoga, i u poredak, u poredak slike i poredak reči, jer se ničim drugim ne 
pravi slika. Verovao je u oslobođenje. U suštini nije nemoguće da je verovao i u progres. 
Suprotno tome, slučajnost je totalna sloboda za nas koji smo izloženi opasnosti zbog naše 
sopstvene prirode. Slučajnost se ne potčinjava zakonima, a ako im se i potčinjava, mi ne 
znamo koji su to zakoni.“15 U „Delu o Amalfitanu“ vraća se istoj tački, ali joj menja perspek
tivu: „Kako žalostan paradoks, pomislio je Amalfitano. Više se ni načitani apotekari ne 
usuđuju da čitaju velika, nesavršena, silovita dela koja otvaraju put u nepoznato. Biraju 
savršene vežbe velikih učitelja.“16 To su nesavršena i silovita dela napisana, kako kaže ured
nik sportske rubrike u „Delu o Fejtu“, „jednostavnim rečima (...) Kao da pričaš neku priču u 
nekom baru svojim prijateljima koji umiru od želje da te slušaju.“17 Logično je da poetičkih 
refleksija nema u „Delu o zločinima“, budući da je koncipiran kao delirična hronika ubista
va žena u Santa Teresi (čitaj, s obzirom na meksičku istoriju: Siudad Huaresu). Međutim, i 
ovde nam advokatica kaže: „Zahvaljujući njegovim izveštajima sačinjavala sam mapu ili 
dopunjavala pazl o mestu na kojem je Keli nestala“,18 isti onaj pazl koji ovo „poglavlje“ 
predstavlja, tako blizak slagalici Divljih detektiva i slagalici koju predstavlja 2666 u svojoj 
ukupnosti. Slagalici i, isto tako, borhesovskom lavirintu. Kako pazl ili lavirint mogu imati 

14 Bolanjo (1997), str. 42.
15 Roberto Bolanjo, 2666 (I tom), Laguna, Beograd, 2011, str. 131. 
16 Ibid., str. 300. 
17 Ibid., str. 370. 
18 Roberto Bolanjo, 2666 (II tom), Laguna, Beograd, 2011, str. 338.
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središte? Ono što imaju jeste upravo stalna potraga koju poistovećujemo sa neprestanim 
procesom pisanja, a koja objašnjava snagu Divljih detektiva i 2666, na isti način na koji je 
Arčimboldi provodio dane trudeći se, naizgled jalovo, da napiše moderan roman. Jalovo, 
nego kako, u smislu da ako je pisanje neprestana potraga za onim što je skriveno stazama 
zbilje ili zbiljā, onda je u toj neprestanoj, jalovoj i nužnoj potrazi istinski smisao njegove 
modernosti. Za razliku od devetnaestovekovnog romana, koji je s druge strane dao prave 
narativne spomenike, moderan roman može da se potvrdi jedino negirajući sam sebe. Ali 
ja nisam želeo da završim ove reči nastojanjima da ubedim one već ubeđene da sve crte 
pisma Roberta Bolanja na koje sam ukazao i koje vrhune u 2666 potvrđuju njega kao jed
nog od velikih savremenih pisaca, nego nastojanjima da podvučem da je čitanje Bolanja, 
kao i Don Kihota, našeg stalnog tragaoca i osetljivog rušitelja normi, prikladno za sve vrste 
publike jer, kako nam je saopšteno u „Delu o Fejtu“, „Čitanje je kao razmišljanje, kao molitva, 
kao slušanje tuđih ideja, kao slušanje muzike (jeste, jeste), kao osmatranje pejzaža, kao šetnja 
plažom. A vi, koji ste tako ljubazni, sada se pitate: Šta si to čitao, Bari? Ja sam čitao sve”,19 
odgovara Bari, odgovara Fejt.

Izvornik: Juan Antonio Masoliver Ródenas, “Palabras contra el tiempo”, u: Bolaño salvaje, Edmundo 
Paz Soldán i Gustavo Faverón Patriau (ur.), Editorial Candaya, Barcelona, 2008, str. 305–318.

(Sa španskog preveo Igor Marojević)

19 Bolanjo (2011, I), str. 336. 


