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Meksicki fantazmi

Narativni opus Roberta Bolanja jedan je od najoriginalnijih projekata latinoamericke
knjizevnosti u poslednjoj deceniji. Takode, posredi je jedan od najlucidnijih, najinteligent-
nijih i najsmelijih projekata, sto je savrSeno zabeleZeno ¢injenicom da su Divlji detektivi
upravo dobili Nagradu ,Romulo Galjegos”.

Bolanjo poseduje narocit dar da sjedini krajnju zanimljivost sa dramati¢nos$¢u kako bi
integrisao knjizevne avanture u opskurne zivotne pustolovine, kako bi efikasno rekonstrui-
sao dinamiku geografskih prostora koji su mu bliski, poput Meksika, Santjaga de Cile, Pariza
ili Katalonije i, ne upadajuci u ideolosku rigidnost i moralizovanje, dao humani i politicki sa-
drzaj (Pinoceov puc, meksicki maj 1968). U pismu u kojem jedva da ima opisa, radnja gotovo
iskljucivo zavisi od dinami¢nog i raznovrsnog prisustva vrlo brojnih likova koji nikad ne
gube svoju upecatljivu individualnost. Posledi¢no, svaki od njih u izvesnom smislu nosi
protagonisticko prisustvo. Iz tog razloga Bolanjovi romani koncipirani su u odlomcima, kao
sre¢no nizanje scena — unutar jedne tradicije koju je uveo Servantes i deli je sa Kortasarovim
Skolicama i Monterosovim Sve drugo je tisina - i, u isti mah, apsurdne ili vizionarske percep-
cije najbednije stvarnosti poput one kod Huana Viljora ili Barselonjanina Enrikea Vila-Matasa.

Meksiko (od Meksiko Sitija do pustinje Sonore) jeste geografsko srediste poslednjeq i
najambicioznijeg romana Roberta Bolanja, Divlji detektivi. Dva su detektiva, a to su Ulises
Lima, snazan indijanski tip muskarca koji se zapravo zove Alfredo Martines, i alter ego Ro-
berta Bolanja, Arturo Belano, atraktivni Cileanac roden 1953, koji je do$ao u Meksiko 1968.
Oni su osnivaci utrobnog realizma, avangardistickog pesni¢kog pokreta. Jednu od sredis-
njih tema narativhog sadasnjeg vremena cine stvaranje, tesSko odrZiv identitet i raspad
grupe. Posredi je sadasnjost kojom se podvlaci generacijski aspekt. Mladi ikonoklasti odba-
cuju, na nacin koji je, buduci nedosledan, odraz istorijske stvarnosti Meksika, figuru Okta-
vija Pasa kao ucitelja.

Ulises Lima i Arturo Belano, takode protivrec¢ni i podvojeni likovi kojima nije mogucno
da sude moralno i, jo$ teze (s obzirom na snazan sentimentalni teret), racionalno, tragaju
za korenima svog pokreta u jednoj avangardistickoj grupi iz dvadesetih, realvisceralistima
sa severa, savremenicima estridentista. Ime nije koincidencija. ,Pre je omaz. Znak. Odgovor.”
Realvisceralisti, ukljucujudi i enigmati¢nu figuru Sesareje Tinahero ili Tinahe, nestali su u
pustinji Sonore. Tako ce istragu zapoceti ova dvojica oportunista, preprodavaca drogeili bun-
tovnika, tesko je znati posto kao da su svi u ovom delu punom svedocenja izgubili se¢anje.

Potraga je dvojaka: s jedne strane, zahvata meduljudske odnose u kojima je seks odlu-
Cujuci faktor. Kao sto je to i nuznost raskida sa samocom. S druge strane, posredi je knji-
Zevna potraga. Roman se sastoji od tri dela: pripovedac prvog jeste Huan Garsija Madero,
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sedamnaestogodisnji junosa koji zivi sa stricem i strinom i pripada grupi utrobnih realista.
Ovde prevladavaju odnosi izmedu ¢lanova pokreta, sa likovima poput Marije Font, sprem-
ne da se ,jebe do besvesti” i njene sestre Anhelike, koja ¢e nevinost, i ako je nije izgubila,
uskoro izgubiti. Konobarice Rosario i Brigida, pokojna pesnikinja Laura Damjan i njeno
magijsko odsustvo, mlada prostitutka Lupe, BoZanska Koza, Ernesto san Epifanio itd. Kon-
takt sa starijom generacijom uspostavlja se posredstvom Hoakina Fonta-Kima, koji ¢e na
kraju, zahvaljujuci svojim kéerkama i iscezloj Lauri Damjan, poludeti i koji postaje jedan od
najbogatijih i najtragic¢nijih likova. lako, zapravo, ,nisam lud, samo sam smusen, odgovorih
(...) i pomislih na potrese Meksika koji idu iz proslosti, korakom prosjaka, ravno u vje¢nost
ili u meksi¢ko nistavilo”!

Ocajnicka potraga za ljudskim identitetom i konstatovanje ludila imaju simboli¢ku vred-
nost. Jednaku onoj koja se nalazi u drugom delu knjige, fokusiranom na potrazi za nestalima
Limi i Belanu, koji pak tragaju za ne manje enigmati¢cnom Sesareom Tinahero. Rekonstruk-
cija se vrsi posredstvom protivrecnih svedocenja Sarolike galerije svedoka. Stariju genera-
ciju ovde predstavlja jo$ jedna od najdirljivijih i najkompletnijih figura u knjizi, Amadeo
Salvatjera. Njegovo svedocenje traje celu no¢. Kimovo ludilo i njegov bizarni i setni uvid u
stvarnost supstituisani su alkoholom. Zahvaljujuéi njemu, ponovo pronalazimo proslost: i kao
$to neke zene vide buducnost, ja vidim proslost, proslost Meksika i leda te Zene koja od-
mice iz mog sna, i pitam je kamo ¢es3, Cesareo?, kamo ¢e$, Cesareo Tinajero?"?

Zahvaljujuci potrazi Lime, Belana, Garsije Madera $to opet preuzima ulogu naratora, i
Lupe, u trecem delu otkrivamo kamo ¢e Sesarea. Sada ona ¢ini komplikovanu vezu sa ge-
neracijom starijih, sa ,drugim Meksikom®“. Kao da su i nju dodirnuli ludilo, nesre¢a i poraz.
Paradoks je u tome $to je na kraju nalaze, ali da bi joj doneli smrt. Sve kao da je Zalosni ne-
sporazum prikriven paukovom mrezom nesporazuma. ,Ay, Lupe, koliko te volim, ali kako
se varas.”? Ove reci Garsije Madera daju jedinu stabilnu potvrdu ljubavi u knjizi, ali ¢ak ne
mozemo ni da saznamo u ¢emu se to vara Lupe. Kao ni sta ce biti sa Limom i Belanom. Utrobni
realisti su se definitivno raspali, kao $to se gotovo pedeset godina ranije raspao svet Sesa-
reje Tinahero: ,svi smo mi Meksikanci vise utrobni realisti nego estridentisti, ali to nije vazno,
estridentizam i utrobni realizam tek su krinke koje ¢e nas odvesti onamo kamo uistinu Zelimo
sti¢i. A kamo Zelimo sti¢i? U suvremenost, Cesareo.”* Sto nas upucuje na izvrsnu scenu u
kojoj Oktavio Pas pravi krugove kroz Parque Hundido, koja nas pak upucuje na prozor sa
kraja knjige: prazan prozor, i sam pred nestajanjem.

Tako da Bolanjo ovim romanom od $eststo stranica nudi bolnu potragu svog pokolenja,
koja je pretrazivala pustos i koja, u jednoj drzavi bez buduénosti, kao da pronalazi odgovor
jedino u vec¢ izgubljenoj proslosti. Nije to samo knjizevna pustos. Jedinstvo knjige je u hra-
brosti i gubljenju volje, ludilu, senkama, zaboravu, placu, neprijatnim mirisima, snu, potrazi,
begu i nestancima, starosti i smrti, slobodi i nezasti¢enosti, misteriji i preteranim idejama
i, pre svega, odnosima fantazama. A da bi se potcrtala fragmentarnost, tu su i promene,
putovanja, monolozi i dijalozi. Sve se pretvara u pripovedanje, knjigu nastanjuju price,

' Roberto Bolafo, Divlji detektivi, Vukovi¢&Runji¢, Zagreb, 2010, str. 305.

2 |bid., str. 203. [Citiranu re¢enicu izgovara Amadeo Salvatjera - Prim. prev.]
3 Ibid., str. 509.

4 Ibid., str. 380.
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,sklonost pri¢anju ocajnickih pri¢a, moja sklonost da ih slusam®”. Citalac deli tu sklonost
¢itajudiili slusajuci povest o gluvonemom ¢oveku koji odjednom progovori, novim zenama
u Zivotu pripovedaca, Zalosnoj sudbini Impale Kima Fonta, pustolovini s pe¢inama, plovidbi
Isabelom, nasledu Ermita Kinsta, projektu osnivanja Estridentopolisa, prici o ljubavi milio-
nerke i lutalice, prici $to deluje ,pomalo uzviseno i pomalo jezovito. Kao sve lude ljubavi,
zar ne?”,> duelu na plazi, prikazanju Device i, 3to treba posebno istaci, o razgovorima Ama-
dea Salvatjere, Auksilio Lakutur, majke meksickih pesnika zaklju¢ane u odeljku univerzitet-
skog toaleta ‘68, ,kada je vojska pogazila neovisnost sveucilista”? ,taj je odjeljak bio moj rov
i moj devinski dvorac, moja epifanija Meksika”,” o Kimu Fontu u ludnici La Fortaleza, gde
ludaci ,3etkaju poput ptic¢ica, serafini i kerubini kose umrljane govnom* 2 vizijama Kima
Fonta, pomenutom susretu Ulisesa Lime sa Oktavijem Pasom, africkoj pric¢i Lopesa Loba i
njegovih dveju kéerki ili 0 onoj Ksosea Lendoira o jamama.

Nalazimo se, dakle, pred kortasarovski koncipiranim romanom-igrom ,koji je o¢uvao
srecu i tajanstvo cijele ove tuzne i jalove pripovijesti”,’ pricom o ¢itavoj jednoj generaciji
za Cije pripadnike, nakon gubitka iluzija o revoluciji i slobodli, ,se dogodilo ono sto se ¢esto
dogada najboljim piscima Latinske Amerike ili najboljim piscima rodenim pedesetih godi-
na: poput epifanije, objavilo im se trojstvo mladosti, ljubavi i smrti*,'® dakle triju sredi$njih
tema Divljih detektiva, jednog od najboljih savremenih meksic¢kih romana, koji je napisao
Cileanac $to prebiva u Kataloniji.

2666

Nema nic¢eg nuznijeg i, u isti mah, rizi¢nijeg nego mitizovati jednog lika, a posredstvom
njega i njegovo delo. Li¢no vise ne znam koliko se mogu razdvojiti Zivot Roberta Bolanja
pun selidbi, njegove gladne godine, apsolutna posvecenost ¢itanju i pisanju, rezolutnost,
velikodusnost i proizvoljnost njegovih stavova, njegova duga bolest, svest o preranoj smrti
i ¢injenica da je njegova najznacajnija knjiga i jedna od najvecih u savremenoj knjizevnosti
na $panskom jeziku, objavljena posthumno. Ne znam do koje mere je, govorio sam, sve
ovo neodvojivo od objektivnog kvaliteta njegovih spisa. Naravno da nemam ni najmanju
nameru da ucestvujem u tom mitizovanju. Svi, pa ¢ak i Fernando Pesoa, imaju veliku biogra-
fiju pod uslovom da se ono $to su napisali pamti. A mislim da se 2666 dovoljno pamti da
bismo morali pribec¢i bednom mitifikovanju kakvo se pretvara u mistifikovanje.

Vazno je reci da 2666 nije delo koje izvire niotkud. Ono izvire iz celog jednog opusa kao
puta ka vrhuncu i dramati¢noj svesti da trenutak u kojem je pisan taj projekat nije dozvo-
ljavao odlaganja. Potonja tacka je fundamentalna: ne samo da mi znamo da Bolanjo pise
protiv vremena nego to zna i sam Bolanjo: svaki red i svaka re¢ romana izviru iz te svesti:
svaki roman koji pokusava dostici totalitet je dramatican, zbog ¢ega u njemu ima neceg

5 Ibid., str. 352.
6 Ibid., str. 160.
7 Ibid., str. 165.
8 Ibid., str. 360.
9 Ibid., str. 355.
0 1bid., str. 413.
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sizifovskog. Koliko vremenska ogranicenost, apsolutni trenutak pisanja, toliko i svest o
onom, neobuhvatnom, reflektuje se u fragmentarnoj naravi 2666 ili, bolje re¢eno, u svakom
odsecku koji sac¢injava knjigu. Zatim, ima tu apokalipticke vizije dvadesetog veka, vizije
koliko mrzovoljne toliko i nostalgi¢ne, u svakom slucaju opsesivne, mesta koja je napustio,
Meksika i Cilea, a osmisljen je i heteronim, Arturo Belano, kroz koji Bolanjo moze da projek-
tuje sopstvenu biografiju; autobiografiju rezimiranu u nezaobilaznoj U zagradi: ,Niposto
ne bih Zeleo da moj sin mora da Zivi nekih dvadeset godina onako kako sam ih proveo ja,
mada moram i da priznam da je mojih dvadeset godina bilo nezaboravno. Iskustvo ljubavi,
crnog humora, prijateljstva, zatvora i opasnosti od smrti tada je saZeto u manje od pet be-
skrajnih meseci koje sam Ziveo zapanjeno i na brzinu.”"" A docnije, dodajem, nezaustavljivo
posvecen pisanju, tom drugom zivotu koji je 2666 bio za njega, svestan pretnje vremena:
»Neobicno je sada razmisljati o Lamborginiju. Umro je sa cetrdeset i pet godina, $to znaci
da sam sada ¢etiri godine stariji no $to je on bio u to vreme"? pise u knijizi U zagradi. ,Svi, ali
pre svega ja, napustamo nasu mladost” i ,kada se nadem sa ovim mladim piscima, place
mi se”, jer Zivot je lep ali i uzasan, i uzasno kratak”, sto ga vodi refleksijama o ,pisanju mog
romana koji jo$ nisam napisao i ne znam hocu li ga jednog dana napisati. Jasno je da iz
2666 izviru ne samo pitanja bolesti i mitizovanja nego i niz klju¢nih pitanja: iz ¢ega se sastoji
jedinstvo nekog romana? Zbog ¢ega kada se govori o Zanru romana uvek za referencu
uzimamo devetnaestovekovni roman kao da u knjizevnosti, uopste umetnosti, nema pro-
mena i evolucije, progresa? Iz ¢ega se sastoji kraj nekog romana? Mora li roman da bude
odraz Zivota, sa glavom i repom? Da nije moZda izvesno da izvan naseg ograni¢enog Zivo-
ta postoji neogranicen zivot ciji kraj nam nije poznat? Ne pise tek tako Antonio Mac¢ado:
,Zivite, Zivot se nastavlja, / mrtvi umiru i senke prolaze.” Zivot koji se ovde nastavlja jeste
Bolanjovo pismo i to nadmeno svedocenje koje predstavlja 2666.

Rekao sam da 2666 nije knjiga koja izvire niotkud. Reci ¢u i jos nesto: bez citanja Divljih
detektiva, ¢itanje ne bi bilo potpuno. A moZemo da se vratimo i do njegovog prvog roma-
na s tezinom, Nacisticke literature u Amerikama, kojim zapocinje svoj borhesovski put: ne
samo zbog tezine koju nosi predstavljanje i, ¢ak, izmisljanje knjizevnosti (nacistickih pisaca
koji nikada nisu postojali, ali jesu nacisti i nacisticki pisci) nego i zbog znacaja prostornosti:
najsireg moguceg prostora koji bi stvorili um, masta, se¢anje. Treba pro¢i kroz ceo njegov
opus da bi se uvidelo koliko je velika Bolanjova biblioteka i njegova mentalna biblioteka.

Naravno, teZnja univerzalnom kod Borhesa se granicila sa apstraktnim, u sta nikada
nije presla, nikad nije doslo do cerebralnih konstrukcija posto su hranjene humorom koji
se u slucaju Borhesa rada iz njegovog ironi¢nog skepticizma, do¢im za Bolanja nisam siguran
da je tako. Ima i kod njega humora, kao i zabavnih situacija, koje su gotovo uvek parodija
realnosti ako ne i autoparodija. Nije ironican skepticizam nego je to neka vrsta gubljenja
iluzija, vracanja i iz sopstvene proslosti, cak i kada se zna da ona ima najvecu mogucu te-
Zinu u njegovom pismu, u stalnom egzorcizmu duhova: fantazma izvesnog Meksika, fan-
tazma Pinocea, ¢ak i fantazma Nerude, fantazma nezasluZzenog siromastva. Ono sto ga
distancira od Borhesa, koji je po mom misljenju njegov najupadljiviji izbor, jeste snaga

" Paz Soldan i Faverdn Patriau (2008), str. 53.
12 Echevarria (2004), str. 29.
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osecanja naspram snage i resentimana koji kod Borhesa u svakom slucaju, i u slojevitom i
slozenom ¢itanju, postoji samo u njegovim argentinskim pricama. | naravno, ne sme se
zaboraviti da Borhes nikada nije napisao roman koliko god da sam ja napisao pri¢u pod
naslovom ,Borhesov roman” dok je Bolanjo autor apsolutno otvorenih romana, kao i knji-
ga pri¢a, Zanra koji za razliku od vecine pisaca nikad nije napustio, uzorne price u Telefonskim
pozivima, Udaljenoj zvezdi, Kurvama ubicama i Nesnosnom gaucu. Kao $to je slucaj sa Hulijem
Kortasarom ili Huanom Viljorom, ali ne i, na primer, sa genijem romana i pri¢a poput Hua-
na Rulfa, neizbezno je pitati se da li su Bolanjove price bolje od njegovih romana, a Cesta
je optuzba, ili jednostavno, recimo, opaska, da su mu pri¢e bolje od romana, koji nisu nista
drugo do niz prica $to nastoje da kreiraju pripovedno jedinstvo. Verujem, a rekao bih i da
sam uveren, da nas ubedenost nije povela u tolike katastrofe, da je opaska korektna, ali
zaklju¢ak pogresan: snaga ovih pisaca jeste u tome $to su skrsili granice izmedu oba zanra
i dali romanu agilnost, utisak automatskog pisanja, gotovo da bih rekao kubisti¢ku viziju,
ali su se u isti mah drzali discipline pri¢e. Medutim, svi znamo da su price iz Hiljadu i jedne
nocite iz Dekamerona mogle da budu beskrajne i da se stvari ne zavravaju samo stoga $to
imaju kraj nego zato $to ih treba nametnuti u meri nase cikli¢ne koncepcije vremena. |,
kako sa humorom Bolanjo pise o Sensiniju, u istoimenoj prici iz Telefonskih poziva, ,zavrsio
sam pri¢ajuci mu svoju zivotnu pri¢u u poglavljima, uvek kad komuniciram sa Argentincima
okon&avam zapli¢udéi se u tango i lavirint, hoce to mnoge Cileance.”’

Dakle, pred sasvim smo otvorenim romanima. Bolanjovi romani, pre svega Divlji detek-
tivi, zavrSavaju se, ali ne i zatvaraju. Ono $to ostaje jeste ambis, $to je jedan od kljuceva za
Citanje 2666. To je apokalipticki i ambisni roman. Sam Bolanjo je napisao u knjizi U zagradi:
,Sta je onda kvalitetno pisanje? Pa ono 3to je oduvek: umeti uroniti glavom u mrak, umeti
skociti u bezdan i znati da je pisanje u osnovi opasan poziv. Trcati na ivici ponora: s jedne
strane bezdan (...)" U konkretnom slucaju romana kojim se bavimo, apokalipti¢nog jer Cini
direktno svedocanstvo prisustva nemacke kulture u nasem veku, XX, koji je za sve one
koji su tu i ambisan jer se ne zavr3ava, i to ¢e znaditi i naslov 2666, ve¢ u punom dvadeset
prvom veku koji nam nece pripadati kao $to DZzordzu Orvelu, drugom apokalipticnom pi-
scu, nije pripala Hiljadu devetsto osamdeset i Cetvrta. Da li je vazno to $to 2666 nije zavrien
roman? Nije vazno, dok god ta njegova karakteristika ukazuje upravo na kraj. Da li je vazno
to $to je posredi pet prica, a ne roman u tradicionalnom smislu? Nije, jer su ve¢ Lasariljo od
Tormesa i Kihot - neumorno to ponavljam - klasi¢ni, ali znatno manje tradicionalni romani
od onih iz devetnaestog veka, sacinjeni od fragmenata sa romanesknom voljom kako bi
pokazali da ne postoji samo jedna dimenzija stvarnosti, kao ni samo jedna tacka gledista
i tek jedan prostor. Na taj nacin, fragmenti teze nemogucéem jedinstvu ¢ega je autor dra-
mati¢no svestan dotle da se moze redi da je narativna namera delom da pokaze verodo-
stojnost fragmenta naspram utopi¢nosti romana kao apsolutnog totaliteta. A isto tako
postoji jedna istinska strategija: osim da bude verodostojan, pisac tezi da privuce Citaoce
kao $to su ih oduvek, od Seherezade, privlacile pric¢e koje pri¢aju price.

Naravno da necu ovde da rezimiram - posto sam to vec inio i posto nije mesto - rad-
nju pet prica koje ¢ine 2666 i koje su odvele u jalovu diskusiju o tome da li je u pitanju pet
ujedinjenih pripovesti ili fragmentaran roman. Ono $to je meni sada vazno jeste da istaknem

13 Bolanjo (2002), str. 93.
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pojedine aspekte romana koji opravdavaju ne samo Nagradu grada Barselone i ,Salambo”
i druge sto pljuste u nasoj kulturi nagrada, ukljucujuci i one posthumne, nego i to sto je
posredi hit na Spanskom jeziku.

Mnogi su mu vec spocitali ne samo to $to u romanesknom smislu ne udovoljava domi-
nantnim kanonima, dakle devetnaestovekovnim, nego su zamerili i nesavrsenost koja se
ogleda u tome 3$to sva ,poglavlja“ nisu na istoj visini. Nesavrsenost u odnosu na koji kanon
savrsenstva? A pravo na uspone i padove jeste jedna od privilegija romana spram nuznosti
stalne, i stalno jetke tenzije sto vlada pricom ili pesmom. U romanu nesavr$enost postaje
kvalitet, tacan odraz Zivota. | niko nec¢e moci da porekne kako je 2666 roman ne samo ogrom-
ne, prozdrljive i gargantuovske vitalnosti nego i istinski odraz Zivota ili niza Zivota izgubljenih
bi¢a koja se nalaze i razilaze, koja nalaze i gube.

Roman je to napisan pre svega, kako veli Bolanjo za dobru knjizevnost, ,sa humorom i
znatizeljom, dva najvaznija elementa inteligencije”. Takode, roman opsesivan ili vezan za
kulturu tamo gde se knjizevnost Zivi kao opsesija ili kao jos jedan simptom ludila koji op-
seda likove. Ve¢ u Nacistickoj literaturi u Amerikama Amado Kouto je kidnapovao i pomogao
u mucenju i video kako neke ubijaju, ali je i dalje razmisljao o knjizevnosti. Na kraju krajeva,
,Zivot nije samo banalan nego i neobjasnjiv*,'* pie u Telefonskim pozivima. Posredi je upra-
vo tema celokupnog njegovog opusa, a pogotovu 2666, gde je veza izmedu umetnosti i
Zivota najte$nja moguca. Cime se obja3njava ne samo ¢injenica da su mnogi likovi, a pre
svega glavni junaci — umetnici, pretezno uronjeni u bedu i potragu za nec¢im uvek nedefini-
sanim, nego i izobilno referiranje na pisce i, to je jos vaznije, izobilno promisljanje pisanja.
Tako, u ,Delu o kriticarima*“ slikar Edvin DZons komentarise da je njegov prijatelj ,verovao
u ¢ovecanstvo i, stoga, i u poredak, u poredak slike i poredak reci, jer se nic¢im drugim ne
pravi slika. Verovao je u oslobodenje. U sustini nije nemoguce da je verovao i u progres.
Suprotno tome, slu¢ajnost je totalna sloboda za nas koji smo izloZeni opasnosti zbog nase
sopstvene prirode. Slu¢ajnost se ne potcinjava zakonima, a ako im se i potcinjava, mi ne
znamo koji su to zakoni.”® U ,Delu o Amalfitanu” vraca se istoj tacki, ali joj menja perspek-
tivu: ,Kako zalostan paradoks, pomislio je Amalfitano. Vise se ni nacitani apotekari ne
usuduju da ¢itaju velika, nesavrsena, silovita dela koja otvaraju put u nepoznato. Biraju
savriene vezbe velikih u¢itelja.”'® To su nesavriena i silovita dela napisana, kako kaze ured-
nik sportske rubrike u ,Delu o Fejtu”, ,jednostavnim re¢ima (...) Kao da pri¢as neku pri¢u u
nekom baru svojim prijateljima koji umiru od Zelje da te slusaju.”” Logi¢no je da poetickih
refleksija nema u ,Delu o zlo¢inima*, bududi da je koncipiran kao deliri¢na hronika ubista-
va Zena u Santa Teresi (Citaj, s obzirom na meksicku istoriju: Siudad Huaresu). Medutim, i
ovde nam advokatica kaze: ,Zahvaljujudi njegovim izvestajima sacinjavala sam mapu ili
dopunjavala pazl o mestu na kojem je Keli nestala”'8 isti onaj pazl koji ovo ,poglavlje”
predstavlja, tako blizak slagalici Divijih detektiva i slagalici koju predstavlja 2666 u svojoj
ukupnosti. Slagalici i, isto tako, borhesovskom lavirintu. Kako pazl ili lavirint mogu imati

4 Bolanjo (1997), str. 42.

1> Roberto Bolanjo, 2666 (I tom), Laguna, Beograd, 2011, str. 131.
16 Ibid., str. 300.

7 Ibid., str. 370.

'8 Roberto Bolanjo, 2666 (Il tom), Laguna, Beograd, 2011, str. 338.
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srediste? Ono $to imaju jeste upravo stalna potraga koju poistove¢ujemo sa neprestanim
procesom pisanja, a koja objasnjava snagu Divljih detektiva i 2666, na isti nacin na koji je
Ar¢imboldi provodio dane trudeci se, naizgled jalovo, da napise moderan roman. Jalovo,
nego kako, u smislu da ako je pisanje neprestana potraga za onim sto je skriveno stazama
zbilje ili zbilja, onda je u toj neprestanoj, jalovoj i nuznoj potrazi istinski smisao njegove
modernosti. Za razliku od devetnaestovekovnog romana, koji je s druge strane dao prave
narativne spomenike, moderan roman moze da se potvrdi jedino negirajuci sam sebe. Ali
ja nisam Zeleo da zavrsim ove reci nastojanjima da ubedim one ve¢ ubedene da sve crte
pisma Roberta Bolanja na koje sam ukazao i koje vrhune u 2666 potvrduju njega kao jed-
nog od velikih savremenih pisaca, nego nastojanjima da podvucem da je citanje Bolanja,
kao i Don Kihota, naseg stalnog tragaoca i osetljivog rusitelja normi, prikladno za sve vrste
publike jer, kako nam je saopsteno u ,Delu o Fejtu, ,Citanje je kao razmisljanje, kao molitva,
kao slusanje tudih ideja, kao slusanje muzike (jeste, jeste), kao osmatranje pejzaza, kao Setnja
plazom. A vi, koji ste tako ljubazni, sada se pitate: Sta si to ¢itao, Bari? Ja sam ¢itao sve”,"?
odgovara Bari, odgovara Fejt.

Izvornik: Juan Antonio Masoliver Rédenas, “Palabras contra el tiempo”, u: Bolario salvaje, Edmundo
Paz Soldan i Gustavo Faverdn Patriau (ur.), Editorial Candaya, Barcelona, 2008, str. 305-318.

(Sa spanskog preveo Igor Marojevic)

9 Bolanjo (2011, 1), str. 336.
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