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BOLANJO, EPIDEMIJA
1. Poslednji Latinoamerikanac

Posle duge bolesti, Roberto Bolanjo umro je 14. jula 2003. Tog istog dana, blizu ponoći, 
postao je besmrtan. Izvesno je da je malo pre toga počeo da kusa ono što žuta štampa 
naziva lepotom slave, ili makar one spokojne i tek donekle započete slave kakvoj pisac 
može da teži. Tek neki dan ranije, u Sevilji, gde je pročitao svoj gotovo uvek pogrešno navo
đen ili sasvim neshvaćen govor „Sevilja me ubija“, lično je žurio da nabavi primerak fran
cuskih novina Libération jer mu je posvetio naslovnu stranicu dodatka, a znamo da je za 
bilo kog latinoameričkog pisca – što je Bolanjo, iako kao poslednji, bio – nema veće slave 
od intelektualnih i pomalo strogih pohvala francuske intelektualne levice. Kao i svaki respek
ta dostojan pisac, Bolanjo se smejao grohotom lepoti slave i sprdao francuskoj intelektualnoj 
levici mada je sladunjav ukus članaka i kritika koji su ga uzdizali u nebo ulepšao njegove 
poslednje dane. Sve uzev: Bolanjo je pre smrti mogao da nazre, sa svojstvenom oporom 
lucidnošću, da je nadomak, na tik od toga, da postane slavan pisac no, iako je bio vrlo sve
stan svoje visoke inteligencije i talenta – toliko svestan, da ih je prezirao – možda nije došao 
do zamisli da će vrlo uskoro nakon smrti, koju je takođe slutio, biti definisan ne samo kao 
„jedan od najvalidnijih pisaca svog vremena“, „nezaobilazan autor“, „div pisanja“, nego i kao 
„epidemija“ i „poslednji latinoamerički pisac“. Ali je tako: umro je Bolanjo, a s njim i, pone
kad to i ne uvidevši – još ima raznih zombija što lutaju ovuda i onuda – svi latinoamerički 
pisci. Kažem to jasno i odlučno: svi, bez izuzetka.

Potonje reči mogle bi da zvuče kao tipična Bolanjova boutade, možda zato što bi to 
mogle da budu: ali s Bolanjovom smrću umrla je i ta prilično bogata, ali i krhka tradicija po
znata kao latinoamerička književnost (brend). Naravno da još ima pisaca rođenih u drža
vama Latinske Amerike koji i dalje, ponekad dobro, ponekad osrednje, a ponekad loše ili 
užasno loše, pišu svoje stvari, ali u užem smislu nijedan od njih više nije latinoamerički 
nego, u najboljem slučaju, meksički, čileanski, paragvajski, gvatemalski ili bolivijski pisac 
koji se u najgorem slučaju još smatra Latinoamerikancem. Gotova je boutade. 

Bolanjo je savršeno poznavao tradiciju koju je nosio na plećima, autore koje je mrzeo i 
kojima se divio, koji su neretko bili jedan te isti. Ne španske (koje je prezirao ili im zavideo), 
niti francuske (koje je znao napamet), kao ni engleske (koji su mu značili prilično malo), 
nego latinoameričke pisce koji su ga jednako iritirali i pogađali u srce, a naročito gomilu što 
se zaklanjala gromopucatelnom i tupavom onomatopejom bum. Svakog jutra, pošto bi 
posrkao cortado, pregrizao tost sa maslinovim uljem i napravio dva malo zahtevnija čučnja, 
Bolanjo bi posvetio dva sata pripremanju za svakodnevnu borbu protiv autora buma. Po
nekad se sučeljavao s Kortasarom, kog je jedanput uspeo da pobedi nokautom u desetoj 
rundi; drugi put bi se ostrvio na dvojac tehničara među borcima, sačinjen od Vargasa Ljose 
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i Fuentesa, a kad bi osetio naročitu snagu, srdžbu ili nostalgiju, dopustio bi sebi da se sučeli 
sa svetskim šampionom u superteškoj kategoriji, ubicom iz Arakatake, grubim Garsijom Mar
kesom, svojim Nemezisom, smrtnim neprijateljom i, makar to mnoge iznenadilo, svojim 
jedinim Bogom sem onog koji je još uvek veći Bog, Borhes.

Bolanjo, dok još nije bio Bolanjo nego Roberto ili Robertić ili Robert ili Bobi – ne znam 
da ga je iko tako zvao, ali mi je svejedno – odrastao je kao i svi mi, u senci te svemoćne i 
naizgled nepobedive šačice, tih taštih superheroja okupljenih u Salonu pravde u Barseloni 
ili Havani ili Meksiku ili u Madridu ili bilo gde kud bi ih poveo njihov menadžer. Bolanjo ih 
je pročitao kao mladić, pročitao ih kao zrela osoba, a možda bi ih ponovo pročitao i pod 
stare dane: bilo da ih imenuje ili ne, svaka njegova knjiga pokušava da bude odgovor, izlaz, 
svež vazduh, replika, odbacivanje, omaž, prkos ili uvreda u odnosu na sve njih. Svakog jutra 
je razmišljao kako da zavrne šiju jednom ili ruku nekom drugom od tih staraca koji ga na
žalost nikada nisu uzeli u obzir ili su to učinili prekasno.

Ako moramo da počinimo greh pridržavanja konvencija, složimo se da zlatno doba lati
noameričke književnosti počinje šezdesetih kada Garsija Markes, tada još Gabo ili Gabica, 
pita: šta da radimo ove noći?, a Fuentes, koji je vazda bio Fuentes, odgovara: što i svake 
noći, Gabo, da osvajamo svet. I da se ono završava četrdeset godina kasnije, 2003, kad se 
Bolanjo, već kao Bolanjo, predstavlja u Sevilji i suptilno, maltene stidljivo, obaveštava da je 
njegov novi roman bezmalo gotov, da je to delo koje će, kroz razgovor s njima i saživot, 
konačno odbaciti i upotpuniti Zelenu kuću i Terra Nostru i Školice i, jeste, takođe Sto godina 
samoće, bezmalo gotovo, u slučaju da maltene postane večno pošto Bolanjo predoseća ili 
zna da neće uspeti da ga završi, a još manje da vidi objavljeno to čudovište ili tu himeru ili 
taj delirijum koji će se prkosno prozvati 2666.

2. Svi smo mi Bolanjo

Šačica smo mladih pisaca ili, bolje, donekle prezauzetih pisaca, čak i starih ili gotovo 
pohabanih, ali i prilično nezrelih, za koje je zajedničko da imamo po manje od četrdeset 
godina i da smo se skupili na drugom kongresu mladih pisaca – mladih dekretom, insistiram 
– ovog puta u hladnom i gostoljubivom gradu Bogoti. Trideset osmoro pisaca (nedostaje 
jedna zvanica) spremnih za diskusiju o nezahvalnoj i nejasnoj temi kakva je i budućnost 
latinoameričke književnosti, što je očigledan znak da organizatori susreta ne znaju da, od 
Bolanjove smrti, latinoamerička književnost više nema budućnosti, samo prošlost koja je 
– sve se mora reći – bila dosta rečita i bogata. Trideset osmoro nas koji smo bili tamo, u Bo
goti, podivili smo se gradu i plesu sa lokalnim curama – što je vrlo bolanjovski zadatak – i, 
dok smo pili mohito i rakije, ponašali smo se kao srednjoškolci možda zato što smo zapra
vo i želeli da budemo srednjoškolci. Tuđa našoj apatiji, publika nas uporno pita za budućnost 
latinoameričke književnosti, za njenu sadašnjost (koju, teorijski, mi ovaploćujemo) i za crte 
koje nas razlikuju od naših starijih, dakle od latinoameričkih pisaca što imaju više od tride
set devet godina, jedanaest meseci i trideset dana. Gledali smo jedni druge, zbunjeno ili, 
pre, kolebljivo, što ikog zanima takva tema. Pokušali smo da se ne sprdamo – na kraju kra
jeva, bili smo zvanice, sadašnjost i pretpostavljena budućnost latinoameričke književnosti 
– i da odgovorimo, poluglasno i najučtivije moguće, da nemamo jebenog pojma o budućnosti 
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latinoameričke literature i da do tog trenutka, sem ljubavi prema Bogoti i mohitu, nismo 
našli nijednu crtu koja nas ujedinjuje, nakalemljuje jedne na druge ili integriše. Ali pošto 
naše izbegavanje, koliko god bilo uljudno, nikom nije ubedljivo, malo smo se potrudili i na 
kraju našli zajedničku tačku i nit, vezu koja nas sve čini ponosnim, i glasno smo izgovorili 
njegovo ime, kao i uzneseno i osmehnuto, kako bi fotografije registrovale savršene zube 
latinoameričkih pisaca mlađih od četrdeset.

Bolanjo, rekli smo, Bolanjo.
Paragvajac se divi Bolanju, Argentinci se dive Bolanju, mi Meksikanci se divimo Bolanju, 

Kolumbijci se dive Bolanju, Dominikanka i Portorikanka se dive Bolanju, Bolivijac se divi 
Bolanju, Kubanci se dive Bolanju, Venecuelanci se dive Bolanju, Ekvadorac se divi Bolanju, 
čak se, bre, i Čileanci dive Bolanju. Nevažno je što se po ostalom ne podudaramo ni u čemu 
– osim po fasciniranosti mohitom i rakijom – što se naše pesnikinje, ukoliko tako nesrećan 
izraz znači još nešto, ne podudaraju ni u čemu, što jedni pišu o jednom, a ostali o nečemu 
drugom, što jedni vole da se mrljaju politikom, drugi da skaču u bezdan stila, a drugi da se 
prave ludi, a drugi da zbijaju prljave ili pompezne šale, a drugi da menjaju teme, a mi drugi 
da se pomakljamo sa detektivima i serijskim ubicama, a mi drugi da se sprdamo sa ženskom, 
muškom ili homoseksualnom intimnošću: svi mi smo se podudarili u Bolanju.

Neobično, zar ne? Mislim da bi još neobičnije bilo Bolanju, mada bi iskoristio priliku da 
se okupa u vodi našeg entuzijazma, šta da mu radimo. Jer najneobičnije je, zapravo, to što se 
pisci koji imaju više od trideset devet godina, jedanaest meseci i trideset dana – sa izuzet
kom naše starije braće, trojica penzionisanih rokera u vidu Fresana, Gamboe i Pas Soldana 
– uglavnom ne dive Bolanju, ili mu se dive s nepoverenjem, ili ga direktno preziru ili im se 
naprosto čini „precenjen“ (njegova omiljena reč). Ako mi ne verujete, idite i sami napravite 
eksperiment: potražite nekog pisca mlađeg od četrdeset (naći ćete ih bez sumnje u baru na 
uglu) i pitajte ga za Bolanja: više od osamdeset odsto njih, bez preterivanja, reći će da je ili 
tata ili wow ili strava ili divan ili genijalan ili božanstven. A zatim pitajte pisca starijeg od če
trdeset (naći ćete ih u naspramnom baru ili u nekom ministarstvu ili u vikendici) i videćete 
da u osamdeset odsto slučajeva imaju neku zamerku na njega, ili više njih, ili da je zamerka 
sve što za Bolanja imaju. U ovo vreme koje prezire generacijske granice, koje ne veruje kla
sifikacijama, stručnim knjigama, akademskim priručnicima, kritičarskim pušačima, na kraju, 
u ovo vreme koja se ograđuje od entelehije koju još samo najratoborniji imenuju kanonom, 
ispostavlja se da mlađi od četrdeset vole Bolanja sa nezaustavljivom strašću. Očigledno je 
da se treba upitati otkuda ovaj fenomen blizak paranormalnom i koji je neporecivo prožet 
religijskim šmekom – Bolanja za predsednika, God Save Bolaño, Bolanjo je velik, Ja©Bolanjo.

3. Portret agitatora u mladosti

Sada svi znamo predistoriju: kada je bio mlad i još nije bio Bolanjo i kad je živeo iselje
nički u Meksiko Sitiju, Roberto ili Robertić ili Robert ili Bobi pripadao je jednoj šačici ili 
mafiji ili gunguli ili bandi – koliko god sada njegovi fanatici ili poneki zbunjeni akademski 
radnik misle da je to bio književni pokret – čijim članovima je palo na pamet da se samopro
zovu infrarealistima. Bila je to šačica ili mafija gnevne mladeži vrlo duge kose i vrlo čudnih 
ideja, smlavljena alkoholom i neizostavnim psihodeličnim drogama iz sedamdesetih, koja 
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je pokušavala da piše manifeste i pesme i aforizme i, pre svega, da pije i kuša psihodelične 
droge i, s vremena na vreme, da sabotira javne prezentacije trenutno zvaničnih pesnika i 
pisaca na čelu sa tim guruom ili mandarinom ili vlasnikom meksičke književnosti, svemogu
ćim, svud prisutnim i sveznajućim Oktavijom Pasom. Posle lunjanja prljavštinom Kolonije 
Huares ili Kolonije Santa Marija la Ribera, nekoliko tekilica i ćurosa (od marihuane, napomena 
za španskog čitaoca), Mario Santjago i Roberto Bolanjo bi se ustremili ka Kasi del Lago i, kad 
bi se veličanstveni i srditi Pas ili neki od njegovih izvrsnih sledbenika upustio u pesmu o jinu 
i jangu ili cikličnosti vremena, njih dvojica bi upali u zatvoren prostor i bez upozorenja bacali 
svoje bombastične vesti, svoje lozinke, viceve i aforizme da bi ismejali dotičnog ili dotične, 
ili postigli da oni zamucaju, proklinju ili se prepadnu. Ti hepeninzi, koji su samo šezdesetih 
mogli biti prepoznati kao ekstremni vid avangardnosti ili kao efikasne pesničke gerile, jedva 
da su bili validni i tek bi poneki minorni marksistički ili univerzitetski list prikazao sprdnju 
tih kosijanera koji su bez razloga vršili atentat na slavne likove nacionalne književnosti.

U tadašnjem Meksiku ključala su oponašanja francuskih situacionista i enragés, britan
skih angry young men i gringoskih hipika, i niko nije odveć uzimao zaozbiljno njihovu napra
situ grubost (sem Pasa, koji bi uvek kad bi razmišljao o njima popio čaj od lipe). Najverovat
nije se niko nikada ne bi setio akcija i glupiranja infrarealista – osim Huana Viljora i Karmen 
Buljose, njihovih zapanjenih savremenika – da Bolanju dvadeset godina kasnije, kad je bio 
pred pretvaranjem u Bolanja, nije palo na pamet da vrati pogled ka svojim adolescentskim 
istupima i tom grubom glinom izgradi svoj prvi veliki roman, Divlji detektivi, pretvarajući te 
neprilagođene mladiće u romantične likove (nijansirajmo: nevešto romantične) ili u najma
nju ruku u nešto poput generacijskih junaka za mladež devedesetih, jednako lišenu iluzija 
i neveštu, ali manje mudatu.

Nakon dvadeset godina inkubacije, Bolanjo je izvadio iz naftalina razjedinjena sećanja 
na svoju meksičku mladost, na svoje prijatelje-gubitnike, te loše pesnike i izmislio poslednji 
latinoamerički ep dvadesetog veka. Utrobni realisti što obitavaju na stranicama Divljih detek­
tiva jednako su patetični gubitnici kao njihove infrarealističke preteče, ali su, našminkani 
ogromnim dozama književnosti koju je Bolanjo gutao tokom dvadeset godina, naišli na 
topao prijem kod mladih Latinoamerikanaca iz devedesetih, za koje su postali naknadni 
simboli otpora, utopije, nesreće, nepravde i obnovljenog poverenja u umetnost kojeg nije 
bilo baš u izobilju nigde drugo (a ponajmanje u magijskom realizmu treće, četvrte i, čak, 
pete generacije, odomaćenom u čitavom svetu).

Kada su Divlji detektivi ugledali svetlost dana 1998, latinoamerička književnost bila je 
sasvim ustanovljena kao globalni trend, atraktivan i egzotičan izvozni produkt poput bana
na, manga ili mameja, spoj porodičnih saga, političkih pobuna i magijskih epizoda – nastao 
zamornim imitiranjem Garsije Markesa – koji je na kraju počeo da izaziva zevanje i, čak, 
izvesnu ljutnju kod nekih čitalaca i brojnih pisaca. Tom destilatu opštih mesta koji se raz
metao portretisanjem intimnih protivrečnosti latinoameričke zbilje, Bolanjo je suprotstavio 
jednu novu epiku ili, pre, antiepiku oličenu pre svega u Arturu Belanu i Ulisesu Limi: beg u 
pustinju nakon tolikih godina u šumi; potragu za novom baroknošću posle decenija izrade 
uvek istih pozlaćenih anđelčića; ideju o političkoj književnosti dalekoj od memoranduma 
koji su opredeljeni za ili protiv nekog trenutnog latinoameričkog diktatora (dobro, priznaj
mo da je Fidel nadživeo Bolanja). Nije to bila mala stvar. Taj meksički roman koji je napisao 
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Čileanac što je živeo u Kataloniji, sa znatiželjom su gutali mlađi od četrdeset, koji su ubrzo 
uzdigli tu knjigu do kultnog predmeta, novog polazišta, nade u odnosu na magijskoreali
stički konformizam, nepresušnog izvora ideja, virusa kojem nije trebalo ni deset godina da 
zarazi hiljade čitalaca što na sreću nisu pelcovani na skeptično pobunjeništvo stranica Divljih 
detektiva.

I bez Bolanjove želje, osim ako je bila suptilna do perverznosti, roman kod mlađih od 
četrdeset zaprema mesto koje su za starije od četrdeset imale Školice. Doduše, treba sače
kati da saznamo da li ćemo se za četrdeset godina mi, trenutno mlađi od četrdeset, vratiti 
Divljim detektivima ne osetivši se razočarani koliko i oni, stariji od četrdeset, koji su ponovo 
počeli da čitaju. Po rečima jednog prijatelja, nedostaje još samo vreme da verifikuje tu knjigu.

4. Tako volimo Roberta

Krajem 1999. Bolanjo je postao Bolanjo: osim laboratorije pod naslovom Nacistička lite­
ratura u Amerikama i nekih manje značajnih tekstova, ili se bar tako meni činilo, bio je objavio 
dva remek-dela: čudo suzdržanosti, okrutnosti i inteligencije, Udaljenu zvezdu, po mom 
mišljenju njegov najbolji kratki roman, i Divlje detektive. Osvojio je nagrade „Eralde“ i „Romu
lo Galjegos“. Svi su počeli da govore o Bolanju, naročito posle njegovih putovanja u Čile 
gde je, kao slon među porcelanom, rešio da se iz jednog poteza osveti svim svojim suna
rodnicima – a posebno, ne znam zašto, sirotom Pepeu Donosu – uz izuzetke nastale više 
zbog njegove ekscentričnosti nego iz patriotizma (Para, Lemebel) i gde je poveo bučan, 
banalan i izlišan rat protiv Dijamele Eltit zbog gastronomskih ili odontoloških, a ne, kako bi 
se moglo očekivati, književnih neslaganja (mada je Bolanjo imao ozbiljnih problema u raz
likovanju svakodnevnog od umetničkog ili je zapravo mislio da je ono svakodnevno često 
ono umetničko). 

Sledećih godina Bolanjo je napisao odlične knjige (Čile noću, svoje treće remek-delo), 
obične knjige (Amajlija, Antverpen) i, kao i svaki veliki pisac, iskreno loše knjige (nesnosni 
Monsieur Pain, neregularne Kurve ubice i Nesnosni gaučo). Zapravo, kazaću nešto što mi Bo
lanjovi fanatici neće oprostiti: ne sviđaju mi se Bolanjove priče; štaviše, mislim da Bolanjo 
nije baš bio sjajan pripovedač, makar imao dve priče koje će ostati upamćene. Priznajem 
da sam uvek imao utisak da su Bolanjove priče kao i, u drugoj meri, pesme, često skice ili 
zabeleške za opsežnije tekstove, srednjeg obima kojim je sasvim dominirao ili dužeg, kojim 
je dominirao kao niko drugi. Stoga mi se čini apsurdnim objavljivati ne samo tekstove koje 
sam Bolanjo nikada nije želeo da objavi, nego čak i minorne fragmente, priče i pesme, par
čiće što ničim ne doprinose otkrivanju njegove veličine sem što je malo kvare. Kao da je 
svaki red potekao iz Bolanjove ruke čudo ili ikona.

Rekapituliram: između Divljih detektiva i dana sopstvene smrti, Bolanjo je objavio svoje 
treće remek-delo, Čile noću, u kojem je nastavio sa svojom bučnom uronjenošću u zlo koju će 
preneti, konačno, u 2666; objavio je nekoliko zbirki priča koje se nekima sviđaju no meni 
ne; objavio je druge kratke romane, ali pre svega se pripremao dušom i telom, kao osuđen 
– jer je i bio osuđen – ono što će postati njegova poslednja knjiga, njegovo ultimativno 
delo, njegov labudov pev: taj roman koji nije završio, ali za koji je uvek tvrdio da želi da 
ga objavi makar u posthumnoj formi – za razliku od fragmenata i zabeležaka iz perionice 
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– „monumentalni“, „kiklopski“, „ogromni“, „neobuhvatljivi“ (što su očigledno epiteti koje 
mu je dala kritika) i nepredvidivi 2666.

Iako zbog prerane smrti Bolanjo nije napisao onoliko knjiga koliko je planirao (i koliko 
smo želeli mi, njegovi čitaoci), stvorio je jedno dovoljno široko, bogato i šaroliko delo da u 
njemu svaki pisac, kritičar i čitalac može da pronađe nešto što mu pomera čula i što mu je 
novo. Tako ljubitelji proze, oni koji imaju dobar sluh i oni, opčinjeni retorikom mogu da se 
dive njegovom stilu, tom pomalo neveštom, ali ne i izveštačenom ili manirističkom stilu 
(što je španska mana koju je on prezirao i bežao od nje), tom stilu punom gomilanja, nizanja 
veznika, haotičnih umetnutih rečenica, tom stilu koji je, poput svakog ličnog stila, jednako 
lako obožavati i imitirati (i parodirati i pisati mu omaže, što pokušavam ovim redovima). Za 
razliku od njih, ljubitelji priča, branioci pustolovina, oni koji su opsednuti radnjom, kod 
sebe otkrivaju fasciniranost njegovim kružnim i ponešto oniričkim pričama punim nepred
vidljivih pojedinosti, digresija i begova u neke druge svetove, paralelnih tokova; punim, 
čak, i neke vrste saspensa što nema nikakve veze sa policijskim romanom koji je Bolanjo 
dosta prezirao (mada manje od ljubića). Neki drugi, ljubitelji angažmana, kojima ne smeta 
da vide književnost kao zabavu, kao sredstvo obrazovanih za ubijanje vremena, kao fetiš, 
u Bolanjovim tekstovima pronalaze onu političku energiju koja je smatrana iščezlom, tu 
volju za razotkrivanjem uglova, meandara i tmina moći i zla, tu vežbu bespoštedne kritike 
status kvoa, taj novi vid korišćenja književnosti kao bojevog oružja, ali nepokorenog nijed
nom diktaturom i ideologijom, to uverenje da književnost služi nečemu supstancijalnom. 
Još neki, ta malobrojna, ali sve moćnija sekta ljubitelja knjiga što priča o drugim knjigama, 
oboleli od literature, autisti prema kojima je stvarnost nemarna, navijači metaknjiževnosti 
Vila-Matasa, metaknjiževnosti Pilje i, čak, metaknjiževnosti (koja se meni čini potknjižev
nošću) Aire, kod Bolanja takođe nalaze zapažen broj citata, opskurnih književnih referenci, 
eruditskih metafora, meditacija o ekscentričnim piscima. Ma čak i oni koji još uživaju u 
veštačkoj vatri formalnog eksperimentisanja osećaju da im Bolanjo namiguje formalnim 
rizicima, paradoksima i sintaktičkim dvojnostima, ljubavlju prema neizvesnosti i haosu, 
koje oni mikroskopski proučavaju, a onda objašnjavaju aludirajući na fraktale, na relativnost 
i kvantnu fiziku, na rizomatičnost i na druge i još neprikladnije termine koji su toliko po uku
su strukturalista, poststrukturalista, dekonstruktivista i drugih – isti, koji su Bolanja toliko 
fascinirali (nije tek tako bio infrarealista i kum i vođa utrobnih realista) i kojima se, očigledno, 
uvek slatko smejao. 

5. Prorok iz Blanesa

U Sevilji, na kongresu mladih pisaca kojem je prisustvovao 2003, i koji će se ispostaviti 
kao poprište njegovog poslednjeg javnog nastupa, jedan mladi pisac prišao je Bolanju, 
nespornom učitelju, mudracu i mitskom pesniku i pitao ga naivno i s divljenjem i poštova
njem za savet mladim piscima, ne samo onima koji su se tamo okupili da bi slušali svoje 
profesore, nego i mladim piscima svih država i epoha. I Bolanjo, koji se uvek trudio da 
zbuni svoje sagovornike – a posebno kritičare – odgovorio mu je nešto kao: savetovao bih 
im da žive. Da žive i budu srećni. Možda će ova anegdota čiju istinitost mogu mnogi da 
posvedoče, zasmetati njegovim najgorljivijim fanovima, onima koji mu se dive kao novom 
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demijurgu književnosti. Mene fascinira. Bolanjo je naslutio da će vrlo brzo umreti i šaputao 
je da je izvan slave i knjiga i književnosti upravo to: život. Život koji je njemu isticao i koji u 
tom trenutku on već gotovo da više nije imao.

6. 2666: vremenska bomba

Bolanjo je umro i za samo nekoliko meseci objavljen je 2666, njegovo najambicioznije, 
najšire i poetički najrizičnije delo, njegovo prokletstvo i nasleđe. Uprkos tome što je manje- 
-više nezavršen (zamišljam da bi Bolanjo do zamora glačao svoje stranice), to je jedan od 
najmoćnijih, najuznemirujućijih i najuticajnijih romana napisanih na španskom poslednjih 
decenija. Razjašnjavam: mada je u nekom trenutku lično Bolanjo sugerisao da bi trebalo 
razdvojiti različite delove romana kako bi svi bili objavljeni zasebno, a on obezbedio kakvu 
novčanu prednost za svoju porodicu, 2666 može da se čita samo u kompletu, tih više od 
hiljadu stranica u isti mah – prepuštajući se tokovima njegovog pisma, lavini isprepletanih 
priča, vihoru njegovih likova, cunamiju njegovog stila, zemljotresu njegove kritike – a nikada 
kao pet romančića uglavnom prihvatljivog obima. Tokom godina koje je posvetio pisanju 
2666, moguće da je Bolanjo imao intuiciju da je posredi besmislen i nemoguć projekat, za
datak što premašuje njegovu snagu ili ga je, naprotiv, 2666 možda održao u životu do ivice 
njegove snage. Tokom tih godina bio je manje-više zdrav, ali u svakom slučaju bol i žurba 
i nostalgija za životom koji se raspršuje prožimaju svaku stranicu romana.

Otkako je objavljen 2004, moglo se čuti stotine različitih i protivrečnih stvari i čitati hi
ljade stranica vezanih za 2666 od kojih su neke lucidne, a druge banalne, treće apsurdne, 
a ostale, naprosto, pune čuđenja. Sve to o rečenoj obimnoj knjizi koja se trudi da izmakne 
klasifikacijama i, još više, pridevima (ali ne i njihovom gomilanju). Ima ih što vide 2666 onako 
kako čovek poviri ka ambisu ili zamagljenom ogledalu; koji roman smatraju divovskom glo
som uz bum ili negacijom buma ili krajnjom subverzijom buma; ima ih što veličaju užasnu 
političku denunciju ili žale zbog njegovih književnih zamki ili ambicioznosti, ili zbog njegove 
nadmenosti ili zbog neizbežne propasti; ima ih što na stranicama 2666 nalaze najbolje 
pretakanje Bolanjovog stila i njegovih opsesija, koji potkazuju stilski manirizam i neprestano 
ponavljanje Bolanjovih opsesija; koji rone knjigom u potrazi za potopljenim galijama i koji je 
odmeravaju kao smrtonosni snežni vrh; koji ne tolerišu to što ona, uvredljivo i drsko, opet 
govori o užasnim zločinima, koji se grohotom smeju njenim prečicama i promenama tona; 
koji eksplodiraju od ozlojeđenosti zbog njenog nedostatka mere – i tako ukazuju ništa manje 
do li na moguću tajnu sveta – i koji se parfemišu njenim duhovitim i grotesknim metafo
rama; koji se guše u njenim pustinjama i postepeno dave u njenim močvarama; koji se 
trude da do kraja protumače snove u njoj – najneverodostojnije snove u književnosti na 
španskom – i koji direktno preskaču stranice i stranice; koji kad završe njeno čitanje postaju 
verni učenici bolanjizma – koji je druga religija Knjige – i koji direktno napuštaju veru da bi 
se, znatno opreznije, posvetili zlatarstvu ili konceptualnoj umetnosti, što je maltene jedno 
te isto. A tako je stoga što je prošlo tek tri-četiri godine otkako je objavljena i zato što je – 
kako je to Bolanjo znao kao što je znao i Niče – posredi delo pisano sa izvesnošću da će 
biti posthumno; zato što su čitaoci i pisci i kritičari tek počeli da pljačkaju njene pećine, da 
premeštaju njeno peščano tlo, čiste njene zemlje, brišu znoj sa njenog marazma, civilizuju 
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njene šume, hrane njene zveri, klasifikuju njene člankonošce, vakcinišu se protiv njenih 
kuga, odolevaju njenim otrovima. I zato što je, kako njegov naslov implicira, roman 2666 
napisan kao bomba tempirana da iz sve snage eksplodira 2666. godine.

Šteta što tome, kao ni on, nećemo prisustvovati.

7. Epidemija

U Sevilji, gde je bio spreman da pročita „Sevilja me ubija“, ali gde nije uspeo da pročita 
„Sevilja me ubija“, pred tucetom mladih pisaca – ponavljam, mladih dekretom – koji su mu 
se divili i zavideli mu i slušali ga kao maga ili proroka, Bolanjo je jedne noći više puta ispri
čao isti vic. Loš vic. Najgori mogući. Jedan od onih viceva kakvima se niko ne smeje. Tip u 
nekom baru prilazi jednoj devojci. „Zdravo, kako se zoveš?“, pita je. „Zovem se Nurija.“ „Nuri
ja, želiš li da se jebeš sa mnom?“ Nurija odgovara: „Mislila sam da me to nikada nećeš pitati.“ 
Napravio je pet, deset, varijacija iste teme. Neproduktivne, banalne, beznačajne teme. Tog 
lošeg vica. Tog najgoreg mogućeg vica. Tog vica kakvom se ne smeje niko. Ali mladi pisci 
što su se okupili u Sevilji slušali su ga omađijano, sigurni da se u tome, u nekom delu toga, 
krije tajna sveta. 

Izvornik: Jorge Volpi, “Bolaño, epidemia”, u: Bolaño salvaje, Edmundo Paz Soldán i Gustavo Faverón 
Patriau (ur.), Editorial Candaya, Barcelona, 2008, str. 191–207.

(Sa španskog preveo Igor Marojević)


