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BOLANJO, EPIDEMUJA

1. Poslednji Latinoamerikanac

Posle duge bolesti, Roberto Bolanjo umro je 14. jula 2003. Tog istog dana, blizu pono¢i,
postao je besmrtan. Izvesno je da je malo pre toga poceo da kusa ono $to Zuta Stampa
naziva lepotom slave, ili makar one spokojne i tek donekle zapocete slave kakvoj pisac
moze da tezi. Tek neki dan ranije, u Sevilji, gde je procitao svoj gotovo uvek pogre$no navo-
den ili sasvim neshvacen govor ,Sevilja me ubija® li¢no je Zurio da nabavi primerak fran-
cuskih novina Libération jer mu je posvetio naslovnu stranicu dodatka, a znamo da je za
bilo kog latinoamerickog pisca - $to je Bolanjo, iako kao posledniji, bio - nema vece slave
od intelektualnih i pomalo strogih pohvala francuske intelektualne levice. Kao i svaki respek-
ta dostojan pisac, Bolanjo se smejao grohotom lepoti slave i sprdao francuskoj intelektualnoj
levici mada je sladunjav ukus ¢lanaka i kritika koji su ga uzdizali u nebo ulep$ao njegove
poslednje dane. Sve uzev: Bolanjo je pre smrti mogao da nazre, sa svojstvenom oporom
lucidnoscu, da je nadomak, na tik od toga, da postane slavan pisac no, iako je bio vrlo sve-
stan svoje visoke inteligencije i talenta - toliko svestan, da ih je prezirao - mozda nije dosao
do zamisli da ¢e vrlo uskoro nakon smrti, koju je takode slutio, biti definisan ne samo kao
Ljedan od najvalidnijih pisaca svog vremena®“, ,nezaobilazan autor”, ,div pisanja“, nego i kao
Lepidemija” i ,poslednji latinoamericki pisac”. Ali je tako: umro je Bolanjo, a s njim i, pone-
kad to i ne uvidevsi — jos ima raznih zombija $to lutaju ovuda i onuda - svi latinoamericki
pisci. Kazem to jasno i odlu¢no: svi, bez izuzetka.

Potonje re¢i mogle bi da zvuce kao tipi¢na Bolanjova boutade, mozda zato $to bi to
mogle da budu: ali s Bolanjovom smréu umrla je i ta prili¢no bogata, ali i krhka tradicija po-
znata kao latinoamericka knjizevnost (brend). Naravno da jo$ ima pisaca rodenih u drza-
vama Latinske Amerike koji i dalje, ponekad dobro, ponekad osrednje, a ponekad lo3e ili
uzasno lose, pisu svoje stvari, ali u uzem smislu nijedan od njih vise nije latinoamericki
nego, u najboljem slucaju, meksicki, ileanski, paragvajski, gvatemalski ili bolivijski pisac
koji se u najgorem slucaju jo$ smatra Latinoamerikancem. Gotova je boutade.

Bolanjo je savrseno poznavao tradiciju koju je nosio na plec¢ima, autore koje je mrzeo i
kojima se divio, koji su neretko bili jedan te isti. Ne $panske (koje je prezirao ili im zavideo),
niti francuske (koje je znao napamet), kao ni engleske (koji su mu znacili prilicno malo),
nego latinoamericke pisce koji su ga jednako iritirali i pogadali u srce, a narocito gomilu sto
se zaklanjala gromopucatelnom i tupavom onomatopejom bum. Svakog jutra, posto bi
posrkao cortado, pregrizao tost sa maslinovim uljem i napravio dva malo zahtevnija ¢u¢nja,
Bolanjo bi posvetio dva sata pripremanju za svakodnevnu borbu protiv autora buma. Po-
nekad se suceljavao s Kortasarom, kog je jedanput uspeo da pobedi nokautom u desetoj
rundi; drugi put bi se ostrvio na dvojac tehnic¢ara medu borcima, sacinjen od Vargasa Ljose
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i Fuentesa, a kad bi osetio narocitu snagu, srdZbu ili nostalgiju, dopustio bi sebi da se suceli
sa svetskim Sampionom u superteskoj kategoriji, ubicom iz Arakatake, grubim Garsijom Mar-
kesom, svojim Nemezisom, smrtnim neprijateljom i, makar to mnoge iznenadilo, svojim
jedinim Bogom sem onog koji je jos uvek veci Bog, Borhes.

Bolanjo, dok jos nije bio Bolanjo nego Roberto ili Robertic ili Robert ili Bobi — ne znam
da ga je iko tako zvao, ali mi je svejedno - odrastao je kao i svi mi, u senci te svemocne i
naizgled nepobedive $acice, tih tastih superheroja okupljenih u Salonu pravde u Barseloni
ili Havani ili Meksiku ili u Madridu ili bilo gde kud bi ih poveo njihov menadzer. Bolanjo ih
je procitao kao mladi¢, procitao ih kao zrela osoba, a mozda bi ih ponovo procitao i pod
stare dane: bilo da ih imenuje ili ne, svaka njegova knjiga pokusava da bude odgovor, izlaz,
svez vazdubh, replika, odbacivanje, omaz, prkos ili uvreda u odnosu na sve njih. Svakog jutra
je razmisljao kako da zavrne siju jednom ili ruku nekom drugom od tih staraca koji ga na-
zalost nikada nisu uzeli u obzir ili su to ucinili prekasno.

Ako moramo da pocinimo greh pridrzavanja konvencija, slozimo se da zlatno doba lati-
noamericke knjizevnosti pocinje Sezdesetih kada Garsija Markes, tada jos Gabo ili Gabica,
pita: $ta da radimo ove nodi?, a Fuentes, koji je vazda bio Fuentes, odgovara: $to i svake
nodi, Gabo, da osvajamo svet. | da se ono zavrsava ¢etrdeset godina kasnije, 2003, kad se
Bolanjo, vec¢ kao Bolanjo, predstavlja u Sevilji i suptilno, maltene stidljivo, obavestava da je
njegov novi roman bezmalo gotov, da je to delo koje ¢e, kroz razgovor s njima i saZivot,
kona¢no odbaciti i upotpuniti Zelenu kucu i Terra Nostru i Skolice i, jeste, takode Sto godina
samoce, bezmalo gotovo, u slucaju da maltene postane ve¢no posto Bolanjo predoseca ili
zna da nece uspeti da ga zavrsi, a jos manje da vidi objavljeno to ¢udoviste ili tu himeru ili
taj delirijum koji ¢e se prkosno prozvati 2666.

2. Svi smo mi Bolanjo

Sacica smo mladih pisaca ili, bolje, donekle prezauzetih pisaca, ¢ak i starih ili gotovo
pohabanih, ali i prilicno nezrelih, za koje je zajednicko da imamo po manje od cetrdeset
godina i da smo se skupili na drugom kongresu mladih pisaca — mladih dekretom, insistiram
- ovog puta u hladnom i gostoljubivom gradu Bogoti. Trideset osmoro pisaca (nedostaje
jedna zvanica) spremnih za diskusiju o nezahvalnoj i nejasnoj temi kakva je i budu¢nost
latinoamericke knjizevnosti, $to je ocigledan znak da organizatori susreta ne znaju da, od
Bolanjove smrti, latinoamericka knjizevnost vise nema buducnosti, samo proslost koja je
- sve se mora redi — bila dosta recita i bogata. Trideset osmoro nas koji smo bili tamo, u Bo-
goti, podivili smo se gradu i plesu sa lokalnim curama - $to je vrlo bolanjovski zadatak - i,
dok smo pili mohito i rakije, ponasali smo se kao srednjoskolci mozda zato Sto smo zapra-
vo i Zeleli da budemo srednjoskolci. Tuda nasoj apatiji, publika nas uporno pita za buducnost
latinoamericke knjizevnosti, za njenu sadasnjost (koju, teorijski, mi ovaplo¢ujemo) i za crte
koje nas razlikuju od nasih starijih, dakle od latinoameri¢kih pisaca $to imaju vise od tride-
set devet godina, jedanaest meseci i trideset dana. Gledali smo jedni druge, zbunjeno ili,
pre, kolebljivo, $to ikog zanima takva tema. Pokusali smo da se ne sprdamo - na kraju kra-
jeva, bili smo zvanice, sadasnjost i pretpostavljena buducnost latinoamericke knjizevnosti
—ida odgovorimo, poluglasno i najuctivije moguce, da nemamo jebenog pojma o buduc¢nosti
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latinoamericke literature i da do tog trenutka, sem ljubavi prema Bogoti i mohitu, nismo
nasli nijednu crtu koja nas ujedinjuje, nakalemljuje jedne na druge ili integrise. Ali posto
nase izbegavanije, koliko god bilo uljudno, nikom nije ubedljivo, malo smo se potrudiliina
kraju nasli zajednicku tacku i nit, vezu koja nas sve ¢ini ponosnim, i glasno smo izgovorili
njegovo ime, kao i uzneseno i osmehnuto, kako bi fotografije registrovale savrsene zube
latinoamerickih pisaca mladih od cetrdeset.

Bolanjo, rekli smo, Bolanjo.

Paragvajac se divi Bolanju, Argentinci se dive Bolanju, mi Meksikanci se divimo Bolanju,
Kolumbijci se dive Bolanju, Dominikanka i Portorikanka se dive Bolanju, Bolivijac se divi
Bolanju, Kubanci se dive Bolanju, Venecuelanci se dive Bolanju, Ekvadorac se divi Bolanju,
¢ak se, bre, i Cileanci dive Bolanju. Nevazno je $to se po ostalom ne podudaramo ni u ¢emu
- osim po fasciniranosti mohitom i rakijom — $to se nase pesnikinje, ukoliko tako nesrec¢an
izraz znaci jo$ nesto, ne podudaraju ni u ¢emu, $to jedni pisu o jednom, a ostali o ne¢emu
drugom, sto jedni vole da se mrljaju politikom, drugi da skac¢u u bezdan stila, a drugi da se
prave ludi, a drugi da zbijaju prljave ili pompezne 3ale, a drugi da menjaju teme, a mi drugi
da se pomakljamo sa detektivima i serijskim ubicama, a mi drugi da se sprdamo sa Zenskom,
muskom ili homoseksualnom intimnosc¢u: svi mi smo se podudarili u Bolanju.

Neobic¢no, zar ne? Mislim da bi jo$ neobicnije bilo Bolanju, mada bi iskoristio priliku da
se okupa u vodi naseg entuzijazma, Sta da mu radimo. Jer najneobicnije je, zapravo, to sto se
pisci koji imaju vise od trideset devet godina, jedanaest meseci i trideset dana - sa izuzet-
kom nase starije brace, trojica penzionisanih rokera u vidu Fresana, Gamboe i Pas Soldana
- uglavnom ne dive Bolanju, ili mu se dive s nepoverenjem, ili ga direktno preziru ili im se
naprosto ¢ini ,precenjen” (njegova omiljena rec). Ako mi ne verujete, idite i sami napravite
eksperiment: potrazite nekog pisca mladeg od cetrdeset (naci cete ih bez sumnje u baru na
uglu) i pitajte ga za Bolanja: vise od osamdeset odsto njih, bez preterivanja, reci ¢e daje ili
tata ili wow ili strava ili divan ili genijalan ili boZanstven. A zatim pitajte pisca starijeg od ce-
trdeset (naci cete ih u naspramnom baru ili u nekom ministarstvu ili u vikendici) i videcete
da u osamdeset odsto slucajeva imaju neku zamerku na njega, ili vise njih, ili da je zamerka
sve $to za Bolanja imaju. U ovo vreme koje prezire generacijske granice, koje ne veruje kla-
sifikacijama, stru¢nim knjigama, akademskim priru¢nicima, kriti¢arskim pusacima, na kraju,
u ovo vreme koja se ograduje od entelehije koju jos samo najratoborniji imenuju kanonom,
ispostavlja se da mladi od cetrdeset vole Bolanja sa nezaustavljivom stras¢u. Ocigledno je
da se treba upitati otkuda ovaj fenomen blizak paranormalnom i koji je neporecivo prozet
religijskim Smekom - Bolanja za predsednika, God Save Bolano, Bolanjo je velik, Ja©Bolanjo.

3. Portret agitatora u mladosti

Sada svi znamo predistoriju: kada je bio mlad i jos nije bio Bolanjo i kad je Ziveo iselje-
nicki u Meksiko Sitiju, Roberto ili Roberti¢ ili Robert ili Bobi pripadao je jednoj sacici ili
mafiji ili gunguli ili bandi - koliko god sada njegovi fanatici ili poneki zbunjeni akademski
radnik misle da je to bio knjizevni pokret — ¢ijim ¢lanovima je palo na pamet da se samopro-
zovu infrarealistima. Bila je to $acica ili mafija gnevne mladezi vrlo duge kose i vrlo ¢udnih
ideja, smlavljena alkoholom i neizostavnim psihodeli¢nim drogama iz sedamdesetih, koja
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je pokusavala da piSe manifeste i pesme i aforizme i, pre svega, da pije i kusa psihodeli¢ne
droge i, s vremena na vreme, da sabotira javne prezentacije trenutno zvanicnih pesnika i
pisaca na ¢elu sa tim guruom ili mandarinom ili vlasnikom meksicke knjizevnosti, svemogu-
¢im, svud prisutnim i sveznaju¢im Oktavijom Pasom. Posle lunjanja prljavstinom Kolonije
Huares ili Kolonije Santa Marija la Ribera, nekoliko tekilica i ¢urosa (od marihuane, napomena
za Spanskog citaoca), Mario Santjago i Roberto Bolanjo bi se ustremili ka Kasi del Lago i, kad
bi se veli¢canstveni i srditi Pas ili neki od njegovih izvrsnih sledbenika upustio u pesmu o jinu
i jangui ili cikli¢nosti vremena, njih dvojica bi upali u zatvoren prostor i bez upozorenja bacali
svoje bombasticne vesti, svoje lozinke, viceve i aforizme da bi ismejali doti¢nog ili doticne,
ili postigli da oni zamucaju, proklinju ili se prepadnu. Ti hepeninzi, koji su samo Sezdesetih
mogli biti prepoznati kao ekstremni vid avangardnosti ili kao efikasne pesnicke gerile, jedva
da su bili validni i tek bi poneki minorni marksisticki ili univerzitetski list prikazao sprdnju
tih kosijanera koji su bez razloga vrsili atentat na slavne likove nacionalne knjizevnosti.

U tadasnjem Meksiku kljucala su oponasanja francuskih situacionista i enragés, britan-
skih angry young men i gringoskih hipika, i niko nije odve¢ uzimao zaozbiljno njihovu napra-
situ grubost (sem Pasa, koji bi uvek kad bi razmisljao o njima popio ¢aj od lipe). Najverovat-
nije se niko nikada ne bi setio akcija i glupiranja infrarealista — osim Huana Viljora i Karmen
Buljose, njihovih zapanjenih savremenika — da Bolanju dvadeset godina kasnije, kad je bio
pred pretvaranjem u Bolanja, nije palo na pamet da vrati pogled ka svojim adolescentskim
istupima i tom grubom glinom izgradi svoj prvi veliki roman, Divlji detektivi, pretvarajudi te
neprilagodene mladi¢e u romanti¢ne likove (nijansirajmo: nevesto romanti¢ne) ili u najma-
nju ruku u nesto poput generacijskih junaka za mladez devedesetih, jednako lisenu iluzija
i nevestu, ali manje mudatu.

Nakon dvadeset godina inkubacije, Bolanjo je izvadio iz naftalina razjedinjena secanja
na svoju meksi¢ku mladost, na svoje prijatelje-gubitnike, te lose pesnike i izmislio posledniji
latinoamericki ep dvadesetog veka. Utrobni realisti $to obitavaju na stranicama Divljih detek-
tiva jednako su pateti¢ni gubitnici kao njihove infrarealisticke pretece, ali su, naSminkani
ogromnim dozama knjizevnosti koju je Bolanjo gutao tokom dvadeset godina, naisli na
topao prijem kod mladih Latinoamerikanaca iz devedesetih, za koje su postali naknadni
simboli otpora, utopije, nesrece, nepravde i obnovljenog poverenja u umetnost kojeg nije
bilo bas u izobilju nigde drugo (a ponajmanje u magijskom realizmu trece, Cetvrte i, ¢ak,
pete generacije, odomacenom u ¢itavom svetu).

Kada su Divlji detektivi ugledali svetlost dana 1998, latinoameri¢ka knjizevnost bila je
sasvim ustanovljena kao globalni trend, atraktivan i egzotican izvozni produkt poput bana-
na, manga ili mameja, spoj porodi¢nih saga, politi¢kih pobuna i magijskih epizoda — nastao
zamornim imitiranjem Garsije Markesa - koji je na kraju poceo da izaziva zevanje i, ¢ak,
izvesnu ljutnju kod nekih ¢italaca i brojnih pisaca. Tom destilatu opstih mesta koji se raz-
metao portretisanjem intimnih protivre¢nosti latinoamericke zbilje, Bolanjo je suprotstavio
jednu novu epiku ili, pre, antiepiku oli¢enu pre svega u Arturu Belanu i Ulisesu Limi: beg u
pustinju nakon tolikih godina u Sumi; potragu za novom baroknos¢u posle decenija izrade
uvek istih pozlacenih andelcica; ideju o politi¢koj knjizevnosti dalekoj od memoranduma
koji su opredeljeni za ili protiv nekog trenutnog latinoameri¢kog diktatora (dobro, priznaj-
mo da je Fidel nadZiveo Bolanja). Nije to bila mala stvar. Taj meksicki roman koji je napisao
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Cileanac 3to je Ziveo u Kataloniji, sa znatizeljom su gutali mladi od ¢etrdeset, koji su ubrzo
uzdigli tu knjigu do kultnog predmeta, novog polazista, nade u odnosu na magijskoreali-
sticki konformizam, nepresusnog izvora ideja, virusa kojem nije trebalo ni deset godina da
zarazi hiljade ¢italaca $to na srecu nisu pelcovani na skepti¢no pobunjenistvo stranica Divljih
detektiva.

| bez Bolanjove Zelje, osim ako je bila suptilna do perverznosti, roman kod mladih od
Cetrdeset zaprema mesto koje su za starije od ¢etrdeset imale Skolice. Doduse, treba sace-
kati da saznamo da li ¢emo se za Cetrdeset godina mi, trenutno mladi od cetrdeset, vratiti
Divljim detektivima ne osetivsi se razocarani koliko i oni, stariji od ¢etrdeset, koji su ponovo
poceli da ¢itaju. Po recima jednog prijatelja, nedostaje jos samo vreme da verifikuje tu knjigu.

4. Tako volimo Roberta

Krajem 1999. Bolanjo je postao Bolanjo: osim laboratorije pod naslovom Nacisticka lite-
ratura u Amerikama i nekih manje znacajnih tekstova, ili se bar tako meni ¢inilo, bio je objavio
dva remek-dela: ¢udo suzdrzanosti, okrutnosti i inteligencije, Udaljenu zvezdu, po mom
misljenju njegov najbolji kratki roman, i Divlje detektive. Osvojio je nagrade ,Eralde” i ,Romu-
lo Galjegos”. Svi su poceli da govore o Bolanju, narotito posle njegovih putovanja u Cile
gde je, kao slon medu porcelanom, resio da se iz jednog poteza osveti svim svojim suna-
rodnicima - a posebno, ne znam zasto, sirotom Pepeu Donosu - uz izuzetke nastale vise
zbog njegove ekscentri¢nosti nego iz patriotizma (Para, Lemebel) i gde je poveo bucan,
banalan i izliSan rat protiv Dijamele Eltit zbog gastronomskih ili odontoloskih, a ne, kako bi
se moglo ocekivati, knjizevnih neslaganja (mada je Bolanjo imao ozbiljnih problema u raz-
likovanju svakodnevnog od umetnickog ili je zapravo mislio da je ono svakodnevno ¢esto
ono umetnicko).

Slede¢ih godina Bolanjo je napisao odli¢ne knjige (Cile no¢u, svoje tre¢e remek-delo),
obic¢ne knjige (Amajlija, Antverpen) i, kao i svaki veliki pisac, iskreno lo3e knjige (nesnosni
Monsieur Pain, neregularne Kurve ubice i Nesnosni gauco). Zapravo, kaza¢u nesto $to mi Bo-
lanjovi fanatici nece oprostiti: ne svidaju mi se Bolanjove price; Stavise, mislim da Bolanjo
nije bas bio sjajan pripovedac, makar imao dve price koje ¢e ostati upamcene. Priznajem
da sam uvek imao utisak da su Bolanjove price kao i, u drugoj meri, pesme, ¢esto skice ili
zabeleske za opseznije tekstove, srednjeg obima kojim je sasvim dominirao ili duzeg, kojim
je dominirao kao niko drugi. Stoga mi se ¢ini apsurdnim objavljivati ne samo tekstove koje
sam Bolanjo nikada nije Zeleo da objavi, nego ¢ak i minorne fragmente, price i pesme, par-
Cice Sto ni¢im ne doprinose otkrivanju njegove velic¢ine sem sto je malo kvare. Kao da je
svaki red potekao iz Bolanjove ruke ¢udo ili ikona.

Rekapituliram: izmedu Divljih detektiva i dana sopstvene smrti, Bolanjo je objavio svoje
tre¢e remek-delo, Cile nocu, u kojem je nastavio sa svojom bu¢nom uronjeno3cu u zlo koju ¢e
preneti, konacno, u 2666; objavio je nekoliko zbirki prica koje se nekima svidaju no meni
ne; objavio je druge kratke romane, ali pre svega se pripremao dusom i telom, kao osuden
— jer je i bio osuden - ono $to ¢e postati njegova poslednja knjiga, njegovo ultimativno
delo, njegov labudov pev: taj roman koji nije zavrsio, ali za koji je uvek tvrdio da zZeli da
ga objavi makar u posthumnoj formi - za razliku od fragmenata i zabelezaka iz perionice
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- ,monumentalni®, ,kiklopski“, ,ogromni”, ,neobuhvatljivi“ (Sto su ocigledno epiteti koje
mu je dala kritika) i nepredvidivi 2666.

lako zbog prerane smrti Bolanjo nije napisao onoliko knjiga koliko je planirao (i koliko
smo zeleli mi, njegovi ¢itaoci), stvorio je jedno dovoljno Siroko, bogato i Saroliko delo da u
njemu svaki pisac, kriti¢ar i ¢italac moZe da pronade nesto $to mu pomera ¢ula i $to mu je
novo. Tako ljubitelji proze, oni koji imaju dobar sluh i oni, op¢injeni retorikom mogu da se
dive njegovom stilu, tom pomalo nevestom, ali ne i izveStacenom ili maniristickom stilu
(Sto je Spanska mana koju je on prezirao i bezao od nje), tom stilu punom gomilanja, nizanja
veznika, haoti¢nih umetnutih recenica, tom stilu koji je, poput svakog li¢nog stila, jednako
lako obozavati i imitirati (i parodirati i pisati mu omaze, Sto pokusavam ovim redovima). Za
razliku od njih, ljubitelji pri¢a, branioci pustolovina, oni koji su opsednuti radnjom, kod
sebe otkrivaju fasciniranost njegovim kruznim i ponesto oniri¢kim pricama punim nepred-
vidljivih pojedinosti, digresija i begova u neke druge svetove, paralelnih tokova; punim,
cak, i neke vrste saspensa sto nema nikakve veze sa policijskim romanom koji je Bolanjo
dosta prezirao (mada manje od ljubic¢a). Neki drugi, ljubitelji angazmana, kojima ne smeta
da vide knjizevnost kao zabavu, kao sredstvo obrazovanih za ubijanje vremena, kao fetis,
u Bolanjovim tekstovima pronalaze onu politicku energiju koja je smatrana is¢ezlom, tu
volju za razotkrivanjem uglova, meandara i tmina modii zla, tu vezbu bespostedne kritike
status kvoa, taj novi vid koris¢enja knjizevnosti kao bojevog oruZja, ali nepokorenog nijed-
nom diktaturom i ideologijom, to uverenje da knjizevnost sluzi ne¢emu supstancijalnom.
Jos neki, ta malobrojna, ali sve mo¢nija sekta ljubitelja knjiga $to pri¢a o drugim knjigama,
oboleli od literature, autisti prema kojima je stvarnost nemarna, navija¢i metaknjizevnosti
Vila-Matasa, metaknjizevnosti Pilje i, ¢ak, metaknjizevnosti (koja se meni ¢ini potknjizev-
noscu) Aire, kod Bolanja takode nalaze zapazen broj citata, opskurnih knjizevnih referenci,
eruditskih metafora, meditacija o ekscentri¢cnim piscima. Ma ¢ak i oni koji jos uZivaju u
vestackoj vatri formalnog eksperimentisanja osecaju da im Bolanjo namiguje formalnim
rizicima, paradoksima i sintakti¢ckim dvojnostima, ljubavlju prema neizvesnosti i haosu,
koje oni mikroskopski prouc¢avaju, a onda objasnjavaju aludirajuci na fraktale, na relativnost
i kvantnu fiziku, na rizomati¢nost i na druge i jo$ neprikladnije termine koji su toliko po uku-
su strukturalista, poststrukturalista, dekonstruktivista i drugih — isti, koji su Bolanja toliko
fascinirali (nije tek tako bio infrarealista i kum i voda utrobnih realista) i kojima se, ocigledno,
uvek slatko smejao.

5.ProrokizBlanesa

U Sevilji, na kongresu mladih pisaca kojem je prisustvovao 2003, i koji ¢e se ispostaviti
kao popriste njegovog poslednjeg javnog nastupa, jedan mladi pisac prisao je Bolanju,
nespornom ucitelju, mudracu i mitskom pesniku i pitao ga naivno i s divljenjem i postova-
njem za savet mladim piscima, ne samo onima koji su se tamo okupili da bi slusali svoje
profesore, nego i mladim piscima svih drzava i epoha. | Bolanjo, koji se uvek trudio da
zbuni svoje sagovornike — a posebno kriti¢are - odgovorio mu je nesto kao: savetovao bih
im da Zive. Da zive i budu sre¢ni. Mozda ¢e ova anegdota ciju istinitost mogu mnogi da
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demijurgu knjizevnosti. Mene fascinira. Bolanjo je naslutio da ¢e vrlo brzo umretii Saputao
je da je izvan slave i knjiga i knjizevnosti upravo to: Zivot. Zivot koji je njemu isticao i koji u
tom trenutku on vec¢ gotovo da vise nije imao.

6.2666: vremenska bomba

Bolanjo je umro i za samo nekoliko meseci objavljen je 2666, njegovo najambicioznije,
najsire i poeticki najrizicnije delo, njegovo prokletstvo i naslede. Uprkos tome $to je manje-
-vise nezavrsen (zamisljam da bi Bolanjo do zamora glacao svoje stranice), to je jedan od
najmocnijih, najuznemirujucijih i najuticajnijih romana napisanih na $panskom poslednjih
decenija. Razjasnjavam: mada je u nekom trenutku li¢cno Bolanjo sugerisao da bi trebalo
razdvojiti razli¢ite delove romana kako bi svi bili objavljeni zasebno, a on obezbedio kakvu
nov¢anu prednost za svoju porodicu, 2666 moze da se ¢ita samo u kompletu, tih vise od
hiljadu stranica u isti mah - prepustajuci se tokovima njegovog pisma, lavini isprepletanih
prica, vihoru njegovih likova, cunamiju njegovog stila, zemljotresu njegove kritike — a nikada
kao pet romancica uglavnom prihvatljivog obima. Tokom godina koje je posvetio pisanju
2666, moguce da je Bolanjo imao intuiciju da je posredi besmislen i nemogu¢ projekat, za-
datak Sto premasuje njegovu snaguiili ga je, naprotiv, 2666 mozda odrzao u Zivotu do ivice
njegove snage. Tokom tih godina bio je manje-vise zdrav, ali u svakom slucaju bol i Zurba
i nostalgija za Zivotom koji se rasprsuje prozimaju svaku stranicu romana.

Otkako je objavljen 2004, moglo se Cuti stotine razlicitih i protivre¢nih stvari i Citati hi-
ljade stranica vezanih za 2666 od kojih su neke lucidne, a druge banalne, trec¢e apsurdne,
a ostale, naprosto, pune ¢udenja. Sve to o recenoj obimnoj knjizi koja se trudi da izmakne
klasifikacijama i, jos vise, pridevima (ali ne i njihovom gomilanju). Ima ih sto vide 2666 onako
kako ¢ovek poviri ka ambisu ili zamagljenom ogledalu; koji roman smatraju divovskom glo-
som uz bum ili negacijom buma ili krajnjom subverzijom buma; ima ih $to velicaju uzasnu
politicku denunciju ili Zale zbog njegovih knjizevnih zamki ili ambicioznosti, ili zbog njegove
nadmenosti ili zbog neizbezne propasti; ima ih $to na stranicama 2666 nalaze najbolje
pretakanje Bolanjovog stila i njegovih opsesija, koji potkazuju stilski manirizam i neprestano
ponavljanje Bolanjovih opsesija; koji rone knjigom u potrazi za potopljenim galijama i koji je
odmeravaju kao smrtonosni snezni vrh; koji ne tolerisu to $to ona, uvredljivo i drsko, opet
govori o uzasnim zlocinima, koji se grohotom smeju njenim pre¢icama i promenama tona;
koji eksplodiraju od ozlojedenosti zbog njenog nedostatka mere - i tako ukazuju nista manje
do li na mogucu tajnu sveta - i koji se parfemisu njenim duhovitim i grotesknim metafo-
rama; koji se guse u njenim pustinjama i postepeno dave u njenim mocvarama; koji se
trude da do kraja protumace snove u njoj — najneverodostojnije snove u knjizevnosti na
$panskom - i koji direktno preskacu stranice i stranice; koji kad zavrse njeno ¢itanje postaju
verni u¢enici bolanjizma - koji je druga religija Knjige — i koji direktno napustaju veru da bi
se, znatno opreznije, posvetili zlatarstvu ili konceptualnoj umetnosti, $to je maltene jedno
te isto. A tako je stoga Sto je proslo tek tri-Cetiri godine otkako je objavljena i zato Sto je -
kako je to Bolanjo znao kao $to je znao i Nice - posredi delo pisano sa izvesno3cu da ce
biti posthumno; zato $to su citaoci i pisci i kriticari tek poceli da pljackaju njene pecine, da
premestaju njeno pescano tlo, Ciste njene zemlje, brisu znoj sa njenog marazma, civilizuju
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njene Sume, hrane njene zveri, klasifikuju njene ¢lankonosce, vakcinisu se protiv njenih
kuga, odolevaju njenim otrovima. | zato $to je, kako njegov naslov implicira, roman 2666
napisan kao bomba tempirana da iz sve snage eksplodira 2666. godine.

Steta $to tome, kao ni on, ne¢emo prisustvovati.

7. Epidemija

U Sevilji, gde je bio spreman da procita ,Sevilja me ubija“ ali gde nije uspeo da procita
»Sevilja me ubija“, pred tucetom mladih pisaca - ponavljam, mladih dekretom - koji su mu
se divili i zavideli mu i slusali ga kao maga ili proroka, Bolanjo je jedne no¢i vise puta ispri-
¢ao isti vic. Lo$ vic. Najgori moguci. Jedan od onih viceva kakvima se niko ne smeje. Tip u
nekom baru prilazi jednoj devojci. ,Zdravo, kako se zoves?”, pita je. ,Zovem se Nurija.” ,Nuri-
ja, zelis li da se jebes sa mnom?” Nurija odgovara: ,Mislila sam da me to nikada neces pitati.”
Napravio je pet, deset, varijacija iste teme. Neproduktivne, banalne, beznacajne teme. Tog
loseq vica. Tog najgoreg moguceg vica. Tog vica kakvom se ne smeje niko. Ali mladi pisci
s$to su se okupili u Sevilji slusali su ga omadijano, sigurni da se u tome, u nekom delu toga,
krije tajna sveta.

Izvornik: Jorge Volpi, “Bolafo, epidemia”, u: Bolario salvaje, Edmundo Paz Soldan i Gustavo Faverén
Patriau (ur.), Editorial Candaya, Barcelona, 2008, str. 191-207.

(Sa Spanskog preveo Igor Marojevic)
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