
28

DŽIM
Pre mnogo godina imao sam prijatelja koji se zvao Džim. Još od tada, nikada nisam 

video tužnijeg Amerikanca. Mnoge sam video očajne. Tužnog poput Džima, nijednog. Je
danput je otišao u Peru, na putovanje koje je trebalo da traje više od pola godine, ali sam 
ga ubrzo ponovo video. Iz čega se sastoji poezija, Džime?, pitala su ga deca – meksički pro
sjaci. Džim ih je slušao posmatrajući oblake i onda počinjao da povraća. Sastoji se iz leksike, 
rečitosti, traženja istine. Epifanije. Kao kad ti se ukaže Devica. U Srednjoj Americi su ga 
opljačkali nekoliko puta, što je bilo čudno za bivšeg marinca i bivšeg ratnika u Vijetnamu. 
Više nema tuča, govorio je Džim. Sada sam pesnik i tragam za onim što je čudno, e da bih 
to iskazao opšterazumljivim i uobičajenim rečima. Veruješ li da postoje reči koje su opšte
razumljive i uobičajene? Mislim da postoje, govorio je Džim. Njegova žena bila je američka 
pesnikinja meksičkog porekla koja je, uvek u pravilnim intervalima, pretila da će ga napu
stiti. Pokazao mi je njenu fotografiju. Nije bila naročito lepa. Na njenom licu se očitovala 
patnja, a ispod te patnje pomaljala se srdžba. Zamislio sam je u jednom stanu u San Fran
cisku ili u nekoj losanđeleskoj kući zatvorenih prozora i razmaknutih zavesa, kako sedi za 
stolom i jede parčiće dugotrajnog hleba i zelenu supu. Sudeći po viđenom, Džimu su se 
sviđale crnke, tajne žene istorije – govorio je bez većih objašnjenja. Meni su se pak dopadale 
plavuše. Jednom prilikom sam ga video kako posmatra gutače vatre na ulicama Meksiko 
Sitija. Snimio sam ga s leđa i nisam mu se javio, ali bio je to očigledno Džim: loše ošišana 
kosa, bela i prljava košulja, pognuta leđa kao da još oseća težinu svog ranca. Njegovo rume
no grlo na neki način je podsećalo na linčovanje u prirodi, crno-beloj prirodi lišenoj bilborda 
i svetala benzinskih pumpi, prirodi kakva jeste, odnosno kakva bi morala biti: neobrađena 
zemlja bez iole trajnijeg rešenja za održavanje, blindirane prostorije ili one od cigle, iz kojih 
smo pobegli i koje čekaju na naš povratak. Džim je držao ruke u džepovima. Gutač vatre 
mahao je bakljom i jezivo se smejao. Po njegovom pocrnelom licu reklo bi se da možda 
ima trideset pet, ili petnaest godina. Bio je go do pojasa i ožiljak mu se uspinjao od pupka 
do grudi. Svaki čas je punio usta zapaljivom tečnošću, a zatim bi ispljunuo dugačku vatre
nu zmiju. Posmatrači bi se neko vreme divili njegovoj veštini, a onda odlazili svojim putem 
za razliku od Džima, koji je i dalje stajao nepomično na ivici trotoara, kao da se od gutača 
vatre nadao nečem višem, nekakvom desetom znaku nakon što je lično dešifrovao njih 
devet ili kao da je na površini njegove zadimljene glave otkrio lice nekog starog prijatelja 
ili čoveka koga je ubio. Posmatrao sam ga prilično dugo. Tada sam imao osamnaest-devet
naest godina i mislio da sam besmrtan. Da sam znao da nisam, okrenuo bih se i udaljio. 
Posle nekog vremena, dosadilo mi je da gledam Džimova leđa i grimase gutača vatre. Iz
vesno je da sam se približio Amerikancu i zvao ga. Džim kao da me nije čuo. Kad se okrenuo, 
video sam da mu je lice okupano znojem. Kao da je imao visoku temperaturu, nije mu bilo 
lako da me prepozna: pozdravio me je pokretom glave i nastavio da gleda gutača vatre. 
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Kada sam stao pored njega, uvideo sam da plače. Možda i jeste imao visoku temperaturu. 
Isto tako sam otkrio, zapanjivši se manje no sada dok pišem o tome, da gutač vatre izvodi 
tačke isključivo za Džima, kao da svi mi prolaznici tim uglom Meksiko Sitija nismo ni posto
jali. Plamen bi na mahove zamro ni na metar od mesta gde smo Džim i ja stajali. Šta čekaš, 
rekao sam, da od tebe na ulici naprave roštilj? Bila je to glupa šala, izrečena nepromišljeno, 
ali odjednom sam shvatio da je Džim čekao upravo to. Sjebani začarani / Sjebani začarani, 
bio je, koliko se sećam, refren tadašnjeg hita u lokalima u kojima je puštan fank. Džim je 
delovao sjebano i začarano. Meksiko ga je omađijao i sada je gledao pravo u lice svojim 
fantazmima. Hajdemo odavde, rekao sam mu. Pitao sam ga i da li je drogiran i oseća li se 
loše. Odmahnuo je glavom. Gutač vatre nas je pogledao. Potom nam se približio naduvanih 
obraza kao Eol, božanstvo vetra. U deliću sekunde sam znao da se na nas neće sručiti baš 
vetar. Hajdemo, rekao sam, i odmah odvukao Džima sa zlokobne ivice tog trotoara. Izgu
bili smo se niz ulicu, u pravcu Šetališta reforme i ubrzo se razdvojili. Džim ni na trenutak 
nije otvorio usta. Nikada ga više nisam video.

Izvornik: “Jim”, u: Roberto Bolaño, El gaucho insufrible, Anagrama, Barcelona, 2003, str. 11–14.

(Sa španskog preveo Igor Marojević)


