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DZIM

Pre mnogo godina imao sam prijatelja koji se zvao Dzim. Jo$ od tada, nikada nisam
video tuznijeg Amerikanca. Mnoge sam video ocajne. Tuznog poput Dzima, nijednog. Je-
danput je otiSao u Peru, na putovanje koje je trebalo da traje vise od pola godine, ali sam
ga ubrzo ponovo video. Iz ¢ega se sastoji poezija, Dzime?, pitala su ga deca — meksicki pro-
sjaci. DZim ih je slusao posmatrajuci oblake i onda pocinjao da povraca. Sastoji se iz leksike,
recitosti, traZzenja istine. Epifanije. Kao kad ti se ukaze Devica. U Srednjoj Americi su ga
opljackali nekoliko puta, sto je bilo ¢udno za bivseg marinca i bivseg ratnika u Vijetnamu.
Vise nema tuca, govorio je Dzim. Sada sam pesnik i tragam za onim 3to je ¢udno, e da bih
to iskazao opsterazumljivim i uobicajenim rec¢ima. Verujes li da postoje reci koje su opste-
razumljive i uobicajene? Mislim da postoje, govorio je Dzim. Njegova Zena bila je americka
pesnikinja meksickog porekla koja je, uvek u pravilnim intervalima, pretila da ¢e ga napu-
stiti. Pokazao mi je njenu fotografiju. Nije bila narocito lepa. Na njenom licu se ocitovala
patnja, a ispod te patnje pomaljala se srdzba. Zamislio sam je u jednom stanu u San Fran-
cisku ili u nekoj losandeleskoj kuci zatvorenih prozora i razmaknutih zavesa, kako sedi za
stolom i jede parcice dugotrajnog hleba i zelenu supu. Sudeci po videnom, Dzimu su se
svidale crnke, tajne Zene istorije — govorio je bez vecih objasnjenja. Meni su se pak dopadale
plavuse. Jednom prilikom sam ga video kako posmatra gutace vatre na ulicama Meksiko
Sitija. Snimio sam ga s leda i nisam mu se javio, ali bio je to ocigledno Dzim: loSe oSisana
kosa, bela i prljava kosulja, pognuta leda kao da jo$ oseca tezinu svog ranca. Njegovo rume-
no grlo na neki nacin je podsecalo na lincovanje u prirodi, crno-beloj prirodi lisenoj bilborda
i svetala benzinskih pumpi, prirodi kakva jeste, odnosno kakva bi morala biti: neobradena
zemlja bez iole trajnijeg reSenja za odrzavanje, blindirane prostorije ili one od cigle, iz kojih
smo pobegli i koje ¢ekaju na nas povratak. DZim je drzao ruke u dzepovima. Gutac vatre
mahao je bakljom i jezivo se smejao. Po njegovom pocrnelom licu reklo bi se da mozda
ima trideset pet, ili petnaest godina. Bio je go do pojasa i oziljak mu se uspinjao od pupka
do grudi. Svaki ¢as je punio usta zapaljivom te¢noscu, a zatim bi ispljunuo dugacku vatre-
nu zmiju. Posmatraci bi se neko vreme divili njegovoj vestini, a onda odlazili svojim putem
za razliku od DZima, koji je i dalje stajao nepomic¢no na ivici trotoara, kao da se od gutaca
vatre nadao necem visem, nekakvom desetom znaku nakon $to je licno desifrovao njih
devet ili kao da je na povrsini njegove zadimljene glave otkrio lice nekog starog prijatelja
ili Coveka koga je ubio. Posmatrao sam ga prilicno dugo. Tada sam imao osamnaest-devet-
naest godina i mislio da sam besmrtan. Da sam znao da nisam, okrenuo bih se i udaljio.
Posle nekog vremena, dosadilo mi je da gledam Dzimova leda i grimase gutaca vatre. Iz-
vesno je da sam se priblizio Amerikancu i zvao ga. DZim kao da me nije ¢uo. Kad se okrenuo,
video sam da mu je lice okupano znojem. Kao da je imao visoku temperaturu, nije mu bilo
lako da me prepozna: pozdravio me je pokretom glave i nastavio da gleda gutaca vatre.
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Kada sam stao pored njega, uvideo sam da place. Mozda i jeste imao visoku temperaturu.
Isto tako sam otkrio, zapanjivii se manje no sada dok pisem o tome, da gutac vatre izvodi
tacke iskljucivo za DZima, kao da svi mi prolaznici tim uglom Meksiko Sitija nismo ni posto-
jali. Plamen bi na mahove zamro ni na metar od mesta gde smo Dzim i ja stajali. Sta ¢ekas,
rekao sam, da od tebe na ulici naprave rostilj? Bila je to glupa sala, izre¢ena nepromisljeno,
ali odjednom sam shvatio da je DZim ¢ekao upravo to. Sjebani zacarani / Sjebani zacarani,
bio je, koliko se se¢am, refren tadasnjeg hita u lokalima u kojima je pustan fank. DZim je
delovao sjebano i za¢arano. Meksiko ga je omadijao i sada je gledao pravo u lice svojim
fantazmima. Hajdemo odavde, rekao sam mu. Pitao sam ga i da li je drogiran i oseca li se
lose. Odmahnuo je glavom. Gutac vatre nas je pogledao. Potom nam se pribliZio naduvanih
obraza kao Eol, boZanstvo vetra. U deli¢u sekunde sam znao da se na nas nece sruciti bas
vetar. Hajdemo, rekao sam, i odmah odvukao DZima sa zlokobne ivice tog trotoara. Izgu-
bili smo se niz ulicu, u pravcu Setalidta reforme i ubrzo se razdvojili. Dzim ni na trenutak
nije otvorio usta. Nikada ga vise nisam video.

Izvornik: "Jim”, u: Roberto Bolaio, El gaucho insufrible, Anagrama, Barcelona, 2003, str. 11-14.

(Sa spanskog preveo Igor Marojevic)
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