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KNJIŽEVNOST + BOLEST = BOLEST
Za mog prijatelja doktora Viktora Vargasa, hepatologa

Bolest i konferencija

Nikoga ne treba da čudi ako predavač pokušava da izvrda. Uzmimo sledeći primer. Pre
davač će govoriti o bolesti. U sali je deset osoba. Među gledaocima vlada iščekivanje koje 
nesumnjivo zaslužuje bolji povod. Izlaganje počinje u sedam ili u osam uveče. Niko od 
publike nije večerao. Kada otkuca sedam (ili osam, ili devet), svi su već tu, sede na svojim 
mestima sa ugašenim telefonima. Zadovoljstvo je govoriti pred tako vaspitanim svetom. 
Međutim, predavač se ne pojavljuje i, najzad, jedan od organizatora događaja objavljuje 
da neće ni moći da dođe pošto se u poslednji čas ozbiljno razboleo. 

Bolest i visina

Pređimo na suštinu, odnosno približimo se na trenutak toj usamljenoj suštini koju su ve
tar ili slučaj bacili na sredinu ogromnog praznog stola. Ne tako davno, nakon što sam izašao 
iz ordinacije svog lekara Viktora Vargasa, jedna žena me je čekala pored vrata, među ostalim 
pacijentima koji su stajali u redu. Ta žena bila je oniža, hoću reći niskog rasta, njena glava je 
jedva dosezala do visine mojih grudi – bila mi je, recimo, nekoliko santimetara iznad grudi 
– iako je imala zadivljujuće potpetice, što sam ubrzo otkrio. Poseta doktoru je, podrazumeva 
se, prošla loše, veoma loše; moj doktor je imao samo loše vesti. Ja sam osećao, ne znam, ne 
baš mučninu, što je normalno u ovakvim slučajevima, već pre kao da je ostalima muka, a da 
sam ja jedini zadržao neku vrstu smirenosti ili uspravnog držanja. Imao sam utisak da su svi 
išli puzeći ili četvoronoške, kako se obično kaže, dok sam ja išao uspravno ili sedeo, prekršte
nih nogu, što je po svemu isto kao stajati ili ići uspravno, ili održavati uspravan položaj. U 
svakom slučaju, ne mogu da kažem da sam se dobro osećao, jer jedno je stajati dok ostali 
puze, a nešto sasvim drugo posmatrati, sa nečim što ću u nedostatku bolje reči nazvati ne
žnošću, ili radoznalošću, ili morbidnom radoznalošću, sveopšte i iznenadno puzanje onih 
koji te okružuju. Nežnost, melanholija, nostalgija su osećaji pre svojstveni umišljenom ljubav
niku, a veoma neprimereni kada se dožive na odeljenju jedne bolnice u Barseloni. Naravno, 
da je ta bolnica bila neka ludnica, takva slika me ne bi ni najmanje pogodila, jer sam se od 
rane mladosti navikao na poslovicu koja kaže: u kakvo kolo se uhvatiš, tako i igraj, mada se 
nikada nisam nje pridržavao, a najbolje što čovek može da uradi u ludnici, osim da neguje 
najdostojanstveniju moguću tišinu, jeste da puzi ili posmatra puzanje drugova po muci. 

Ali ja nisam bio u ludnici, već u jednoj od najboljih državnih bolnica u Barseloni, bolnici 
koju dobro poznajem jer sam pet ili šest puta bio tu na lečenju, i do tada nisam video da 

IME

Roberto Bolanjo



31

iko ide na četiri noge, mada sam viđao bolesnike požutele kao kanarinci, a viđao sam i 
neke koji su odjednom prestali da dišu, to jest umirali su, što nije neuobičajeno za jedno 
takvo mesto; ali, na sve četiri još uvek nikog nisam video, te sam pomislio da su reči mog 
doktora bile mnogo ozbiljnije nego što mi se prvobitno učinilo, odnosno da je moje zdrav
stveno stanje bilo zaista loše. A kada sam izašao iz ordinacije i video kako ceo svet puzi, taj 
utisak o sopstvenom zdravlju još jače je došao do izražaja, i malo je nedostajalo da me strah 
obori pa da natera i mene da puzim. Razlog što to nisam uradio bila je pojava oniže žene 
koja mi je u tom trenutku prišla i rekla svoje ime, doktorka X, a onda je izgovorila ime mog 
doktora, mog dragog doktora Vargasa s kojim održavam vezu poput bogatog grčkog bro
dovlasnika, to jest, vezu oženjenog čoveka koji voli svoju ženu, ali se trudi da je što manje 
viđa, i doktorka X je dodala da je upoznata sa mojom bolešću, odnosno sa napretkom 
moje bolesti i da želi da me uključi u jedan posao koji je radila. Uljudno sam je upitao za 
prirodu tog posla. Njen odgovor bio je neodređen. Objasnila mi je da će mi to oduzeti jedva 
pola sata i da samo treba da uradim neke testove koje je pripremila. Na kraju sam prihvatio, 
ne znam zašto, i onda me je povela ka velikom liftu u kojem su bila bolnička nosila, narav
no prazna, kraj njih nije bilo nijednog bolničara, ta nosila su se podizala i spuštala liftom, 
kao lepo građena devojka čiji je dečko građen nezgrapno, ili u njemu, jer je lift uistinu bio 
veliki, toliko da su u njega mogla da se smeste ne jedna, nego dvoja nosila, kao i invalidska 
kolica, uključujući i korisnike, ali najčudnije je to što u liftu nije bilo nikoga osim oniže dok
torke i mene, i baš u tom trenutku – ne znam da li mi je glava tada bila hladnija ili usijanija 
– shvatio sam da oniža doktorka nije uopšte loša.

Čim sam to otkrio, upitao sam se šta bi se desilo kada bih joj predložio da vodimo ljubav 
u liftu, kad nam je krevet već tu. Odmah sam se setio nikog drugog do Suzan Sarandon pre
rušene u kaluđericu koja pita Šona Pena kako može da misli na seks kada mu ostaje nekoliko 
dana života. Ton Suzan Sarandon je, bez sumnje, bio prekoran. Ne sećam se naslova filma, 
po običaju, ali bio je dobar, režirao ga je, mislim, Tim Robins, koji je dobar glumac, a možda i 
dobar režiser, ali nikad nije bio u predvorju smrti. Seks je jedino što žele oni koji će umreti. 
Seks je jedino što žele oni koji su u zatvorima i u bolnicama. Jedino što žele oni, impotentni 
je seks. Jedino što žele oni, kastrirani je seks. Ozbiljno povređeni, samoubice, verni sledbe
nici Hajdegera. Jedino što je želeo čak i Vitgenštajn, najveći filozof XX veka, jeste seks. Pa 
čak i mrtvi, negde sam pročitao, jedino što žele je seks. Tužno je što to moramo priznati, ali 
je tako. 

Bolest i Dionis

Doduše, živa istina je da mi je mnogo teško da to priznam. Ta semena eksplozija, ti ku
mulusi i cirusi koji prekrivaju naše izmišljene prostore, na kraju svakoga rastuže. Seks, kad 
za njega nemaš snage, može biti lep, pa čak i herojski. Potom može da se pretvori u noćnu 
moru. Međutim, nema nam druge no da to priznamo. Pogledajte, na primer, zatvore u 
Meksiku. Pojavi se tip ne baš prijatnog izgleda, nabijen, mastan, trbušast, zrikav i, povrh 
toga, zao i neugodnog mirisa. Taj tip, čija senka razdražljivo sporo promiče zidovima za
tvora ili unutrašnjim zatvorskim hodnicima, uskoro postaje ljubavnik nekog drugog tipa, 
jednakog ružnog, ali snažnijeg. Među njima se nije polako rađala naklonost, romansa sa 
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svojim postepenim koracima i fazama. Nije bilo izbora prema sličnosti, onako kako je to do
življavao Gete. Bila je to ljubav na prvi pogled, primitivna ako hoćete, čiji se cilj ne razlikuje 
mnogo od cilja kojem teži toliko normalnih parova, ili parova koji nam deluju normalno. U 
vezi su. Njihova udvaranja i njihovi zanosi su poput rendgenskih snimaka. Jebu se svako 
veče. Ponekad se tuku. Nekad pak pričaju jedan drugom o svom životu kao da su prijatelji 
iako, zapravo, nisu prijatelji nego ljubavnici. Nedeljom ih čak posećuju žene, ružne kao i 
oni. Nijedan od njih, očigledno, nije ono što bismo nazvali homoseksualcem. Ako bi im 
neko to sasuo u lice, verovatno bi se toliko naljutili, osetili bi se toliko uvređeno da bi prvo 
brutalno silovali tu osobu, a zatim je ubili. Tako to ide. Viktor Igo, koji je, kako kaže Dode, 
bio u stanju da pojede celu narandžu u jednom zalogaju – što je Dode smatrao najvećim 
dokazom zdravlja, a moja žena tipičnim ponašanjem za svinju – napisao je u Jadnicima da 
su mračni ljudi, okrutni ljudi, sposobni da dožive mračnu sreću, okrutnu sreću. Ako se dobro 
sećam, pošto sam tu knjigu čitao pre mnogo godina u Meksiku, i ostavio sam je u Meksiku 
kad sam zauvek otišao odande, i ne nameravam ponovo da je kupim niti pročitam jer ne 
treba čitati, a još manje ponovo čitati, knjige od kojih se prave filmovi, a mislim da je od 
Jadnika napravljen čak i mjuzikl. Ti okrutni ljudi, kako je govorio, čija je sreća okrutna, pre
varanti su koji prihvataju Kozet dok je još devojčica i savršeno otelotvoruju ne samo zlobu 
i bedu nekih pripadnika sitne buržoazije, ili onog što nastoji da pripada sitnoj buržoaziji, 
već kako vreme protiče i dostignuća napreduju, otelotvoruju, u današnjem istorijskom 
trenutku, skoro celokupnu srednju klasu, kako je danas zovemo, levičarsku ili desničarsku 
srednju klasu, učenu ili nepismenu, lopovsku ili naizgled časnu, ljude dobrog zdravlja, ljude 
koji se brinu o tome da očuvaju dobro zdravlje, ljude istovetne (verovatno manje nasilne i 
manje hrabre, opreznije, diskretnije) kao dva meksička razbojnika koji proživljavaju svoju 
ljubavnu priču u zatvoru, lišeni slobode. 

Dionis je sve zauzeo. Smestio se u crkve, u NVO-e, u vladu i kraljevske palate, u kancela
rije i sirotinjska naselja. Dionis je kriv za sve. Pobednik je Dionis. A njegov antagonista ili 
protivnik nije čak ni Apolon, već gospodin Snob ili gospođa Pokondirena tikva ili gospodin 
Izveštačeni ili gospođa Usamljena Nervna Ćelija, telohranitelji spremni da postanu nepri
jatelji pri prvoj sumnjivoj eksploziji. 

Bolest i Apolon

A gde je, kog đavola, taj peder Apolon? Apolon je bolestan, teško bolestan.

Bolest i francuska poezija

Francuska poezija je – Francuzi to dobro znaju – najuzvišenija poezija XIX veka, i na neki 
način se na njenim stranicama i u njenim stihovima najavljuju veliki problemi s kojima će 
se Evropa i naša zapadna kultura suočiti tokom XX veka i koji i dalje nisu rešeni. Revolucija, 
smrt, dosada i beg mogu činiti dotične teme. Tu uzvišenu poeziju napisala je šačica pesnika, 
a njihovo polazište nije ni Lamartin, ni Igo, ni Nerval, već Bodler. Recimo da počinje s Bodle
rom, dostiže najveću napetost sa Lotreamonom i Remboom, a završava se s Malarmeom. 
Naravno, ima tu i drugih znamenitih pesnika, poput Korbijera ili Verlena, i onih koje ne 
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treba nipodaštavati, poput Laforga ili Katula Mendesa ili Šarla Kroa, pa je tu čak i poneko 
koga ne treba sasvim nipodaštavati, poput Banvila. Mada su Bodler, Lotreamon, Rembo i 
Malarme zaista sasvim dovoljni. Počnimo od poslednjeg. Hoću reći, ne od najmlađeg, već 
od poslednjeg koji je umro, od Malarmea, kom je nedostajalo dve godine da upozna XX vek. 
On u „Morskom povetarcu“ kaže:

Plot je tužna, avaj! knjige pročitane!
Pobeć! tamo pobeć! Slutim ptice pjane
što između pene i neba ih ima.
Ništa, ni vrt stari odblesnut očima,
ne zadrža srce što se moru spusti,
o noći! ni moje svetiljke sjaj pusti
na praznom papiru kog belina brani
i ni mlada žena što to dete hrani.
Poći ću! Parobrod njišući katarke,
već podiže sidro za predele žarke!

Čama, rastužena okrutnim nadama,
veruje poslednjem pozdravu marama!
Možda su ta jedra što bure prizivlju
ona koja vetar kroz lomljavu divlju,
bez jedrâ, bez jedrâ, i otočja, baca.
Al’ slušaj, o srce, pesmu pomoraca!1

Lepa pesma. Da je Nabokov poznavao prevodioca na španski, Alfonsa Rejesa, koji nije 
odviše značajan za zapadnu kulturu, ali je veoma značajan (ili bi trebalo da bude) onom 
delu zapadne kulture koju čini Latinska Amerika, Nabokov bi posavetovao prevodioca da 
ne čuva rimu, da uradi prevod u slobodnom stihu, feistički prevod. Ali šta je Malarme hteo 
da kaže kad je rekao da je plot tužna i da je već pročitao sve knjige? Da je čitao do zasićenja 
i da je jebao do zasićenja? Da se od određenog trenutka svaka knjiga i svaki telesni čin pre
tvaraju u ponavljanje? Da su putovanja jedino što preostaje? Da seks i čitanje na kraju 
dosade i da su putovanja jedini izlaz? Mislim da Malarme govori o bolesti, o borbi koju vode 
bolest i zdravlje, dva stanja ili, ako hoćete, dve sile, totalitarne; mislim da Malarme govori 
o bolesti prerušenoj u dronjke dosade. Slika bolesti koju Malarme stvara je, međutim, na 
neki način praiskonska – govori o bolesti kao o odustajanju, odustajanju od života ili od 
bilo čega. 

Drugim rečima, govori o porazu. A da bi se vratio u prvobitno stanje, poraz uzaludno 
suprotstavlja čitanje i seks, što mislim da je za Malarmeovu veličinu i za zbunjenost madam 
Malarme bilo jedno te isto, jer u suprotnom niko pri zdravom razumu ne može da kaže da 
je plot tužna i tako, bespogovorno, objavi da je plot samo tužna, da se petit morte, koja za
pravo ne traje ni minut, širi na sve ljubavne činove koji, kao što se dobro zna, mogu trajati 
satima i postati beskrajni; jedan takav stih ne bi odudarao kod španskog pesnika kakav je 
Kampoamor, ali i te kako odudara od Malarmeovog dela i života koji su neraskidivo vezani, 

1 Stefan Malarme, Poezija, Nolit, Beograd 1985, str. 31. (Prim. prev.)
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osim u ovoj pesmi, u ovom šifrovanom manifestu koji je samo Pol Gogen shvatio doslovno, 
jer treba da se zna da Malarme nije nikada čuo mornare kako pevaju, a ako ih je i čuo, to 
sigurno nije bilo na brodu koji plovi ka nepoznatom odredištu. 

A još manje se može tvrditi da je neko već pročitao sve knjige, jer čak i da ponestane 
knjiga nikad ih čovek ne može sve pročitati, i Malarme je to dobro znao. Knjige su konačne, 
kao i seksualni susreti, ali želja za čitanjem i seksom je beskonačna, prevazilazi našu sopstve
nu smrt, naše strahove, nadu koju polažemo u mir. A šta ostaje Malarmeu u ovoj čuvenoj 
pesmi kad mu, kako kaže, ne ostaju ni želja za čitanjem ni ona za seksom? Pa, ostaju mu pu
tovanja, ostaje mu želja za putovanjima. I u tome je, možda, ključ zločina. Jer da je Malarme 
rekao da nam ostaje da se molimo ili da plačemo ili poludimo, možda bi našao savršen 
izgovor. 

Ali umesto toga, Malarme kaže da nam ostaje jedino da putujemo i kao da kaže: treba 
ploviti, ne treba živeti; tu izreku sam nekada znao da citiram na latinskom, ali sam je zbog 
putujućih toksina u mojoj jetri takođe zaboravio, odnosno Malarme bira putnika nagog 
torza, slobodu koja takođe ima nag torzo, jednostavan (ne tako jednostavan, ako se malo 
zadubimo) život mornara i istraživača koji predstavlja kako potvrdu života tako i neprekidnu 
igru sa smrću i koji je na hijerarhijskoj skali prvi stepenik ka izvesnom pesničkom učenju. 
Drugi stepenik je seks, a treći su knjige. To pretvara malarmeovski izbor u paradoks, ili pak 
u povratak, u ponovni početak od nule. I sada kada sam stigao dovde, pre nego što se vra
tim liftu, ne mogu da prestanem da razmišljam o jednoj Bodlerovoj pesmi, praroditeljki svih 
ostalih, u kojoj on govori o putovanju, o mladalačkom ushićenju zbog putovanja i o ogor
čenosti koju svako putovanje na kraju ostavlja u putniku, i mislim da je možda Malarmeov 
sonet odgovor na Bodlerovu pesmu, a ta Bodlerova pesma je jedna od najužasnijih koje sam 
ikada pročitao, bolesna pesma, pesma bez izlaza, ali možda najbriljantnija pesma celog XIX 
veka.

Bolest i putovanja

Od putovanja obolevamo. Nekad su doktori preporučivali pacijentima putovanja, po
sebno onima što su patili od nervnih bolesti. Pacijenti, mahom imućni, poslušno bi se 
ukrcali na duga putovanja koja su trajala mesecima, a ponekad i godinama. Siromašni 
nervno oboleli nisu putovali. Neki su, verovatno, ludeli. Ali ludeli su i oni koji su putovali ili 
su, što je još gore, dobijali nove bolesti kada bi menjali gradove, klimu, navike u ishrani. 

Zaista je zdravije ne putovati, zdravije je ne pomerati se, nikad ne izlaziti iz kuće, toplo 
se oblačiti zimi i skinuti šal tek na leto, zdravije je ne otvarati usta i ne treptati, zdravije je 
ne disati. Ali istina je da čovek diše i putuje. Na primer, ja sam počeo da putujem odmalena, 
sa nekih sedam ili osam godina. Prvo kamionom svog oca po usamljenim čileanskim dru
movima koji su izgledali kao postnuklearni putevi i od kojih sam se ježio, potom vozom i 
autobusom, sve dok sa petnaest godina nisam prvi put seo u avion i otišao u Meksiko da 
tamo živim. Od tog trenutka sam neprestano putovao. Rezultat: različite bolesti. 

Kao dete imao sam jake glavobolje zbog kojih su se moji roditelji pitali da nemam neko 
nervno oboljenje i da ne treba, možda, što pre da se zaputim na dug put radi oporavka. 
Kao adolescent, imao sam nesanicu i probleme seksualne prirode. Kao mladić, gubitak 
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zuba koje sam, kao Ivica i Marica mrvice hleba, ostavljao u raznim zemljama; loša ishrana 
mi je izazivala gorušicu, a zatim i gastritis; previše čitanja je dovelo do toga da nosim nao
čare; žuljevi na stopalima bili su posledica dugih besciljnih šetnji; imao sam bezbroj loše 
lečenih gripova i prehlada. Bio sam siromašan, živeo sam pod vedrim nebom i smatrao sam 
se srećnikom jer, na kraju krajeva, nisam dobio neku tešku bolest. Preterivao sam sa seksom, 
ali nikada nisam dobio neku polnu bolest. Preterivao sam sa čitanjem, ali nikada nisam 
želeo da budem uspešan pisac. Čak je i gubitak zuba za mene bio omaž Geriju Snajderu 
koji je usled života zen lutalice zapostavio svoje zube. Ali sve dođe. Dođu deca. Dođu knjige. 
Dođe bolest. Dođe kraj puta. 

Bolest i ćorsokak

Ta Bodlerova pesma zove se „Putovanje”. Pesma je dugačka i delirična, odnosno pose
duje bunilo krajnje bistrine uma i sada nije trenutak da se čita cela. Prevodilac je pesnik 
Antonio Martines Sarion, a njeni prvi stihovi idu ovako:

Detetu, što voli mape i estampe
Svi bi svetovi u zalogaj stali.2 

Pesma, dakle, započinje detetom. Pesma avanture i strave, prirodno, počinje čistim po
gledom deteta. Zatim kaže:

Polaze izjutra, s glavom punom sanja,
Sa srcem nabreklim od gorkih prekora,
Da ubrzo utope, kroz šum talasanja,
Beskraj duša u konačnosti mora.

Od gnusne zemlje, od uklete zipke
Detinjstva, beže, sa zvezdoznancima
Utopljenim u oku žene, neke Kirke
Koja ih opčini opasnim mamcima.

Da ih ne pretvore u zveri kojekakve,
Piju beskraj i sjaj koje im nebo složi,
A žestoki mrazevi i sunčane zrake
Brišu tragove poljubaca po koži.

Al’ samo oni što zbog puta put čine
Pravi su putnici; srce je njino golemo;
I pošto se ne kriju od sopstvene sudbine,
Ne znajući zašto, odjednom reknu: Hajdemo!3

2 Šarl Bodler, Cveće zla, Filip Višnjić, Beograd, 2003, str. 230. (Prim. prev.)
3 Ibid., str. 230–231.
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Putovanje koje u Bodlerovoj pesmi započinju članovi posade na neki način liči na puto
vanje osuđenika. Putovaću, izgubiću se u nepoznatim prostorima, da vidimo šta ću prona
ći, da vidimo šta će se dogoditi. Ali pre toga ću se svega odreći. Drugim rečima, da bi zaista 
putovali, neophodno je da putnici nemaju šta da izgube. Putovanje, to dugačko i burno 
putovanje XIX veka, liči na putovanje bolesnika na bolničkim nosilima, od sobe do opera
cione sale gde ga čekaju bića sa licima skrivenim ispod marame, kao banditi iz sekte asasina. 
Uzgred, prve slike s putovanja ne mogu izmaći izvesnim rajskim predstavama, što je po
sledica pre volje ili kulture putnika nego stvarnosti. 

Čudni putnici! Naziremo priče
U očima vašim dubokim ko more!
Otvorite škrinju sećanja što sliče4 

I takođe kaže: „Šta videste?” A putnik, ili duh koji predstavlja putnike, odgovara nabra
jajući krugove pakla. Bodlerov putnik očito ne misli da je plot tužna i da je već pročitao sve 
knjige iako zna da je plot – trofej i dragulj entropije – tužna, i više nego tužna, i da su nakon 
samo jedne pročitane knjige zapravo sve knjige pročitane. Bodlerov putnik ima usijanu 
glavu i srce prepuno besa i gorčine, to jest verovatno je posredi radikalan i moderan putnik 
iako je u svakom slučaju on neko ko, razume se, želi da se spasi, ko želi da vidi, ali isto tako 
da se spasi. Putovanje, cela pesma, podseća na brod ili zbrkanu procesiju koja ide pravo ka 
ambisu, ali putnik, predosećamo to u njegovom gađenju, u njegovom očajanju i u preziru, 
želi da se spase. Ono što na kraju nalazi, kao Odisej, kao tip koji putuje u bolničkim nosilima 
i brka vedro nebo sa ambisom, jeste njegova sopstvena slika:

Taj mali svet, isti juče, sutra, danas –
Gorko je saznanje što s puta ostade;
Svet čija slika tako liči na nas:
Oaza užasa u pustinji dosade!5 

Ovaj stih nam je, zaista, više nego dovoljan. Usred pustinje dosade, oaza užasa. Nema 
lucidnije dijagnoze za bolest modernog čoveka. Da bismo izašli iz dosade, da bismo se po
merili s mrtve tačke, jedino što nam je pri ruci – doduše ne baš pri ruci, jer i za to treba da se 
potrudimo – jeste užas, odnosno zlo. Možemo da živimo kao zombiji, kao robovi koje hrane 
krupno mlevenim brašnom, ili da se pretvorimo u robovlasnike, u zla bića, poput onog tipa 
koji je, nakon što je ubio svoju ženu i troje dece, preznojavajući se rekao da se oseća čudno, 
kao zaposednut nečim nepoznatim, slobodom, a posle je izjavio da su žrtve to zaslužile, iako 
je nakon nekoliko sati, malo mirniji, rekao da niko ne zaslužuje tako svirepu smrt, a onda je 
dodao da je verovatno poludeo i zamolio policajce da ne obraćaju pažnju na njegove reči.

Oaza je uvek oaza, posebno ako neko izađe iz pustinje dosade. U oazi čovek može da 
pije, jede, zaleči rane, odmori se, ali ako je to oaza užasa, ako postoje samo oaze užasa, 
putnik će moći da potvrdi, ovog puta pouzdano, da je plot tužna, da dođe dan kad su sve 

4 Ibid., str. 232.
5 Ibid., str. 234.
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knjige pročitane i kada putovanje postane varka. Danas sve ukazuje na to da postoje samo 
oaze užasa ili da je skretanje sa svake oaze skretanje ka užasu. 

Bolest i dokumentarac

Jedna od najupečatljivijih slika bolesti koje pamtim jeste bolest nekog tipa čije sam ime 
zaboravio, nekog njujorškog umetnika koji se kretao od prosjačkog štapa do avangarde, 
od onih koji praktikuju fist-fucking do modernih isposnika. Jedne noći, pre mnogo godina, 
u doba kada već niko ne gleda televiziju, video sam ga u jednom dokumentarcu. Tip je bio 
ekstremni mazohista i od svoje sklonosti, sudbine ili neizlečivog poroka crpeo je sirovine 
za svoju umetnost. Tip je i glumac i slikar. Koliko se sećam, nije bio mnogo visok i počeo je 
da ćelavi. Snimao je svoja iskustva. To su scene ili postavke bola. Bola koji je svaki put sve 
veći i ponekad umetnika stavlja na granicu smrti. Jednog dana, nakon rutinskog pregleda 
u bolnici, saopštavaju mu da boluje od neizlečive bolesti. Vest ga prvo iznenadi. Ali izne
nađenje ne traje dugo. Tip istog trenutka počinje da snima svoj poslednji performans koji 
je, za razliku od prethodnih, barem u prvom delu, rezultat vidne narativne uzdržanosti. U 
tim scenama izgleda smireno i, iznad svega, diskretno, kao da je prestao da veruje u efika
snost odsečnih gestova, u preglumljivanje. Pojavljuje se, na primer, na biciklu, vozi po ne
kakvom primorskom šetalištu, mora da je u pitanju Koni Ajlend, a onda ga vidimo kako 
sedi na morskom bedemu prisećajući se nepovezanih scena iz detinjstva i adolescencije 
dok gleda u more i, ponekad, postrance u kameru. Njegov glas i pokreti nisu ni hladni ni 
topli. Nije to ni glas vanzemaljca ni glas očajnika koji se krije ispod kreveta i zatvara oči. To 
su možda glas i gestovi slepca, ali ako bi bilo tako, onda nema sumnje da je to glas slepca 
koji se obraća drugim slepcima. Ja ne bih rekao ni da je pomiren sa sudbinom ni da se svim 
svojim snagama bori protiv sudbine, već bih pre rekao da je reč o čoveku koga sudbina 
ostavlja potpuno ravnodušnim. Poslednje scene se odvijaju u bolnici. Tip zna da više neće 
moći da izađe, zna da mu preostaje jedino smrt, ali i dalje gleda u kameru čija je funkcija 
da posluži kao svedočanstvo ovog poslednjeg performansa. Baš u tom trenutku budni 
gledalac, tek tad, shvata da postoje dve kamere, da postoje dva filma, film dokumentariste 
koji on gleda na TV-u, francuska ili nemačka produkcija, i dokumentarac koji beleži perfor
mans i koji će pratiti tipa čije sam ime zaboravio, ili ga nikada nisam ni znao, do kraja nje
gove agonije, dokumentarac kojim on čvrstom rukom ili čvrstim pogledom diriguje iz 
svoje Prokrustove postelje. Upravo tako. Glas francuskog ili nemačkog naratora oprašta se 
od Njujorčanina i onda, kada se ekran zacrni, izgovara datum njegove smrti do koje je došlo 
nekoliko nedelja posle. Nasuprot tome, dokumentarac umetnika bola prati njegovu ago
niju korak po korak, ali to već ne vidimo, možemo samo da zamislimo ili da zacrnimo sliku 
i pročitamo neutralan datum njegove smrti, jer kada bismo ga videli, ne bismo mogli to da 
podnesemo.

Bolest i poezija

Pored neizmernih pustinja dosade i ne tako retkih oaza užasa postoji, međutim, i treća 
opcija, možda samo iluzija, o kojoj Bodler ovako piše:
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I dok plamen kroz mozak bude rovo,
Da zaronimo do dna Raja il’ Pakla,
Na dno Nepoznatog, da nađemo Novo!6

Poslednji stih – „na dno nepoznatog da nađemo novo – siroti je barjak umetnosti koji 
se suprotstavlja užasu koji se pridružuje užasu, bez suštinskih promena, isto kao što, kad 
se beskrajnom doda još beskrajnog, beskrajno je i dalje ono, isto beskrajno. Unapred izgu
bljena bitka, kao skoro sve bitke pesnika. Nešto čemu se izgleda suprotstavlja Lotreamon, 
čije je putovanje od periferije ka metropoli i način da putuje i vidi još uvek obavijen apso
lutnom misterijom, do te mere da ne znamo da li je bilo reči o jednom aktivnom nihilisti, 
preteranom optimisti ili pak o čoveku iz senke neminovne Komune; a to je nesumnjivo znao 
Rembo koji se sa istim žarom odao knjigama, seksu i putovanjima samo da bi otkrio i shva
tio, sa nesalomivom lucidnošću, da pisanje nema ni najmanjeg značaja (pisati je, očigledno, 
isto što i čitati, a u određenim trenucima prilično podseća na putovanje, pa čak u izuzetnim 
prilikama podseća na čin jebanja i sve je to, kaže nam Rembo, samo opsena, postoji samo 
pustinja i katkad udaljena svetla oaze koja nas ponižavaju). A onda dolazi Malarme, najmanje 
naivan od svih velikih pesnika, i kaže nam da treba putovati, da treba ponovo putovati. Ovde 
čak i najmanje iskusan čitalac mora sebi da kaže: pa dobro, šta je Malarmeu, odakle dolazi 
taj entuzijazam, da li nas poziva da putujemo ili nas vezanih nogu i ruku šalje u smrt, da li 
zbija šalu sa nama ili je posredi samo problem konsonancije? Mogućnost da Malarme nije 
čitao Bodlerove pesme je van svakog razmatranja. Šta onda pokušava? Mislim da je odgo
vor veoma jednostavan. Malarme želi ponovo da pođe na put iako zna da su putovanje i 
putnici osuđeni. Odnosno, za pisca Igitura nisu samo naši postupci bolesni, bolestan je i 
sam jezik. Ali dok tražimo protivotrov ili lek za izlečenje, ono novo, ono što se može pronaći 
samo u nepoznatom, treba i dalje da pribegavamo seksu, knjigama i putovanjima, koliko 
god znali da nas vode ka ambisu koji je, začudo, jedino mesto gde čovek može pronaći 
protivotrov.

Bolest i ispitivanja

I već je vreme da se vratimo onom ogromnom liftu, najvećem liftu koji sam u životu video, 
liftu u koji bi pastir mogao da utera omanje stado ovaca, a farmer dve lude krave, ili bolničar 
dvoja praznih bolničkih nosila, i u kojem sam se ja lomio između mogućnosti da zamolim 
tu doktorku niskog rasta, skoro poput kakve japanske lutke, da vodi ljubav sa mnom, ili da bar 
to pokušamo, i prilično izvesne mogućnosti da baš onde zaplačem, kao Alisa u zemlji čuda, 
i da poplavim lift, ali ne krvlju, kao u Kjubrikovom Isijavanju, već suzama. No lepi maniri, 
koji nikad nisu suvišni i retko smetaju, u ovakvim situacijama predstavljaju smetnju, i uskoro 
smo se doktorka Japanka i ja našli zatvoreni u jednom sobičku, sa prozorom s kog se video 
zadnji deo bolnice, da radimo veoma čudne testove koji su meni izgledali potpuno isto kao 
testovi sa stranica za razonodu u dodacima nedeljnika. 

Naravno, veoma sam se potrudio da ih dobro uradim, kao da sam hteo da joj pokažem 
da moj doktor nije bio u pravu. Ali avaj, uprkos tome što sam besprekorno radio testove, 

6 Ibid., str. 234.
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mala Japanka je ostajala ravnodušna, ne uputivši mi ni najmanji utešni osmeh. Na mahove 
smo, dok bi ona pripremala neki novi test, razgovarali.

Pitao sam je koliko je moguća uspešna transplantacija jetre. Veoma moguća, rekla je. 
Koliko odsto?, upitao sam je. Šezdeset odsto, rekla je ona. Jebote, kazao sam ja, to je baš 
malo. U politici je to apsolutna većina, rekla je ona. 

Jedan od testova, možda najjednostavniji, ostavio je veliki utisak na mene. Sastojao se 
u tome da nekoliko sekundi zadržim šake vertikalno ispružene, to jest sa prstima nagore i 
dlanovima okrenutim ka njoj, dok ja posmatram nadlanice. Pitao sam je šta kog đavola 
znači taj test. Odgovorila mi je da neću moći da zadržim prste u tom položaju kada bolest 
uznapreduje. Oni će se tada, neizbežno, savijati ka njoj. Mislim da sam rekao: zaboga. Mo
žda sam se i nasmejao. Tačno je, ipak, da odonda tu vežbu radim svakog dana, gde god da 
se nalazim. Postavim šake ispred očiju, sa nadlanicama ka sebi i nekoliko sekundi posma
tram zglobove prstiju, moje nokte, bore koje se stvaraju na svakom članku. Ne znam tačno 
šta ću uraditi na dan kada moji prsti ne budu mogli da stoje čvrsto, ali znam šta neću ura
diti. Malarme je napisao da bačene kocke nikada neće mimoići zakon slučaja. Međutim, 
potrebno je bacati kocke svakog dana kao što je potrebno raditi vežbu ispravljanja prstiju 
svakog dana. 

Bolest i Kafka

Kaneti u svojoj knjizi o Kafki pripoveda kako je najveći pisac XX veka onoga dana kada 
je prvi put ispljunuo krv shvatio da su kocke bačene i da ga više ništa ne razdvaja od pisa
nja. Šta hoću reći kada kažem da ga više ništa ne razdvaja od pisanja? Iskreno, ne znam 
tačno. Pretpostavljam da želim reći da je Kafka smatrao da su putovanja, seks i knjige pu
tevi koji ne vode nikuda, ali da su to ipak putevi kojima treba krenuti i izgubiti se, da bismo 
ponovo našli sebe ili da bismo našli nešto, šta bilo, jednu knjigu, jedan gest, jedan izgublje
ni predmet, da bismo našli bilo šta, možda neki metod, ili ako imamo sreće: nešto novo, 
nešto što je oduvek bilo tu. 

Izvornik: “Literatura + enfermedad = enfermedad“, u: Roberto Bolaño, El gaucho insufrible, Ana
grama, Barcelona, 2003, str. 135–158.

(Sa španskog prevela Ljubica Trošić)


