LIVIIS

Roberto Bolanjo

KNJIZEVNOST + BOLEST = BOLEST

Za mog prijatelja doktora Viktora Vargasa, hepatologa
Bolest i konferencija

Nikoga ne treba da ¢udi ako predavac pokusava da izvrda. Uzmimo slededi primer. Pre-
davac ce govoriti o bolesti. U sali je deset osoba. Medu gledaocima vlada is¢ekivanje koje
nesumnijivo zasluzuje bolji povod. Izlaganje pocinje u sedam ili u osam uvece. Niko od
publike nije vecerao. Kada otkuca sedam (ili osam, ili devet), svi su ve¢ tu, sede na svojim
mestima sa ugasenim telefonima. Zadovoljstvo je govoriti pred tako vaspitanim svetom.
Medutim, predavac se ne pojavljuje i, najzad, jedan od organizatora dogadaja objavljuje
da nece ni moci da dode posto se u poslednji ¢as ozbiljno razboleo.

Bolest i visina

Predimo na sustinu, odnosno priblizimo se na trenutak toj usamljenoj sustini koju su ve-
tar ili slucaj bacili na sredinu ogromnog praznog stola. Ne tako davno, nakon $to sam izasao
iz ordinacije svog lekara Viktora Vargasa, jedna Zena me je ¢ekala pored vrata, medu ostalim
pacijentima koji su stajali u redu. Ta Zena bila je oniza, hocu redi niskog rasta, njena glava je
jedva dosezala do visine mojih grudi - bila mi je, recimo, nekoliko santimetara iznad grudi
—iako je imala zadivljujuce potpetice, Sto sam ubrzo otkrio. Poseta doktoru je, podrazumeva
se, prosla lose, veoma lose; moj doktor je imao samo lo3e vesti. Ja sam osecao, ne znam, ne
bas mu¢ninu, sto je normalno u ovakvim slucajevima, ve¢ pre kao da je ostalima muka, a da
sam ja jedini zadrzao neku vrstu smirenosti ili uspravnog drzanja. Imao sam utisak da su svi
isli puzediili cetvoronoske, kako se obi¢no kaze, dok sam ja iSao uspravno ili sedeo, prekrste-
nih nogu, $to je po svemu isto kao stajati ili i¢i uspravno, ili odrzavati uspravan polozaj. U
svakom slucaju, ne mogu da kazem da sam se dobro osecao, jer jedno je stajati dok ostali
puze, a nesto sasvim drugo posmatrati, sa necim $to ¢u u nedostatku bolje rec¢i nazvati ne-
znoscu, ili radoznaloscuy, ili morbidnom radoznalo3cu, sveopste i iznenadno puzanje onih
koji te okruzuju. Neznost, melanholija, nostalgija su osecaji pre svojstveni umisljenom ljubav-
niku, a veoma neprimereni kada se dozive na odeljenju jedne bolnice u Barseloni. Naravno,
da je ta bolnica bila neka ludnica, takva slika me ne bi ni najmanje pogodila, jer sam se od
rane mladosti navikao na poslovicu koja kaze: u kakvo kolo se uhvatis, tako i igraj, mada se
nikada nisam nje pridrzavao, a najbolje Sto covek moze da uradi u ludnici, osim da neguje
najdostojanstveniju mogucu tisinu, jeste da puzi ili posmatra puzanje drugova po muci.

Ali ja nisam bio u ludnici, ve¢ u jednoj od najboljih drzavnih bolnica u Barseloni, bolnici
koju dobro poznajem jer sam pet ili Sest puta bio tu na lecenju, i do tada nisam video da
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iko ide na cetiri noge, mada sam vidao bolesnike pozZutele kao kanarinci, a vidao sam i
neke koji su odjednom prestali da disu, to jest umirali su, $to nije neuobicajeno za jedno
takvo mesto; ali, na sve ¢etiri jo$ uvek nikog nisam video, te sam pomislio da su rec¢i mog
doktora bile mnogo ozbiljnije nego sto mi se prvobitno ucinilo, odnosno da je moje zdrav-
stveno stanje bilo zaista lose. A kada sam izasao iz ordinacije i video kako ceo svet puzi, taj
utisak o sopstvenom zdravlju jos jace je dosao do izrazaja, i malo je nedostajalo da me strah
obori pa da natera i mene da puzim. Razlog $to to nisam uradio bila je pojava onize Zene
koja mi je u tom trenutku prisla i rekla svoje ime, doktorka X, a onda je izgovorila ime mog
doktora, mog dragog doktora Vargasa s kojim odrzavam vezu poput bogatog grekog bro-
dovlasnika, to jest, vezu oZenjenog ¢oveka koji voli svoju Zenu, ali se trudi da je $to manje
vida, i doktorka X je dodala da je upoznata sa mojom bolesc¢u, odnosno sa napretkom
moje bolesti i da zeli da me ukljuci u jedan posao koji je radila. Uljudno sam je upitao za
prirodu tog posla. Njen odgovor bio je neodreden. Objasnila mi je da ¢e mi to oduzeti jedva
pola sata i da samo treba da uradim neke testove koje je pripremila. Na kraju sam prihvatio,
ne znam zasto, i onda me je povela ka velikom liftu u kojem su bila bolni¢ka nosila, narav-
no prazna, kraj njih nije bilo nijednog bolnicara, ta nosila su se podizala i spustala liftom,
kao lepo gradena devojka ciji je de¢ko graden nezgrapno, ili u njemu, jer je lift uistinu bio
veliki, toliko da su u njega mogla da se smeste ne jedna, nego dvoja nosila, kao i invalidska
kolica, ukljucujudi i korisnike, ali naj¢udnije je to $to u liftu nije bilo nikoga osim onize dok-
torke i mene, i bas u tom trenutku — ne znam da li mi je glava tada bila hladnija ili usijanija
- shvatio sam da oniza doktorka nije uopste losa.

Cim sam to otkrio, upitao sam se $ta bi se desilo kada bih joj predloZio da vodimo ljubav
u liftu, kad nam je krevet ve¢ tu. Odmah sam se setio nikog drugog do Suzan Sarandon pre-
rusene u kaludericu koja pita Sona Pena kako moze da misli na seks kada mu ostaje nekoliko
dana Zivota. Ton Suzan Sarandon je, bez sumnje, bio prekoran. Ne se¢am se naslova filma,
po obicaju, ali bio je dobar, rezirao ga je, mislim, Tim Robins, koji je dobar glumac, a mozdaii
dobar reziser, ali nikad nije bio u predvorju smrti. Seks je jedino $to Zele oni koji ¢e umreti.
Seks je jedino sto Zele oni koji su u zatvorima i u bolnicama. Jedino $to Zele oni, impotentni
je seks. Jedino sto Zele oni, kastrirani je seks. Ozbiljno povredeni, samoubice, verni sledbe-
nici Hajdegera. Jedino $to je Zeleo ¢ak i Vitgenstajn, najvedi filozof XX veka, jeste seks. Pa
¢ak i mrtvi, negde sam procitao, jedino sto Zele je seks. Tuzno je $to to moramo priznati, ali
je tako.

Bolest i Dionis

Doduse, ziva istina je da mi je mnogo tesko da to priznam. Ta semena eksplozija, ti ku-
mulusi i cirusi koji prekrivaju nase izmisljene prostore, na kraju svakoga rastuze. Seks, kad
za njega nemas snage, moze biti lep, pa ¢ak i herojski. Potom moze da se pretvori u no¢nu
moru. Medutim, nema nam druge no da to priznamo. Pogledajte, na primer, zatvore u
Meksiku. Pojavi se tip ne bas prijatnog izgleda, nabijen, mastan, trbusast, zrikav i, povrh
toga, zao i neugodnog mirisa. Taj tip, ¢ija senka razdrazljivo sporo promice zidovima za-
tvora ili unutrasnjim zatvorskim hodnicima, uskoro postaje ljubavnik nekog drugog tipa,
jednakog ruznog, ali snaznijeg. Medu njima se nije polako radala naklonost, romansa sa
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svojim postepenim koracima i fazama. Nije bilo izbora prema sli¢nosti, onako kako je to do-
zivljavao Gete. Bila je to ljubav na prvi pogled, primitivna ako hocete, iji se cilj ne razlikuje
mnogo od cilja kojem tezi toliko normalnih parova, ili parova koji nam deluju normalno. U
vezi su. Njihova udvaranja i njihovi zanosi su poput rendgenskih snimaka. Jebu se svako
vece. Ponekad se tuku. Nekad pak pricaju jedan drugom o svom Zivotu kao da su prijatelji
iako, zapravo, nisu prijatelji nego ljubavnici. Nedeljom ih ¢ak posecuju zene, ruzne kao i
oni. Nijedan od njih, ocigledno, nije ono $to bismo nazvali homoseksualcem. Ako bi im
neko to sasuo u lice, verovatno bi se toliko naljutili, osetili bi se toliko uvredeno da bi prvo
brutalno silovali tu osobu, a zatim je ubili. Tako to ide. Viktor Igo, koji je, kako kaze Dode,
bio u stanju da pojede celu narandzu u jednom zalogaju - $to je Dode smatrao najveéim
dokazom zdravlja, a moja Zena tipi¢nim ponasanjem za svinju — napisao je u Jadnicima da
su mracni ljudi, okrutni ljudi, sposobni da dozZive mracnu srecu, okrutnu sre¢u. Ako se dobro
secam, posto sam tu knjigu ¢itao pre mnogo godina u Meksiku, i ostavio sam je u Meksiku
kad sam zauvek otiSao odande, i ne nameravam ponovo da je kupim niti procitam jer ne
treba citati, a joS manje ponovo (citati, knjige od kojih se prave filmovi, a mislim da je od
Jadnika napravljen ¢ak i mjuzikl. Ti okrutni ljudi, kako je govorio, ¢ija je sreca okrutna, pre-
varanti su koji prihvataju Kozet dok je jos devojcica i savrseno otelotvoruju ne samo zlobu
i bedu nekih pripadnika sitne burZoazije, ili onog $to nastoji da pripada sitnoj burzoaziji,
vec kako vreme protice i dostignuéa napreduju, otelotvoruju, u danasnjem istorijskom
trenutku, skoro celokupnu srednju klasu, kako je danas zovemo, levicarsku ili desnicarsku
srednju klasu, u¢enu ili nepismenu, lopovsku ili naizgled ¢asnu, ljude dobrog zdravlja, ljude
koji se brinu o tome da ocuvaju dobro zdravlje, ljude istovetne (verovatno manje nasilne i
manje hrabre, opreznije, diskretnije) kao dva meksicka razbojnika koji prozivljavaju svoju
ljubavnu pricu u zatvoru, liseni slobode.

Dionis je sve zauzeo. Smestio se u crkve, u NVO-g, u vladu i kraljevske palate, u kancela-
rije i sirotinjska naselja. Dionis je kriv za sve. Pobednik je Dionis. A njegov antagonista ili
protivnik nije ¢ak ni Apolon, ve¢ gospodin Snob ili gospoda Pokondirena tikva ili gospodin
Izve$taceni ili gospoda Usamljena Nervna Celija, telohranitelji spremni da postanu nepri-
jatelji pri prvoj sumnjivoj eksploziji.

Bolest i Apolon
A gde je, kog davola, taj peder Apolon? Apolon je bolestan, tesko bolestan.
Bolest i francuska poezija

Francuska poezija je — Francuzi to dobro znaju — najuzvisenija poezija XIX veka, i na neki
nacin se na njenim stranicama i u njenim stihovima najavljuju veliki problemi s kojima ¢e
se Evropa i nasa zapadna kultura suociti tokom XX veka i koji i dalje nisu reseni. Revolucija,
smrt, dosada i beg mogu initi doti¢ne teme. Tu uzvisenu poeziju napisala je 3acica pesnika,
a njihovo polaziste nije ni Lamartin, ni Igo, ni Nerval, ve¢ Bodler. Recimo da pocinje s Bodle-
rom, dostiZe najvecu napetost sa Lotreamonom i Remboom, a zavriava se s Malarmeom.
Naravno, ima tu i drugih znamenitih pesnika, poput Korbijera ili Verlena, i onih koje ne
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treba nipodastavati, poput Laforga ili Katula Mendesa ili Sarla Kroa, pa je tu ¢ak i poneko
koga ne treba sasvim nipodastavati, poput Banvila. Mada su Bodler, Lotreamon, Rembo i
Malarme zaista sasvim dovoljni. Po¢nimo od poslednjeg. Hocu reci, ne od najmladeg, ve¢
od poslednjeg koji je umro, od Malarmea, kom je nedostajalo dve godine da upozna XX vek.
On u ,Morskom povetarcu” kaze:

Plot je tuzna, avaj! knjige procitane!
Pobec! tamo pobec! Slutim ptice pjane
Sto izmedu pene i neba ih ima.

Nista, ni vrt stari odblesnut o¢ima,

ne zadrZa srce sto se moru spusti,

o noci! ni moje svetiljke sjaj pusti

na praznom papiru kog belina brani
inimlada Zena sto to dete hrani.

vec podize sidro za predele Zarke!

Cama, rastuzena okrutnim nadama,
veruje poslednjem pozdravu marama!
Mozda su ta jedra $to bure prizivlju
ona koja vetar kroz lomljavu divlju,
bez jedrad, bez jedrd, i otocja, baca.
Al’slusaj, o srce, pesmu pomoraca!’

Lepa pesma. Da je Nabokov poznavao prevodioca na Spanski, Alfonsa Rejesa, koji nije
odvise znacajan za zapadnu kulturu, ali je veoma znacajan (ili bi trebalo da bude) onom
delu zapadne kulture koju ¢ini Latinska Amerika, Nabokov bi posavetovao prevodioca da
ne ¢uva rimu, da uradi prevod u slobodnom stihu, feisticki prevod. Ali $ta je Malarme hteo
da kazZe kad je rekao da je plot tuzna i da je vec procitao sve knjige? Da je Citao do zasi¢enja
i da je jebao do zasi¢enja? Da se od odredenog trenutka svaka knjiga i svaki telesni ¢in pre-
tvaraju u ponavljanje? Da su putovanja jedino $to preostaje? Da seks i ¢itanje na kraju
dosade i da su putovanja jedini izlaz? Mislim da Malarme govori o bolesti, o borbi koju vode
bolest i zdravlje, dva stanja ili, ako hocete, dve sile, totalitarne; mislim da Malarme govori
o bolesti prerusenoj u dronjke dosade. Slika bolesti koju Malarme stvara je, medutim, na
neki nacin praiskonska — govori o bolesti kao o odustajanju, odustajanju od Zivota ili od
bilo ¢ega.

Drugim recima, govori o porazu. A da bi se vratio u prvobitno stanje, poraz uzaludno
suprotstavlja Citanje i seks, Sto mislim da je za Malarmeovu veli¢inu i za zbunjenost madam
Malarme bilo jedno te isto, jer u suprotnom niko pri zdravom razumu ne moze da kaze da
je plot tuzna i tako, bespogovorno, objavi da je plot samo tuzna, da se petit morte, koja za-
pravo ne traje ni minut, Siri na sve ljubavne ¢inove koji, kao $to se dobro zna, mogu trajati
satima i postati beskrajni; jedan takav stih ne bi odudarao kod Spanskog pesnika kakav je
Kampoamor, ali i te kako odudara od Malarmeovog dela i Zivota koji su neraskidivo vezani,

1 Stefan Malarme, Poezija, Nolit, Beograd 1985, str. 31. (Prim. prev.)
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osim u ovoj pesmi, u ovom sifrovanom manifestu koji je samo Pol Gogen shvatio doslovno,
jer treba da se zna da Malarme nije nikada ¢uo mornare kako pevaju, a ako ih je i ¢uo, to
sigurno nije bilo na brodu koji plovi ka nepoznatom odredistu.

A jo$ manje se moze tvrditi da je neko vec¢ procitao sve knjige, jer ¢ak i da ponestane
knjiga nikad ih ¢ovek ne moze sve procitati, i Malarme je to dobro znao. Knjige su konacne,
kao i seksualni susreti, ali Zelja za ¢itanjem i seksom je beskonacna, prevazilazi nasu sopstve-
nu smrt, nase strahove, nadu koju polazemo u mir. A $ta ostaje Malarmeu u ovoj ¢uvenoj
pesmi kad mu, kako kaze, ne ostaju ni zelja za ¢itanjem ni ona za seksom? Pa, ostaju mu pu-
tovanja, ostaje mu Zelja za putovanjima. | u tome je, mozda, klju¢ zlocina. Jer da je Malarme
rekao da nam ostaje da se molimo ili da pla¢emo ili poludimo, mozda bi nasao savrsen
izgovor.

Ali umesto toga, Malarme kaZe da nam ostaje jedino da putujemo i kao da kaze: treba
ploviti, ne treba Ziveti; tu izreku sam nekada znao da citiram na latinskom, ali sam je zbog
putujucih toksina u mojoj jetri takode zaboravio, odnosno Malarme bira putnika nagog
torza, slobodu koja takode ima nag torzo, jednostavan (ne tako jednostavan, ako se malo
zadubimo) Zivot mornara i istrazivaca koji predstavlja kako potvrdu Zivota tako i neprekidnu
igru sa smrcu i koji je na hijerarhijskoj skali prvi stepenik ka izvesnom pesnickom ucenju.
Drugi stepenik je seks, a treci su knjige. To pretvara malarmeovski izbor u paradoks, ili pak
u povratak, u ponovni pocetak od nule. | sada kada sam stigao dovde, pre nego sto se vra-
tim liftu, ne mogu da prestanem da razmisljam o jednoj Bodlerovoj pesmi, praroditeljki svih
ostalih, u kojoj on govori o putovanju, o mladalackom ushi¢enju zbog putovanja i o ogor-
¢enosti koju svako putovanje na kraju ostavlja u putniku, i mislim da je mozda Malarmeov
sonet odgovor na Bodlerovu pesmu, a ta Bodlerova pesma je jedna od najuzasnijih koje sam
ikada procitao, bolesna pesma, pesma bez izlaza, ali mozda najbriljantnija pesma celog XIX
veka.

Bolest i putovanja

Od putovanja obolevamo. Nekad su doktori preporucivali pacijentima putovanja, po-
sebno onima $to su patili od nervnih bolesti. Pacijenti, mahom imuc¢ni, poslusno bi se
ukrcali na duga putovanja koja su trajala mesecima, a ponekad i godinama. Siromasni
nervno oboleli nisu putovali. Neki su, verovatno, ludeli. Ali ludeli su i oni koji su putovali ili
su, Sto je jos gore, dobijali nove bolesti kada bi menjali gradove, klimu, navike u ishrani.

Zaista je zdravije ne putovati, zdravije je ne pomerati se, nikad ne izlaziti iz kuce, toplo
se oblaciti zimi i skinuti Sal tek na leto, zdravije je ne otvarati usta i ne treptati, zdravije je
ne disati. Ali istina je da covek dise i putuje. Na primer, ja sam poceo da putujem odmalena,
sa nekih sedam ili osam godina. Prvo kamionom svog oca po usamljenim cileanskim dru-
movima koji su izgledali kao postnuklearni putevi i od kojih sam se jezio, potom vozom i
autobusom, sve dok sa petnaest godina nisam prvi put seo u avion i otis$ao u Meksiko da
tamo zivim. Od tog trenutka sam neprestano putovao. Rezultat: razli¢ite bolesti.

Kao dete imao sam jake glavobolje zbog kojih su se moji roditelji pitali da nemam neko
nervno oboljenje i da ne treba, mozda, $to pre da se zaputim na dug put radi oporavka.
Kao adolescent, imao sam nesanicu i probleme seksualne prirode. Kao mladi¢, gubitak
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zuba koje sam, kao Ivica i Marica mrvice hleba, ostavljao u raznim zemljama; lo3a ishrana
mi je izazivala gorusicu, a zatim i gastritis; previse ¢itanja je dovelo do toga da nosim nao-
Care; Zuljevi na stopalima bili su posledica dugih besciljnih Setnji; imao sam bezbroj lose
lecenih gripova i prehlada. Bio sam siromasan, Ziveo sam pod vedrim nebom i smatrao sam
se sre¢nikom jer, na kraju krajeva, nisam dobio neku tesku bolest. Preterivao sam sa seksom,
ali nikada nisam dobio neku polnu bolest. Preterivao sam sa ¢itanjem, ali nikada nisam
Zeleo da budem uspesan pisac. Cak je i gubitak zuba za mene bio omaz Geriju Snajderu
koji je usled Zivota zen lutalice zapostavio svoje zube. Ali sve dode. Dodu deca. Dodu knjige.
Dode bolest. Dode kraj puta.

Bolest i ¢orsokak

Ta Bodlerova pesma zove se ,Putovanje”. Pesma je dugacka i deliricna, odnosno pose-
duje bunilo krajnje bistrine uma i sada nije trenutak da se ¢ita cela. Prevodilac je pesnik
Antonio Martines Sarion, a njeni prvi stihovi idu ovako:

Detetu, Sto voli mape i estampe
Svi bi svetovi u zalogaj stali.?

Pesma, dakle, zapocinje detetom. Pesma avanture i strave, prirodno, pocinje ¢istim po-
gledom deteta. Zatim kaze:

Polaze izjutra, s glavom punom sanja,
Sa srcem nabreklim od gorkih prekora,
Da ubrzo utope, kroz Sum talasanja,
Beskraj dusa u konacnosti mora.

Od gnusne zemlje, od uklete zipke
Detinjstva, beZe, sa zvezdoznancima
Utopljenim u oku Zene, neke Kirke
Koja ih opcini opasnim mamcima.

Da ih ne pretvore u zveri kojekakve,
Piju beskraj i sjaj koje im nebo sloZi,
A Zestoki mrazevi i suncane zrake
Brisu tragove poljubaca po koZi.

Al’samo oni $to zbog puta put ¢ine

Pravi su putnici; srce je njino golemo;

| posto se ne kriju od sopstvene sudbine,

Ne znaju¢i zasto, odjednom reknu: Hajdemo??

2 Sarl Bodler, Cvece zla, Filip Vi$nji¢, Beograd, 2003, str. 230. (Prim. prev.)
3 bid., str. 230-231.
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Putovanje koje u Bodlerovoj pesmi zapocinju ¢lanovi posade na neki nacin li¢i na puto-
vanje osudenika. Putovacu, izgubicu se u nepoznatim prostorima, da vidimo sta ¢u prona-
¢i, da vidimo Sta ce se dogoditi. Ali pre toga ¢u se svega odredi. Drugim re¢ima, da bi zaista
putovali, neophodno je da putnici nemaju $ta da izgube. Putovanje, to dugacko i burno
putovanje XIX veka, li¢i na putovanje bolesnika na bolni¢kim nosilima, od sobe do opera-
cione sale gde ga ¢ekaju bica sa licima skrivenim ispod marame, kao banditi iz sekte asasina.
Uzgred, prve slike s putovanja ne mogu izmacdi izvesnim rajskim predstavama, $to je po-
sledica pre volje ili kulture putnika nego stvarnosti.

Cudni putnici! Naziremo price
U o¢ima vasim dubokim ko more!
Otvorite $krinju secanja sto slice*

| takode kaze: ,Sta videste?” A putnik, ili duh koji predstavlja putnike, odgovara nabra-
jajuci krugove pakla. Bodlerov putnik ocito ne misli da je plot tuzna i da je vec¢ procitao sve
knjige iako zna da je plot - trofej i dragulj entropije — tuzna, i vise nego tuzna, i da su nakon
samo jedne procitane knjige zapravo sve knjige procitane. Bodlerov putnik ima usijanu
glavu i srce prepuno besa i gorcine, to jest verovatno je posredi radikalan i moderan putnik
iako je u svakom slucaju on neko ko, razume se, Zeli da se spasi, ko Zeli da vidi, ali isto tako
da se spasi. Putovanje, cela pesma, podseca na brod ili zbrkanu procesiju koja ide pravo ka
ambisu, ali putnik, predosec¢amo to u njegovom gadenju, u njegovom ocajanju i u preziru,
zeli da se spase. Ono $to na kraju nalazi, kao Odisej, kao tip koji putuje u bolnickim nosilima
i brka vedro nebo sa ambisom, jeste njegova sopstvena slika:

Taj mali svet, isti juce, sutra, danas -
Gorko je saznanje Sto s puta ostade;
Svet cija slika tako li¢i na nas:

Oaza uzasa u pustinji dosadel

Ovaj stih nam je, zaista, vise nego dovoljan. Usred pustinje dosade, oaza uzasa. Nema
lucidnije dijagnoze za bolest modernog ¢oveka. Da bismo izasli iz dosade, da bismo se po-
merili s mrtve tacke, jedino $to nam je pri ruci — doduse ne bas pri ruci, jer i za to treba da se
potrudimo - jeste uzas, odnosno zlo. MoZemo da Zivimo kao zombiji, kao robovi koje hrane
krupno mlevenim brasnom, ili da se pretvorimo u robovlasnike, u zla bic¢a, poput onog tipa
koji je, nakon 3to je ubio svoju Zenu i troje dece, preznojavajuci se rekao da se oseca ¢udno,
kao zaposednut ne¢im nepoznatim, slobodom, a posle je izjavio da su Zrtve to zasluzile, iako
je nakon nekoliko sati, malo mirniji, rekao da niko ne zasluzuje tako svirepu smrt, a onda je
dodao da je verovatno poludeo i zamolio policajce da ne obracaju paznju na njegove reci.

Oaza je uvek oaza, posebno ako neko izade iz pustinje dosade. U oazi ¢ovek moze da
pije, jede, zaleci rane, odmori se, ali ako je to oaza uzasa, ako postoje samo oaze uzasa,
putnik ¢e modi da potvrdi, ovog puta pouzdano, da je plot tuzna, da dode dan kad su sve

41bid., str. 232.
5 Ibid., str. 234.
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knjige procitane i kada putovanje postane varka. Danas sve ukazuje na to da postoje samo
oaze uzasa ili da je skretanje sa svake oaze skretanje ka uzasu.

Bolest i dokumentarac

zaboravio, nekog njujorskog umetnika koji se kretao od prosjackog Stapa do avangarde,
od onih koji praktikuju fist-fucking do modernih isposnika. Jedne noci, pre mnogo godina,
u doba kada ve¢ niko ne gleda televiziju, video sam ga u jednom dokumentarcu. Tip je bio
ekstremni mazohista i od svoje sklonosti, sudbine ili neizle¢ivog poroka crpeo je sirovine
za svoju umetnost. Tip je i glumac i slikar. Koliko se se¢am, nije bio mnogo visok i poceo je
da ¢elavi. Snimao je svoja iskustva. To su scene ili postavke bola. Bola koji je svaki put sve
veci i ponekad umetnika stavlja na granicu smrti. Jednog dana, nakon rutinskog pregleda
u bolnici, saopstavaju mu da boluje od neizlecive bolesti. Vest ga prvo iznenadi. Ali izne-
nadenje ne traje dugo. Tip istog trenutka pocinje da snima svoj poslednji performans koji
je, za razliku od prethodnih, barem u prvom delu, rezultat vidne narativne uzdrzanosti. U
tim scenama izgleda smireno i, iznad svega, diskretno, kao da je prestao da veruje u efika-
snost odsec¢nih gestova, u preglumljivanje. Pojavljuje se, na primer, na biciklu, vozi po ne-
kakvom primorskom 3etalistu, mora da je u pitanju Koni Ajlend, a onda ga vidimo kako
sedi na morskom bedemu prisecajuci se nepovezanih scena iz detinjstva i adolescencije
dok gleda u more i, ponekad, postrance u kameru. Njegov glas i pokreti nisu ni hladni ni
topli. Nije to ni glas vanzemaljca ni glas oc¢ajnika koji se krije ispod kreveta i zatvara oci. To
su mozda glas i gestovi slepca, ali ako bi bilo tako, onda nema sumnje da je to glas slepca
koji se obraca drugim slepcima. Ja ne bih rekao ni da je pomiren sa sudbinom ni da se svim
svojim snagama bori protiv sudbine, ve¢ bih pre rekao da je rec¢ o ¢oveku koga sudbina
ostavlja potpuno ravnodusnim. Poslednje scene se odvijaju u bolnici. Tip zna da vise nece
modi da izade, zna da mu preostaje jedino smrt, ali i dalje gleda u kameru ¢ija je funkcija
da posluzi kao svedocanstvo ovog poslednjeg performansa. Bas u tom trenutku budni
gledalac, tek tad, shvata da postoje dve kamere, da postoje dva filma, film dokumentariste
koji on gleda na TV-u, francuska ili nemacka produkcija, i dokumentarac koji belezi perfor-
mans i koji ¢e pratiti tipa cije sam ime zaboravio, ili ga nikada nisam ni znao, do kraja nje-
gove agonije, dokumentarac kojim on ¢vrstom rukom ili ¢vrstim pogledom diriguje iz
svoje Prokrustove postelje. Upravo tako. Glas francuskog ili nemackog naratora oprasta se
od Njujorc¢anina i onda, kada se ekran zacrni, izgovara datum njegove smrti do koje je doslo
nekoliko nedelja posle. Nasuprot tome, dokumentarac umetnika bola prati njegovu ago-
niju korak po korak, ali to ve¢ ne vidimo, mozemo samo da zamislimo ili da zacrnimo sliku
i pro¢itamo neutralan datum njegove smrti, jer kada bismo ga videli, ne bismo mogli to da
podnesemo.

Bolest i poezija

Pored neizmernih pustinja dosade i ne tako retkih oaza uZzasa postoji, medutim, i treca
opcija, mozda samo iluzija, o kojoj Bodler ovako pise:
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| dok plamen kroz mozak bude rovo,
Da zaronimo do dna Raja il’ Pakla,
Na dno Nepoznatog, da nademo Novo!®

Posledniji stih - ,na dno nepoznatog da nademo novo - siroti je barjak umetnosti koji
se suprotstavlja uzasu koji se pridruzuje uzasu, bez sustinskih promena, isto kao sto, kad
se beskrajnom doda jo$ beskrajnog, beskrajno je i dalje ono, isto beskrajno. Unapred izgu-
bljena bitka, kao skoro sve bitke pesnika. Nesto ¢emu se izgleda suprotstavlja Lotreamon,
Cije je putovanje od periferije ka metropoli i nacin da putuje i vidi jo$ uvek obavijen apso-
lutnom misterijom, do te mere da ne znamo da li je bilo reci o jednom aktivnom nihilisti,
preteranom optimisti ili pak o coveku iz senke neminovne Komune; a to je nesumnjivo znao
Rembo koji se sa istim zarom odao knjigama, seksu i putovanjima samo da bi otkrio i shva-
tio, sa nesalomivom lucidno$¢u, da pisanje nema ni najmanjeg znacaja (pisati je, ocigledno,
isto Sto i ¢itati, a u odredenim trenucima prilicno podseca na putovanje, pa ¢ak u izuzetnim
prilikama podseca na ¢in jebanja i sve je to, kaze nam Rembo, samo opsena, postoji samo
pustinja i katkad udaljena svetla oaze koja nas ponizavaju). A onda dolazi Malarme, najmanje
naivan od svih velikih pesnika, i kaze nam da treba putovati, da treba ponovo putovati. Ovde
¢ak i najmanje iskusan citalac mora sebi da kaZe: pa dobro, $ta je Malarmeu, odakle dolazi
taj entuzijazam, da li nas poziva da putujemo ili nas vezanih nogu i ruku 3alje u smrt, da li
zbija Salu sa nama ili je posredi samo problem konsonancije? Mogucnost da Malarme nije
¢itao Bodlerove pesme je van svakog razmatranja. Sta onda pokusava? Mislim da je odgo-
vor veoma jednostavan. Malarme zeli ponovo da pode na put iako zna da su putovanje i
putnici osudeni. Odnosno, za pisca lgitura nisu samo nasi postupci bolesni, bolestan je i
sam jezik. Ali dok trazimo protivotrov ili lek za izlecenje, ono novo, ono $to se moze pronaci
samo u nepoznatom, treba i dalje da pribegavamo seksu, knjigama i putovanjima, koliko
god znali da nas vode ka ambisu koji je, zacudo, jedino mesto gde ¢ovek moze pronaci
protivotrov.

Bolest i ispitivanja

[ vec je vreme da se vratimo onom ogromnom liftu, najve¢em liftu koji sam u Zivotu video,
liftu u koji bi pastir mogao da utera omanje stado ovaca, a farmer dve lude krave, ili bolnicar
dvoja praznih bolnickih nosila, i u kojem sam se ja lomio izmedu moguénosti da zamolim
tu doktorku niskog rasta, skoro poput kakve japanske lutke, da vodi ljubav sa mnom, ili da bar
to pokusamo, i prili¢no izvesne mogucnosti da bas onde zaplacem, kao Alisa u zemlji ¢uda,
i da poplavim lift, ali ne krvlju, kao u Kjubrikovom Isijavanju, ve¢ suzama. No lepi maniri,
koji nikad nisu suvisni i retko smetaju, u ovakvim situacijama predstavljaju smetnju, i uskoro
smo se doktorka Japanka i ja nasli zatvoreni u jednom sobicku, sa prozorom s kog se video
zadnji deo bolnice, da radimo veoma ¢udne testove koji su meni izgledali potpuno isto kao
testovi sa stranica za razonodu u dodacima nedeljnika.

Naravno, veoma sam se potrudio da ih dobro uradim, kao da sam hteo da joj pokazem
da moj doktor nije bio u pravu. Ali avaj, uprkos tome $to sam besprekorno radio testove,

6 Ibid., str. 234.

38



mala Japanka je ostajala ravnodusna, ne uputivsi mi ni najmaniji utesni osmeh. Na mahove
smo, dok bi ona pripremala neki novi test, razgovarali.

Pitao sam je koliko je moguca uspesna transplantacija jetre. Veoma moguca, rekla je.
Koliko odsto?, upitao sam je. Sezdeset odsto, rekla je ona. Jebote, kazao sam ja, to je bas
malo. U politici je to apsolutna vecina, rekla je ona.

Jedan od testova, mozda najjednostavniji, ostavio je veliki utisak na mene. Sastojao se
u tome da nekoliko sekundi zadrZim Sake vertikalno ispruzene, to jest sa prstima nagore i
dlanovima okrenutim ka njoj, dok ja posmatram nadlanice. Pitao sam je sta kog davola
znadi taj test. Odgovorila mi je da ne¢u modi da zadrzim prste u tom poloZaju kada bolest
uznapreduje. Oni ¢e se tada, neizbezno, savijati ka njoj. Mislim da sam rekao: zaboga. Mo-
zda sam se i nasmejao. Tacno je, ipak, da odonda tu vezbu radim svakog dana, gde god da
se nalazim. Postavim Sake ispred ociju, sa nadlanicama ka sebi i nekoliko sekundi posma-
tram zglobove prstiju, moje nokte, bore koje se stvaraju na svakom ¢lanku. Ne znam ta¢no
$ta ¢u uraditi na dan kada moji prsti ne budu mogli da stoje ¢vrsto, ali znam $ta necu ura-
diti. Malarme je napisao da bacene kocke nikada ne¢e mimoici zakon sluc¢aja. Medutim,
potrebno je bacati kocke svakog dana kao sto je potrebno raditi vezbu ispravljanja prstiju
svakog dana.

Bolest i Kafka

Kaneti u svojoj knjizi o Kafki pripoveda kako je najveci pisac XX veka onoga dana kada
je prvi putispljunuo krv shvatio da su kocke bacene i da ga vise nista ne razdvaja od pisa-
nja. Sta hocu re¢i kada kazem da ga vi$e nista ne razdvaja od pisanja? Iskreno, ne znam
tacno. Pretpostavljam da zelim redi da je Kafka smatrao da su putovanja, seks i knjige pu-
tevi koji ne vode nikuda, ali da su to ipak putevi kojima treba krenuti i izgubiti se, da bismo
ponovo nasli sebe ili da bismo nasli nesto, sta bilo, jednu knjigu, jedan gest, jedan izgublje-
ni predmet, da bismo nasli bilo Sta, mozda neki metod, ili ako imamo srece: nesto novo,
nesto $to je oduvek bilo tu.

Izvornik: “Literatura + enfermedad = enfermedad”, u: Roberto Bolafo, El gaucho insufrible, Ana-
grama, Barcelona, 2003, str. 135-158.

(Sa Spanskog prevela Ljubica Trosic)
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