IIVIES

Roberto Bolanjo

ROMANTICNI PSI

SETNJA KROZ KNJIZEVNOST

za Rodriga Pinta i Andresa Nojmana

1. Sanjao sam da Zorz Perek ima tri godine i dolazi u moju kucu. Grlio sam ga, ljubio, go-
vorio mu da je predivan decacic.

2. Napola nedovrseni ostadosmo, oce, ni kuvani niti sirovi, izgubljeni u golemosti ovog
beskrajnog smetlista, ¢ineci pogreske i omaske, ubijajuci i moledi za oprostaj, mani¢no
depresivni u tvom snu, oce, tvom snu koji bejase neomeden i koji smo milion puta, i jos
milion, rasporili, kao latinoamericki detektivi izgubljeni u lavirintu od kristala i blata, na
putovanju pod kisom, gledajuci filmove iz kojih izranjaju starci uzvikujuci tornado! tornado!
dok gledaju stvari po poslednji put, a ne vide ih, kao sablasti, kao krastace na dnu bunara,
oce, izgubljeni u jadu tvog utopijskog sna, izgubljeni u raznolikosti tvojih glasova i tvojih
ponora, mani¢no depresivni u nedokucivoj sali Pakla gde se tvoj zgotovljuje Humor.

3. Napola sacinjeni, ni sirovi ni kuvani, sizofreni, kadri zajahati uragan.

4. U ovim pustarama, oce, gde su od tvog smeha samo arheoloske iskopine ostale.
5. Mi, nec spes nec metus.

6.1 neko je rekao:

Sestro naseg jarosnog secanja,
o vrednosti je bolje Cutati.
Ko je uspeo nadvladati strah
hrabar je zauvek.
Plesimo, onda, dok promice no¢
kao divovska kutija cipela
nad liticom i terasom,

u savijanju stvarnog, moguceg,
gde ljubaznost nije izuzetak.
Plesimo u drhtavom odrazu
latinoameric¢kih detektiva,
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na kisnoj kaljuzi gde na svakih deset godina
zasijaju nasa lica.

A onda je doSao san.

7.Sanjao sam tada da sam bio u poseti vili Alonsa de Ersilje. Imao sam Sezdeset godina
i bolest me je razjedala (doslovno sam se razlomio u paramparc¢ad). Ersiljeu je bilo oko de-
vedeset i bio je na samrtnim mukama u golemom krevetu sa baldahinom. Starac me je
oholo promatrao, a zatim mi zatrazio ¢asicu rakije. Trazio sam rakiju i traZio, ali nalazio sam
jedino opremu za jahanje.

8. Sanjao sam da lunjam Primorskim Setalistem Njujorka i izdaleka vidim figuru Manuela
Puiga. Na sebi je imao kosulju nebeske boje i lagane lanene pantalone, svetloplave, ili mo-
droplave, zavisi.

9. Sanjao sam da se Masedonio Fernandes pojavljuje na njujorskom nebu u vidu oblaka:
oblak bez nosa i usiju, ali sa o¢ima, sa ustima.

10. Sanjao sam da sam na stazi u Africi koja se namah preobrazi u puteljak u Meksiku.
Sededi na jednoj hridi, Efrain Uerta kocka se sa ubogim pesnicima iz Meksiko Sitija.

11. Sanjao sam da sam na zaboravljenom groblju u Africi nabasao na grob prijatelja
Cije lice vec vise nisam mogao prizvati u se¢anje.

12. Sanjao sam da su jednog popodneva lupali na vrata moje kuée. Sneg je padao. Nisam
imao pedi ni novca. | struju su, mislim, namerili da iskljuce. A ko se nalazio s druge strane
vrata? Enrike Lin sa flaSom vina, zavezljajem hrane i ¢ekom od Nepoznatog univerziteta.

13. Sanjao sam da ¢itam Stendala u Nuklearnom postrojenju Civitavekije: jedna senka
razlivala se keramikom reaktora. To je Stendalov duh, rekao je mladi¢ u ¢izmama i go do
pojasa. A ti, ko si?, upitao sam ga. Ja sam keramicki dZanki, husar od keramike i govana,
odvratio je.

14. Sanjao sam da sanjam, izgubili smo revoluciju pre no $to smo je i podigli i reSio sam
da se vratim kuci. Nastojeci da se uvucem u krevet zatekoh De Kvinsija kako u njemu spava.
Probudite se, gospodine Tomase, govorio sam mu, samo sto nije svanulo, morate otici. (Kao da
je De Kvinsi vampir.) Ali niko me nije ¢uo i istr¢ao sam, ponovo, na tamne ulice Meksiko Sitija.

15. Sanjao sam da sam posmatrao Alojzijusa Bertrana kako se rada i umire u istom danu,
gotovo bez ikakvog vremenskog intervala, kao da obojica prebivamo u istom kamenom

kalendaru izgubljenom u prostoru.

16. Sanjao sam da sam stari oboleli detektiv. Toliko bolestan da sam se doslovno raspa-
dao. Sledio sam tragove Gija Rosija. Korac¢ao sam kvartovima luke koja je mogla biti ili ne
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biti Marsej. Stari Kinez, saljivdzija, na kraju me je doveo do podruma. To ti je preostalo od
De Rosija, kazao je. Saka pepela. U ovom obliku, mogao je to biti i Li Po, odvratio sam mu.

17. Sanjao sam da sam star i bolestan detektiv i da ve¢ dugo, dugo tragam za izgublje-
nima. Ponekad bih bacio letimi¢an pogled na ogledalo i prepoznao Roberta Bolanja.

18. Sanjao sam da Arcibald Makli$ place - tri suze tek — na terasi restorana na Rtu Kod.
Ponoc je prosla, i posto nisam znao kako da se vratim, pili smo i nazdravljali Divljem Novom
Svetu.

19. Sanjao sam Sunke i Zaboravljene plaze.
20. Sanjao sam da se le$ vraca Obecanoj Zemlji jasudi na legiji Mehanickih bikova.

21. Sanjao sam da imam cetrnaest godina i da sam poslednje ljudsko bi¢e na Juznoj
hemisferi koje cita bracu Gonkur.

22. Sanjao sam da sam naisao na Gabrijelu Mistral u jednom africkom selu. Neznatno
je omr3avela i usvojila naviku da spava sedeci na podu sa glavom na kolenima. Cak i ko-
marci je, Cinilo se, znaju.

23. Sanjao sam da se vracam u Afriku u autobusu prepunom mrtvih Zivotinja. Na nekoj
granici pojavio se veterinar bez lica. Njegovo lice bilo je rasplinuto, ali znao sam ko je.

24. Sanjao sam da se Filip K. Dik $eta Nuklearnim postrojenjem Civitavekije.

25. Sanjao sam da Arhiloh koraca s kraja na kraj pustinje od ljudskih kostiju. Bodrio je
sebe: ,Hajmo, Arhilose, ne kloni, napred, napred.”

26. Sanjao sam da imam petnaest godina i da sam se uputio u ku¢u Nikanora Pare da
se oprostimo. Zatekao sam ga u uspravnom polozaju, oslonjenog o crn zid. Kuda ¢e$, Bo-
lanjo?, obratio mi se. Daleko od Juzne hemisfere, odgovorio sam mu.

27. Sanjao sam da imam petnaest godina i da sam, zaista, napustio Juznu hemisferu.
Cim sam u ranac polozio jedinu knjigu koju sam imao (Valjeho, Trilse), zahvatio ju je plamen.
Bilo je Sest po podne i zavitlao sam kroz prozor svoj zapaljeni ruksak.

28. Sanjao sam da sam SesnaestogodiSnjak i da mi Martin Adan drzi ¢asove klavira. Star-
¢evi prsti, dugi kao u Fantasti¢nog Gumenog Coveka, zarivali su se u zemlju i svirali na dirka-

ma podzemnih vulkana.

29. Sanjao sam da jednim kamenom prevodim Vergilija. Bio sam go na velikoj bazaltnoj
plodi, a sunce je, kako bi to rekli ratni piloti, opasno lebdelo na petici.

42



30. Sanjao sam da umirem u africkom dvoristu i da mi se pesnik zvani Paulin Hoakim

obraca na francuskom (razumeo sam samo isecke, ,uteha”, ,vreme”, ,godine koje dolaze”"),
dok se na grani njihao obeseni majmun.

31. Sanjao sam da je zemlji do3ao kraj. | da je jedino ljudsko bice koje uvida smak Franc
Kafka. Na nebu, Titani su se rvali na Zivot i smrt. Sa klupe od kovanog gvozda u njujorskom
parku promatrao sam svet u plamenu.

32. Sanjao sam da sanjam i da se kuci vra¢éam prekasno. U svom krevetu zatekao sam
Marija de Sa-Karneira kako vodi ljubav s mojom prvom ljubavlju. Kada sam ih otkrio, shva-
tio sam da su mrtvi i, grizuci usne do krvi, vratio se seoskim stazama.

33. Sanjao sam da je Anakreont sagradio zamak na vrhu golog brda i odmah potom ga
unistio.

34. Sanjao sam da sam latinoameri¢ki detektiv u dubokoj starosti. Ziveo sam u Njujorku
i Mark Tven me je unajmio da spasim zivot nekome ko nije imao lica. Bi¢e to odsudno tezak
slucaj, gospodine Tven, rekao sam mu.

35. Sanjao sam da sam se zaljubio u Alis Seldon. Ona me nije Zelela. Tako da sam se
svojski trudio da poginem na tri kontinenta. Godine su proticale. Najzad, kad sam ve¢ du-
boko ostario, ona se pojavila na drugom kraju Primorskog Setalista u Njujorku i signalima
(nalik onima koje odasilje kontrola leta da bi piloti sleteli) rekla mi je da me oduvek voli.

36. Sanjao sam sebe u pozi 69 sa Anais Nin na ogromnoj bazaltnoj ploci.

37. Sanjao sam da Sevim Karson Makalers u senovitoj sobi u prolece 1981. | oboje smo
bili bezumno sre¢ni.

38. Sanjao sam da sam se vratio u svoju staru gimnaziju i da je Alfons Dode moj profe-
sor francuskog. Nesto neprimetno nam je saopstavalo da sanjamo. Dode je svakog casa
bacao pogled kroz prozor i pusio Tartarinovu lulu.

39. Sanjao sam da i dalje spavam dok su se moji drugovi sa fakulteta upinjali da oslo-
bode Robera Denoa iz terezinskog koncentracionog logora. Kada sam se probudio, glas je
naredio: pokret. Brzo, Bolanjo, brzo, nemamo vremena za gubljenje. Kada sam stigao, za-
tekao sam jedino starog detektiva kako vrslja po toplim rusevinama napada.

40. Sanjao sam da je uragan sablasnih brojki jedino $to je ostalo za ljudskim bic¢ima tri
miliona godina nakon is¢eznuéa Zemlje.

41. Sanjao sam da sanjam i da sam u tunelima sna otkrio san Roka Daltona: san hrabrih
koji su pali za crvljivu himeru.
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42. Sanjao sam da mi je osamnaest godina i da gledam kako moj najbolji tadasnji pri-
jatelj, takode osamnaestogodisnjak, vodi ljubav s Voltom Vitmenom. Radili su to u fotelji,
posmatrajuci olujni sumrak nad Civitavekijom.

43. Sanjao sam da sam zatvorenik i da mi je Boetije celijski drug. Pogledaj, Bolanjo, go-
vorio je pruzajudi ruku i pero kroz polutamu: ne drhte! ne drhte! (Nakon nekoliko trenutaka,
dodao je mirnim glasom: ali kad prepoznaju onu protuvu Teodorika, drhtace.)

44.Sanjao sam da prevodim Markiza de Sada uz udarce sekire. Sisao sam sa uma i Ziveo
u Sumi.

45, Sanjao sam da Paskal kristalnim re¢ima govori o strahu u jednoj taverni u Civitavekiji:
,Cuda nisu tu da da nas preobrate, nego da nas osude”, govorio je.

46. Sanjao sam da sam stari latinoamericki detektiv i da me je izvesna Misteriozna fon-
dacija unajmila da pronadem akta Juznjackih Letaca. Citav svet sam proputovao: bolnice,
bojna polja, bircuze, napustene skole.

47. Sanjao sam da Bodler vodi ljubav sa senkom u sobi u kojoj je doslo do zlocina. Ali
Bodler nije mario za to. Uvek isto, rekao je.

48. Sanjao sam da adolescentkinja od Sesnaest godina ulazi u tunel snova i budi nas sa
dve vrste pruta. Mala je zivela u sanatorijumu i, postepeno, sve bespovratnije gubila razum.

49, Sanjao sam da sam u vagonima koji ulaze u Civitavekiju i napustaju je, video lice Mar-
sela Svoba. Slika je bila neuhvatljiva. Lice gotovo providno, umorne o¢i stisnute sre¢om i
bolom.

50. Sanjao sam da su se nakon oluje jedan ruski pisac i njegovi francuski prijatelji opre-
delili za srecu. Bez pitanja i bez reci. Kao neko ko se bez razloga stroposta u svoj omiljeni
jastuk.

51. Sanjao sam da su sanjari otisli u cvetni rat. Vratio se nije niko. Na daskama zaboravlje-
nih planinskih kasarni uspeo sam da razaznam nekoliko imena. Sa udaljenog mesta jedan
glas je iznova i iznova deklamovao reci zbog kojih su osudeni.

52. Sanjao sam da vetar drma nagrizenu oglasnu tablu taverne. Unutra, DZzejms Metju
Bari kockao se sa pet pretecih kauboja.

53. Sanjao sam da sam se vratio svojim putevima, ali ovog puta vise mi nije bilo petnaest
vec sam premasio ¢etrdesetu. Imao sam samo jednu knjigu, koju sam nosio u malenom rancu.
Najednom, dok sam koracao, knjiga je pocela da gori. Svitalo je, a automobila gotovo da
nije bilo na ulici. Dok sam zamahivao da zapaljeni ranac odbacim u bunar, osetio sam da
mi leda gore kao da sam krilat.
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54. Sanjao sam da putevi Afrike vrve od kopaca zlata, bandita, barjaktara, sakupljaca.
55. Sanjao sam da niko ne umire u predvecerje.

56. Sanjao sam da se jedan ¢ovek osvrnuo i posmatrao bezobli¢ni pejzaz snova, i da je
njegov pogled bio Celi¢no ¢vrst, a ipak se raspar¢ao na mnostvo pogleda, sve nevinijih, sve
bespomocnijih.

57.Sanjao sam da Zorz Perek ima tri godine i neute3no place. Ja sam pokusavao da ga
umirim. Uzimao sam ga u narucje, kupovao mu slatkise, knjiZice po kojima moze da crta.
Posle smo se uputili ka Primorskom 3etalistu u Njujorku i dok se on igrao na toboganu go-
vorio sam sebi: ne sluzim nicemu, ali sluzi¢u tome da tebe ¢uvam, niko te nece povrediti,
niko pokusati da te ubije. Potom se stustila kisa i spokojno smo se vracali kuci. Ali gde je
bila nasa kuca?

SRECA

Vracao se iz nedelje rada u polju

u kuci jednog dripca i bio je decembar ili januar,

ne pamtim, ali bilo je hladno i kad je stigao u Barselonu sneg
je poceo da padaion je seo u metro i dosao do ugla

kuce svoje prijateljice i telefonirao joj da

side i vidi sneg. Predivna no¢, nesumnjivo,

i prijateljica ga je pozvala na kafu i potom su vodili ljubav

i razgovarali i znatno kasnije on je zaspao i usnuo

da je stigao do jedne kuce u polju i padao je sneg

iza kuce, iza planina, sneg je padao

i on se zatekao zarobljen u dolini i telefonirao je

svojoj prijateljici i hladan glas (hladan, ali mio!) govorio mu je
da iz te besprekorne jame nece izadi ni najhrabriji

sem ako ne bude imao mnogo srece.

MAGARAC

Ponekad sanjam da Mario Santjago
dolazi po mene na svom crnom motoru.
Za nama ostaje grad i dok

svetla gasnu
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Mario Santjago kaze mi

da je motor ukrao, poslednji motor

otet da bi se jezdilo ubogim zemljama
severa, u pravcu Teksasa,

za snom koji se ne sme imenovati,
razvrstati, snom nase mladosti,

snom odvaznijim od svih nasih snova. | kao da
odbijam da zajasem jezdedi crni motor
severa, da sa oziljcima izronimo iz tih staza
koje su pre nas pohodili sveci Meksika,
ubogi pesnici Meksika,

Cutljive pijavice iz Tepita

ili kolonije Gerero, svi na istoj stazi,

gde vremena se mute i pretapaju:
verbalna i fizicka, juce i afazija.

| sanjam ponekad da Mario Santjago

dolazi po mene, ili je pesnik bez lica,

glava bez ociju, bez usana, nosa,

sama koza i volja, a ja nista ne pitam

penjem se na motor i polazimo

putevima severa, glavai ja,

¢udni ¢lanovi posade ukrcani na stazu

jada, na puteve zbrisane prasinom i kiSom,

u zemlju muva i gustera, sasusenog grmlja

i pescanih oluja, jedinog zamislivog teatra za nase pesme.

| sanjam ponekad da staza

kojom na$ motor i nasa Zudnja hrle

ne pocinje u mom snu vec¢ u snu
drugih: nevinih, smelih,

krotkih, onih koji na nasu Zalost

ovde vise nisu. | tako Mario Santjagoi ja
napustamo Meksiko Siti, koji je produzetak
tolikih snova, telo tolikih

kosmara, i zajahali smo drzave,

uvek ka severu, uvek stazama

kojota, i nas je motor onda

u bojama noc¢i. Nas je motor

crni magarac koji bez zurbe juri
zemljama ZnatiZelje. Crni magarac

koji jezdi covecanstvom i geometrijom
ovih pustih sirotih krajolika.
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| smeh Marija ili glave

otpozdravlja avetima nase mladosti,
neimenovanom i beskorisnom snu
o hrabrosti.

| verujem ponekad da vidim motor crn

poput magarca kojem se trag gubi putevima
zemlje Sakatekasa i Koauile, na rubovima

sna i, ne dosegavsi

njegovo znacenje, njegov

vrhovni smisao, njegovu muziku, u trenu shvatam:
radosna pesma oprastanja.

| mozda su vredni gestovi oni

koji nam kazu zbogom bez gorcine i kajanja,
izmireni i sa nama i sa time $to zauzvrat ne traze nista.
Maleni uzaludni izazovi - ili ih

usled godina i navika

uzaludnim smatramo — pozdravljaju nas,
odasilju tajne signale svojim Sakama,

u jeku nodi, s jedne strane auto-puta,

kao nasa voljena i napustena celjad,
odgajana u osami u tim pustarama od kreca,
kao sjaj koji je jednoga dana prostrujao nama
i koji smo zaboravili.

| sanjam ponekad da Mario stize

na svom crnom motoru u srce koSmara
i odlazimo, pravac sever,

ka avetinjskim selima gde obitavaju
gusteri i muve.

i dok me san prenosi

s kontinenta na kontinent

tusem hladnih i bezbolnih zvezda,

crni motor vidim, kao magarca s druge planete,
cepa napola zemlje Koauile.

magarac druge planete

razvezana zudnja naseg neznanja,
aliinasa nada,

nas dragulj.

Neimenovan i beskoristan dragulj, da,
ali ponovo naden na marginama
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najdaljeg sna,

na posedima krajnjeg sna,
na mutnoj magnetskoj stazi
magaraca i pesnika.

ROMANTICNI PSI

U to vreme bilo mi je dvadeset

i bio sam lud.

Izgubio sam drzavu

ali sam izvojevao san.

| ako sam taj san imao

drugo mi nije ni bilo vazno.

Ni rad ni molitve ni u¢enje

u zoru uz romanti¢ne pse.

| Ziveo je san u Supljini mog duha.
Drvena soba, senovita

u jednom od plucnih krila tropa.

| ponekad izvrnuo bih nutrinu

i iSao u posetu snu: kip ovekovecen
u te¢nim mislima,

beli crv koji se valja

u ljubavi.

Ljubavi razuzdanoj.

San unutar sna.

| koSmar mi rece: rasces.

Za sobom ces ostaviti slike lavirinta i bola
i zaboraviti.

Ali u to doba bio bi zlo¢in rasti.
Ovde sam, rekoh, sa romanti¢nim psima
i ovde Cu i ostati.

FRANCUSKINJA

Pametna zena.

Prelepa Zena.

Znala je sve varijante, sve moguénosti.
Citateljka Disanovih aforizama i Defoovih pric¢a.
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Uopste govoreci, zavidne samokontrole,
Osim kada bi se sneveselila i opila,

Sto bi znalo potrajati dva do tri dana,

Niz bordoa i valijuma

Od kojeg ti se koza jezi.

| tada bi ti raspredala price koje su je zadesile
Izmedu petnaeste i osamnaeste.

Film seksa i uzasa,

Golih tela i petljanja na ivici zakona,

Glumica po vokaciji i u isti mah devojka sa ¢cudnom crtom tvrdicluka.

Tek $to sam napunio 25 kada sam je upoznao,

U mirnom razdoblju.

Pretpostavljam da je strahovala od starosti i smrti.
Starost je za nju bila trideset godina,
Tridesetogodisniji rat,

Trideset Hristovih godina kada pocinju propovedi,
Godine kao i sve druge, govorio sam joj dok smo vecerali
Uz svetlost sveca,

Posmatrajuci kako otice najknjizevnija reka na svetu.
Ali za nas prestiZ je bio na drugoj strani,

Na obalama zaposednutim Sirinom, u slasno
Sirokim gestovima

Uznemirenog haosa,

U tamnim krevetima,

U geometrijskom umnozavanju praznih vitrina

| u jami stvarnosti,

Nas apsolut,

Nas Volter,

Nasa filozofija spavace sobe i garderobera.

Kao sto rekoh, pametan devojcurak,

Sa onom retkom vrlinom vidovitosti,

(Retkom za nas, Latinoamerikance)

Tako obi¢nom u njenoj domovini,

Gde cak i ubice poseduju stednu knjiZicu

Ni ona nije htela nista manje,

Stednu knijizicu i fotografiju Tristana Kabrala,

| nostalgiju neprozivljenog,

Dok ta prestizna reka vucara umiruce sunce,

I njenim obrazima liju naizgled hirovite suze.
Necu da umrem, Saputala je svriavajudi

U ostroj tami sobe,

| nisam znao $ta da kazem,

Zaista nisam znao Sta da kazem
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Sem da je milujem i podupirem dok se pomera

Gore i dole kao Zivot,

Gore i dole kao pesnici Francuske,

Nevini i kaznjeni,

Sve dok se ne bi vratila planeti Zemlji

A sa usana joj tekli

Krajolici njenog devojastva improvizatorski puneci nasu sobu
Dvojnicama $to placu na pokretnim stepenicama metroa,
Dvojnicama koje vode ljubav sa dva tipa odjednom,
Dok napolju kisa pada

Na kese za dubre i napustene pistolje

U kesama za dubre,

Kisa koja spira sve

Sem secanja i svesti.

Haljine, kozne jakne, italijanske ¢izme, donji ves da izludis,
Da je izludis,

Izranjali su i nestajali u damarima nase fluorescentne sobe,
Uz odseve manje intimnih avantura

Vrcali su njenim zenicama ranjenim poput svitaca.
Ljubav koja nece potrajati dugo

Ali koja ¢e naknadno postati nezaboravna.

To je rekla,

Sedeci uz prozor,

Lica zaustavljenog u vremenu,

Njene usne: usne statue.

Nezaboravna ljubav

Pod kiSom,

Pod tim nebom nacickanim antenama gde sapostoje
Grncari iz XVIl veka

lizmet grlica iz XX veka.

Aizmedu

Sva ta neugasiva sposobnost da se izazove bol,
Nepobedena protokom godina, ne mogu je pobediti
Nezaboravne ljubavi.

To je kazala, da.

Jedna ljubav nezaboravna

| kratka,

Kao uragan?

Ne, ljubav kratka kao dah giljotinirane glave,

Glave kralja ili bretanjskog grofa,

Kratka kao lepota,

Apsolutna lepota,

Koja drzi svu veli¢inu i jad sveta i vide je

Samo oni koji vole.

50



ZALEDENI DETEKTIVI

Sanjao sam zaledene detektive, detektive Latinoamerikance,
koji se upinju da odrze oci otvorenim usred sna.

Sanjao sam gnusne zlocine i obazrive tipove

koji gledaju da ne ugaze u lokve krvi

a da u isti mah jednim jedinim pogledom obujme
scenografiju zlocina.

Sanjao sam detektive izgubljene

u konveksnom ogledalu Arnolfinijevih:

nasa epoha, nase perspektive,

nasi obrasci Strave.

|ZGUBLJENI DETEKTIVI

Detektivi izgubljeni u mra¢nom gradu.
Cuo sam njihove jecaje.

Cuo sam im korake u Pozoristu mladih.
Glas napreduje kao strela.

Senke kafi¢a i parkova

Koje smo kao adolescenti pohodili.
Detektivi zure

U svoje rasirene Sake,

Sudbinu umrljanu sopstvenom krvlju.
| ne mozes se c¢ak ni setiti,

Gde se nalazila rana,

Lica koja si nekada voleo,

Zene koja ti je Zivot spasila.

DETEKTIVI

Sanjao sam detektive izgubljene u mra¢nom gradu.
Cuo sam njihove jecaje, mu¢ninu, suptilnost
njihovog bega.

Sanjao sam dva slikara koja jo$ nisu zasla

u Cetrdesetu kada je Kolumbo

otkrio Ameriku.

(Jednog klasi¢nog, bezvremenog, drugog
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uvek modernog,

kao govna.)

Sanjao sam blistavi trag,

zmijsku stazu

koju detektivi

potpuno ocajni

uvek slede.

Sanjao sam jedan zamrsen slucaj,
video hodnike krcate policajcima,
video upitnike koje niko nije rastumacio,
ozloglasene arhive,

a zatim ugledah detektiva

kako se vrac¢a na mesto zlocina
miran i sam

kao u najgorim koSmarima,

videh kako seda na tlo i pusi

u prenodistu punom sasusene krvi
dok su kazaljke

putovale, gutala ih je no¢

bez kraja.

AUTOPORTRET U DVADESETOJ

Prepustio sam se, pohitao i nikada nisam saznao
dokle bi me to dovelo. I5ao sam pun straha,
omlitavio mi je stomak i zujalo mi je u glavi:
verujem, bio je to ledeni vazduh mrtvih.

Ne znam. Krenuo sam, mislio da je Steta

tako brzo skoncati, ali sa one strane

¢uo sam taj misteriozni uverljivi zov.

lli ga Cujesili ne ¢ujes, i ja sam ga ¢uo

i gotovo briznuo u pla¢: uzasan zvuk,

roden iz vazduha i mora.

Jedan stit i jedan mac. Potom,

uprkos strahu, krenuo sam, priljubio obraz

uz obraz smrti.

| bilo mi je nemoguce da sklopim odii ne vidim
taj ¢udni spektakl, cudan i spor,

premda graden u prebrzoj stvarnosti:

na hiljade momaka poput mene, ¢osavi

ili bradati, ali sve Latinoamerikanci,

obraz uz obraz sa smrcu.
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U CITAONICI PAKLA

U citaonici Pakla U klubu

ljubitelja nauc¢ne fantastike

U zamrznutim dvoristima U usputnim prenocistima
Na stazama od leda Kada se vec sve jasnijim Cini

| svaki trenutak sve je bolji i nevazniji

Sa cigaretom u ustima i strahom | ponekad

sa zelenim oc¢ima | sa 26 godina Sluga

SUMRACI BARSELONE

Sta redi o prigu$enim sumracima Barselone. Secate se

Rusinjolove slike Erik Sati u svom studiju? Takvi su

magnetski sumraci Barselone, kao oci i

griva Satijeva, kao Satijeve ruke i kao

Rusinjolova naklonost. Sumraci naseljeni suverenim siluetama, veli¢anstvenost
sunca i mora nad ovim vise¢im ili podzemnim domacinstvima

gradenim za ljubav. Grad Sare Gibert i Lole Paniague,

grad tragova i poveravanja koja apsolutno nista ne traze zauzvrat.

Grad klec¢anja i uzadi.

RENDGEN

Ako pogledamo rendgenski snimak pacijentove kuce
vide¢emo duhove knjiga na nemim policama

ili u hrpama u hodniku ili na trpezama i stolovima.
Videcemo jos i svesku sa crtezima, linijama i strelicama
koje se razilaze i seku: to su putovanja u drustvu

smrti. Ali smrt, uprkos trezvenom aide-mémoire,

jos nije odnela pobedu. Rendgen nam govori da se vreme
Siri i mrsavi kao rep komete

u unutrasnjosti kuce. Zivot ¢e tek podariti najbolje
plodove. | kao $to je more obecalo Hofreu Rudelu

viziju ljubavi, ova kuca kraj mora obecava

svom stanaru san kule koja se razgradene i izgradene.
Ako pogledamo, medutim, rendgenom unutrasnjost ¢oveka

53




videcemo kosti i senke: duhove slavlja

i pokretnih pejzaza videnih kao iz nagnutog aviona.
Videcemo oci koje je on video, usne

koje su njegovi prsti dodirnuli, telo poteklo

iz mecave. | vide¢emo golo telo

onako kako ga je video on, oci i usne koje je doticao,
i zna¢emo da leka nema.

DUH EDNE LIBERMAN

Posete te u najtamniji ¢as

sve tvoje izgubljene ljubavi.
Put zemlje koji je vodio ludnici
razmotava se ponovo kao oci
Edne Liberman,

kako su se njene oci samo
mogle iznad gradova dici

i blistati.

| ponovo za tebe blistaju
Ednine oci

iza luka vatre

koji je nekad bio zemljani put,
staza kojom si nocu kruzio,
odlazak i povratak,

jos jednom, jo$ jednom,
tragajuci za njom, ili mozda
tragajuci za svojom senom.

[ u tiSini se budis

i Ednine oci

su tu.

Izmedu meseca i vatrenog luka,
Citaju njene najdraze
meksicke pesnike.

A Hilberto Oven,

jesi li ga citala?,

kazu besumno tvoje usne,
kaze tvoj dah

i tvoja krv koja kola

kao sjaj svetionika.

Ali njene su oc¢i svetionik
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$to se proteze tvojom tisSinom.
Njene oci koje su kao knjiga
idealne geografije:

mape cistog koSmara.

| tvoja krv obasjava

police sa knjigama, stolice

sa knjigama, pod krcat
knjigama na gomili.

Ali Ednine o¢i

samo tebe traze.

Njene oci su

najzeljenija knjiga.

Prekasno

si shvatio,

ali ne mari.

U snu ponovo

uzimas njene ruke u svoje i stezes ih,
ne trazi$ nista vise.

GOSPODIN VILTSIR

Svemu je kraj, kaze glas iz sna, i sada si odraz

onog gospodina Viltsira, onog trgovca bakrom po juznim morima,
belca koji je otpremio Umu, imao mnogo dece,

koji je ubio Kasea i koji se nikada u Englesku nije vratio,

ti si kao bogalj od koga je ljubav nacinila heroja:

nikada se neces vratiti svojoj zemlji (ali koja je zemlja tvoja?),
nikada neces biti mudrac, ma ne, cak ni covek

odmereno pametan, ali ljubav i tvoja krv

pokrenuli su ti korak, drhtav ali nuzan, usred

nodi, ljubav koja je taj korak vodila spasava te.

SPOLJASNJI MAJMUN

Secas li se Trijumfa Aleksandra Makedonskog Gistava Moroa?
Lepota i uzas, trenutak kristala koji sece

dah. Ali nisi zastao pod tom senovitom

kupolom, pod tom kupolom umivenom Zestokim

55




zracima harmonije. Niti ti je dah sasecen.

Kao neumorni majmun hodao si medu bogovima

jer znao si - ili mozda nisi — da Trijumfrazmotava

svoje oruzje pod Platonovom pecinom: prikaze,

seni bez materije, vladavina praznog. Hteo si

da dosegnes drvo i pticu, ostatke

uboge gozbe na otvorenom, jalovo tlo

natopljeno krvlju, mizanscen zlocina gde se hrane

kipovi fotografa i policajaca, i gnusan Zivot

pod vedrim nebom. Ah, gnusni Zivot pod vedrim nebom!

GODZILA U MEKSIKU

Slusaj ovo, sine moj: bombe su padale

na Meksiko Siti,

ali niko nije to uvideo.

Vazduh je raznosio otrov

ulicama i raskriljenim prozorima.

Tek $to si zavrsio s jelom, a na TV-u si gledao
animirane crteze.

Ja sam ¢itao u sobi do tvoje

kada sam saznao da ¢emo umreti.

Uprkos vrtoglavici i mucnini dovukao sam se
do trpezarije i zatekao te na podu.

Zagrlili smo se. Pitao si me $ta se deSava

i nisam ti rekao da smo u programu smrti
nego da kre¢emo na put,

jos$ jedan, zajedno, da se ne bojis.

Kad je odjezdila, smrt nam cak

nije ni zatvorila oc¢i.

Sta smo mi?, upitao si me nedelju ili godinu dana kasnije,
mravi, pcele, pogresne cifre

u golemoj gnijiloj supi slu¢aja?

Mi smo ljudska bica, sine moj, skoro ptice,
javni i tajni heroji.
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PALINGENEZIJA

Razgovarao sam sa Ar¢ibaldom MakliSom u baru Mornari

Na Barseloneti kada sam ugledao gipsanu statuu

kako hoda bolno kaldrmom. Moj sagovornik

ju je spazio i poslao konobara po nju. Prvih

minuta nije ni prozborila. Maklis je zatrazio pileci bujon i tapas

sa morskim plodovima, rusti¢ni hleb sa paradajzom i uljem, i pivo san migel.

Ja sam se zadovoljio ¢ajem od kamilice i kriskama

integralnog hleba. Treba da se cuvam, rekoh. Tada je odlucila da govori:

Varvari nadiru, melodi¢no je Saptala, bezobli¢na masa,

trudna od urlika i zakletvi, duga no¢ tinja

da osvetli brak misi¢a i masti. Potom je

glas utihnuo i posvetila se gutanju jela. Gladna i lepa Zena, re¢e Makli$, neodoljivo
iskusenje

za dva pesnika, iako razlicitih jezika, iz istog Divljeg Novog

Sveta. Dao sam mu za pravo ne razumevsi ga sasvim

i sklopio oci. Kada sam se probudio, Maklisa nije bilo. Statua

je bila tu, na ulici, njena paréad rasuta izmedu neravnog

trotoara i stare kaldrme. Nebo, nekoliko sati pre toga plavo, zacrnelo se

kao nepremostiva surevnjivost. Pasce kisa, rece bosi decak,

drhteci bez ocitog razloga. Na tren smo se pogledali:

prstom je upirao u gipsane komade na tlu. Sneg, rekao je.

Nemoj drhtati, odgovorio sam, nece se desiti niSta, koSmar, iako blizu,

minuo je, a ni dotakli ga nismo.

GRKINJA

Videli smo smedu Zenu kako gradi hrid.

Na sekundu tek, kao da ju je proburazilo sunce. Kao
ranjeni kapci boga, prevremeno rodeno ¢edo

nase beskrajne plaze. Grkinja, Grkinja,

ponavljale su mediteranske kurve, vetar

magistral: onaj sto vodi sebe, poput falange
mermernih kipova, isklesanih od krvi i volje,

kao davolski nasmeseni plan poduprt od neba

i tvojih odiju. Izgnanice iz gradova i Republike,

kada pomislim da je sve izgubljeno uzdacu se u tvoje oci.
Kada nas milosrdni poraz uveri da je uzalud

istrajati u borbi, u tvoje oci ¢u da se uzdam.

57




KISA

Pada kisa i kaze$ kao da oblaci

placu. Kasnije pokrivas usta i ubrzavas

korak. Kao da ti zakrZljali oblaci placu?
Nemoguce. Ali otkuda, onda, taj gnev,

taj ocaj koji mora sve da nas otera dodavola?
Priroda skriva neke svoje procedure

u Tajni, svom polubratu. Tako ¢e ovo vece

koje ti li¢i na sumrak smaka sveta

brze nego $to misli$ nalikovati na puko

vecCe melanholije, vece izgubljene samoce,

u secanju: ogledalo Prirode. Ili ¢e$

i nju zaboraviti. Ni ki$a, ni jecaj, ni tvoji koraci
koji odjekuju stazom hridi nisu bitni;

Sada mozes da places i pustis da se tvoja slika razlije
niz brisace kola parkiranih duz

PristaniSnog Setalista. Ali se ne mozes$ izgubiti.

KRVAVI KISNI DAN

Ah, krvavi kisni danu,

$ta Cini$ sa dusama nezaklonjenih,
krvavi danu volje koju tek naziremo:
za zavesom od trske u barama,
noznih prstiju zgr¢enih od bola
poput male drhtave Zivotinje:

ali ti nisi malen i od uzitka drhtis,
dan je presvucen u modi volje,

krut i ¢vrst u kaljuzi koja moZzda nije
sa ovoga sveta, izuvam se usred sna koji se pomice
iz nasih srca ka nasim potrebama,
od besa do Zelje: trs¢ana zavesa

Sto se Siri i kalja nas i grli.

58



NI SIROV NI KUVAN

Kao neko ko rije po ugasenom ognju.
Kao onaj ko uklanja uglje i sec¢a se.
Sekspirova Bura, ali kisi kraja nema.

Kao neko ko posmatra ognjiste iz kojeg izbija otrovni gas
u velikoj praznoj sobi.

Premda velic¢ina sobe

mozda leZi u dobi posmatraca.

U svakom slucaju: prazna, mrac¢na, neravan pod,
zavese tamo gde ih ne bi trebalo biti,

i vrlo oskudan namestaj.

Kao onaj ko pomice Zeravicu

i udiSe izdna pluca

prestupnicki vazduh detinjstva.

Kao onaj ko je ¢u¢nuo i razmislja.

Kao neko ko uklanja uglje

pod Sekspirovom Burom koja udara u oluke.
Kao ugalj koji ispusta gas.

Kao zar sljusten poput crnog luka

pod Stapom latinoameri¢kog detektiva.
lako smo mozda svi ludi

i zlo¢ina nikada nije ni bilo.

Kao onaj ko hoda pod ruku

sa depresivnom ludom.

Slusajuci kako kisa bije

Sume, puteve.

Kao onaj sto diSe uz ognjiste

i njegov um uklanja Zeravicu

komad po komad.

Kao neko ko se vrati da nekog vidi
poslednji put,

a nevidiga.

Kao Zzar koji gori

dok Arijel i Kaliban

odrzavaju samocu zapadnog zida.

U ¢ucnju jedan pred drugim.

Kao onaj ko trazi svoj lik

u srcu crnog luka.

Raspirujudi, raspirujuci,

uprkos hladnodi i gasu:

ogrtac¢ od maste.
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Kao onaj ko sklanja ugaseno ugljevlje
Stapom nepostojeceg detektiva.

| Sekspirova Bura

ne jenjava na ovom ukletom ostrvu.
Ah, kao neko ko uklanja ugarke

i diSe punim plu¢ima.

Izvornik: “Un paseo por la literatura”, u: Roberto Bolafio, Tres, El Acantilado, Barcelona, 2000; “La
suerte”, “El burro”, “Los perros romanticos”, “La francesa”, “Los detectives helados”, “Los detectives
perdidos”, “Los detectives”, “Autorretrato a los veinte afos”, “En la sala de lecturas del infierno”, “Los
crepusculos de Barcelona”, “Palingenesia”, “La griega”, “Lluvia”, “Sangriento dia de lluvia”, “Ni crudo
ni cocido”, u: Roberto Bolafio, Los perros romdnticos, Lumen, Barcelona, 2000.

(Sa spanskog prevela Jelena Zugic)
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