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GOVOR U KARAKASU
Ovaj predgovor ili prolog ili ove uvodne reči mog Govora u Karakasu posvećene su Domingu 

Milijaniju, koji za mene otelotvoruje kanonsku figuru latinoameričkog intelektualca, koji je pro­
čitao sve i proživeo sve i koji je nadasve dobar. On je izrazito ovaploćenje idioma „poznavati ga 
znači voleti ga“. Ali ja bih otišao još dalje: videti ga znači voleti ga. Šta vidim kada posmatram 
Dominga Milijanija? Vidim hrabrog i inteligentnog čoveka, vidim dobrog čoveka. Nema potrebe 
ni da razgovaram s njim. Milijani pripada generaciji koja je nasleđe svih nas. Za nas Latinoame­
rikance je luksuz, a kažem luksuz odlično znajući šta govorim, imati takve ljude. Pre neku godinu 
napisao sam roman o pilotu koji je otelovljivao gotovo apsolutno zlo i na neki način oličavao 
užasni usud našeg kontinenta. Domingo Milijani, koji je takođe bio pilot aviona, otelovljuje dobru 
stranu. Od ljudi je što su uzalud pokušali da nas vaspitaju. Mi, moje turbulentno pokolenje, ni 
najmanje ga nismo poslušali. Zato što, između ostalih razloga, nismo poslušali nikoga, osim 
Remboa i Lotreamona. Ali voleli smo ih i uvek kad bi nestao jedan od njih bilo je kao da nestane 
neki daleki ujak, ludi brat naše majke, zaboravljeni deda koji nam ostavlja neprocenjivo i neshva­
tljivo nasleđe. Za mene je bila radost i privilegija da ga poznajem. I ovde se okončava predgovor.

Uvek sam imao problem sa Venecuelom. Problem iz detinjstva, plod mog haotičnog 
vaspitanja, ali ipak problem. Njegovo središte je verbalno-geografske prirode. Moguće je 
i da mu je uzrok u nekoj vrsti disleksije lišene dijagnoze. Ovim neću da kažem da me majka 
nikada nije vodila doktoru. Naprotiv, do svoje desete redovno sam posećivao lekara opšte 
prakse i, čak, bolnice, ali je tada majka poverovala da sam dovoljno jak sve da istrpim. Ali 
vratimo se problemu. Kad sam bio mali, igrao sam fudbal. Moj broj je bio 11, broj Pepea i 
Zagala na Mundijalu u Švedskoj. Bio sam igrač pun entuzijazma, no dosta loš iako sam do
bro koristio levu, a pretpostavlja se da na utakmici levonogi ne odudaraju. U mom slučaju 
nije bilo tako, gotovo uvek sam odudarao iako bih s vremena na vreme, na primer jednom 
u šest meseci, pružio dobru partiju i povratio bar deo ogromnog izgubljenog poverenja. 
Noćima sam, prirodno, beskrajno razmišljao o tome kako jadno igram. I tada sam prvi put 
svesno naslutio svoju disleksiju. Šutirao sam levom, ali pisao desnom. To su bile činjenice. 
Voleo bih da sam pisao levom, ali sam to radio desnom. I tu je ležao problem. Na primer, 
kada bi trener rekao: dodaj je ovom sa tvoje desne strane, Bolanjo, nisam znao kuda po
slati loptu. Čak bih ponekad, igrajući na levoj strani, na dreku mog trenera zastao i morao 
da razmislim: levo-desno. Desnica je bila stadion, trebalo je izvući levu prema retkim gledao
cima, dečacima poput mene ili prema bednim pašnjacima koji su okruživali stadione u 
Kilpeu, ili Kaukenesu, ili u provinciji Bio-Bio. Naravno da sam s vremenom naučio da se 
orijentišem kad god bi me pitali za neku ulicu koja se nalazila desno ili levo ili mi govorili o 
njoj, a taj orijentir nije činila ruka kojom pišem, već noga kojom udaram loptu. A s Venecue
lom sam, manje-više u to vreme, naime sve do juče, imao srodan problem, oličen u njenom 
glavnom gradu. Meni je najlogičnije bilo da Bogota bude prestonica Venecuele, a Karakas 
Kolumbije. Zašto? Pa, zbog verbalne ili pisane logike. V od imena Venecuele je slično, ako 
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ne i srodno, slovu B od Bogote. A K od Kolumbije je u bliskim rođačkim odnosima sa slovom K 
od Karakasa. Ovo zvuči trivijalno, a verovatno i jeste tako, ali za mene je postalo prvorazred
ni problem kad sam izvesnom prilikom došao u Meksiko na konferenciju o urbanim kolum
bijskim pesnicima i govorio o potencijalu karakaskih, a ljudi, ljubazni i vaspitani poput vas, 
zaćutali su u očekivanju da posle digresije o pesnicima iz Karakasa pređem na priču o pesni
cima iz Bogote, ali ja sam samo nastavio govor o karakaskim pesnicima i njihovoj estetici 
destrukcije, poredeći ih, čak, s italijanskim futuristima, naravno naglašavajući razlike između 
te dve poetičke skupine, i sa prvim letristima, grupom Isidora Isua i Morisa Lemetra, koja 
će iznedriti korene situacionizma Gija Debora i ljudi su u tom trenutku počeli da nagađaju, 
verujem da su mislili da se dogodila seoba Bogoćana u Karakas, ili da su Karakasani igrali 
odlučujuću ulogu u toj grupi novih pesnika iz Bogote, a kad sam konferenciju okončao 
naglo, kako sam i voleo da završavam svaki govor, ljudi su ustali, stidljivo zapljeskali i po
žurili da provere šta piše na ulaznom plakatu, a kad sam ja izašao s meksičkim pesnikom 
Mariom Santjagom, koji mi je uvek pravio društvo i svakako uvideo moju grešku iako mi to 
nije obznanio jer su za Marija greške, gluposti i omaške bile kao Bodlerovi oblaci što plove 
nebom, naime po njemu ih je trebalo gledati, ali ništa ne popravljati, i kad smo izašli, kažem, 
sreli smo jednog starog venecuelanskog pesnika, a kažem starog da bih se prisetio tog tre
nutka iako je venecuelanski pesnik verovatno bio mlađi nego što sam ja sada, i rekao nam 
je kroz suze da mora da je došlo do greške, da on nikada nije čuo ni reči o tim misterioznim 
pesnicima iz Karakasa. Predosećam da u ovom trenutku već odmaklog govora gospodin 
Romulo Galjegos mora da se okreće u grobu. Ali kome su to dali moju nagradu?, biće da 
misli. Izvinite, gospodine Romulo. Ali čak i gospođa Barbara, sa B, zvukom vuče na Vene
cuelu i Bogotu, kao Bolivar na Venecuelu i Barbaru; Bolivar i Barbara, kako bi to bio dobar 
par, mada bi preostala dva velika romana gospodina Romula, Ravničarski pevač i Kanaima, 
mogla savršeno da budu kolumbijska, što me vodi primisli da možda i jeste tako i da se pod 
mojom disleksijom možda krije izvestan metod, bastardni semiotički ili grafološki ili meta
sintaktički ili fonematski ili, jednostavno, poetički metod, i da je živa istina da je Karakas 
glavni grad Kolumbije, a Bogota Venecuele na način na koji je Venecuelanac Bolivar umro 
u Kolumbiji, koja je takođe Venecuela, Meksiko i Čile. Ne znam da li razumete u kom pravcu 
nameravam. Na primer, Jadni crnac gospodina Romula je eminentno peruanski roman. Vargas 
Ljosina Zelena kuća je kolumbijsko-venecuelanski roman. Fuentesova Terra nostra je argen
tinski roman i preporučujem da me ne pitate na čemu zasnivam dotičnu tvrdnju pošto bi 
odgovor bio opsežan i dosadio bi. Patafizička akademija na inače misteriozan način obja
šnjava nauku imaginarnih rešenja koja, kao što znate, izučava zakone koji regulišu izuzetke. 
I ovaj jezički skok je, unekoliko, imaginarno rešenje koje iziskuje imaginarno rešenje. Ali vra
timo se na gospodina Romula pre no što se upletemo sa Žarijem i uzgred primetimo neke 
neobične znake. Upravo sam postao dobitnik jedanaeste Nagrade „Romulo Galjegos“. Jeda
naest. Ja sam igrao u majici sa brojem 11. Ovo će se vama učiniti kao puka slučajnost, ali ja 
od nje drhtim. Jedanaestica što nije umela da razlikuje levo i desno i zato brkala Karakas s 
Bogotom upravo dobija (koristim ovu zagradu da se još jednom zahvalim žiriju, a naročito 
Anheles Mastreti, na priznanju) jedanaestu Nagradu „Romulo Galjegos“. Šta bi o tome mi
slio gospodin Romulo? Neki dan mi je preko telefona Per Žimfere koji je veliki pesnik i koji, 
osim toga, zna sve i pročitao je sve, rekao da postoje dve spomen-ploče u Barseloni, na obe 
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kuće u kojima je živeo Romulo Galjegos. Sudeći po Žimfereu, iako je prema tom podatku 
imao izvesne rezerve, u jednoj od te dve kuće veliki venecuelanski pisac počeo je da piše 
Kanaimu. Istina je da od reči do reči verujem u 99,9 odsto stvari koje Žimfere kaže. Dok je 
govorio (jedna od kuća sa spomen-pločom nije kuća nego klupa, čime se ukazivao niz pret
postavki i sumnji, na primer da je gospodin Romulo prilikom svog boravka u Barseloni – a 
kažem boravak, ne egzil, jer Latinoamerikanac u Španiji nikad nije u egzilu – radio na klupi 
ili je ona došla nakon što se romansijer uselio u kuću); kako sam pričao, dok je katalonski 
pesnik govorio počeo sam da razmišljam o svojim već dalekim, ali ne zato i manje iscrplju
jućim šetnjama Ensanćeom i video sebe iznova tamo, kako nasumice hodam bez prestanka 
1977, 1978, možda 1982, i odjednom sam pomislio da sam ugledao jednu ulicu u smrkava
nje, blizu Ulice Muntane, i da sam video broj 11, a onda sam napravio još nekoliko koraka i 
tamo je bila spomen-ploča. To je ono što sam mentalno video. Ali moguće je i da sam tokom 
godina kad sam živeo u Barseloni prošao kroz tu ulicu i video ploču na kojoj možda piše: 
„Ovde je živeo Romulo Galjegos, romansijer i političar rođen u Karakasu 1884. i umro u Kara
kasu 1969.“, a onda, sitnijim slovima, i druge stvari, knjige, počasti itd., i moguće je da sam 
pomislio, ne zaustavljajući se, na jednog slavnog kolumbijskog pisca i insistiram da je to 
moguće samo stoga što sam pomislio ne zaustavljajući se jer sam tada već bio čitao gospo
dina Romula kao obaveznu lektiru u čileanskoj gimnaziji ili meksičkoj pripremnoj školi i 
dopadala mi se Gospođa Barbara, iako je po Žimfereu Kanaima bolja, a naravno da sam znao 
da je gospodin Romulo Venecuelanac, a ne Kolumbijac. Što stvarno nije ogromna razlika, 
biti Kolumbijac ili Venecuelanac, i ovde ćemo se kao posle udara munje vratiti slovu B od 
Bolivar, koji nije bio disleksičar i kom ne bi smetala ujedinjena Latinska Amerika, gde delim 
ukus sa Oslobodiocem, jer je meni svejedno hoće li me zvati Čileancem, iako neke čileanske 
kolege više vole da u meni vide Meksikanca; ili Meksikancem, iako neke meksičke kolege 
više vole da me vide kao već potpunog Španca, izgubljenog u bici; čak mi je svejedno hoće 
li me nazvati Špancem, sve i da neke španske kolege zaurlaju da sam od sada Venecuelanac 
rođen u Karakasu ili Bogoti, što mi ne bi smetalo, naprotiv. Izvesno je da sam Čileanac i još 
mnogo toga. I ovde moram da napustim Žarija i Bolivara kako bih pokušao da se prisetim 
onog pisca koji je rekao da je jezik piščeva domovina. Ne pamtim njegovo ime. Možda je 
taj pisac pisao na španskom. Možda je pisao na engleskom ili francuskom. Rekao je da je 
jezik piščeva domovina. To zvuči pre svega demagoški, ali se sasvim slažem sa njim i znam 
da ponekad nemamo izbora do da nastupimo demagoški, kao što nam ponekad ne preo
staje ništa drugo do da zaplešemo sentiš pod svetlom farova ili crvenog meseca. Iako je 
istina i da jezik nije piščeva domovina ili da on nije njegova jedina domovina već su to 
ljudi koje on voli. A ponekad piščevu domovinu ne čine ljudi koje on voli nego njegovo 
pamćenje. U drugim navratima, jedinu piščevu domovinu čine njegova lojalnost i hrabrost. 
Zapravo, mnogo šta može da bude piščeva domovina, a ponekad njen identitet najviše 
zavisi od onog što on trenutno piše. Sad mi pada na pamet da mnogo šta može da bude 
piščeva domovina, ali je pasoš jedan, a u njemu je, očigledno, kvalitet pisanja. Što ne znači 
pisati dobro, jer to može bilo ko, pa čak ni pisati izvanredno budući da takođe svako može 
da piše izvanredno. Šta je onda kvalitetno pisanje? Pa ono što je oduvek: umeti uroniti 
glavom u mrak, umeti skočiti u bezdan i znati da je pisanje u osnovi opasan poziv. Trčati na 
ivici ponora: s jedne strane bezdan, a s druge voljena lica, osmehnuta voljena lica i knjige, 
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i prijatelji, i hrana. I prihvatiti ovu očiglednost iako nam je s vremena na vreme teža od ma
terijala koji pokriva ostatke svih mrtvih pisaca. Kao što bi rekla jedna Andalužanka posve
ćena folkloru, književnost je opasnost. A sad kad sam se, konačno, vratio broju 11 koji nose 
fudbalska krila i kad sam pomenuo opasnost, prisećam se one stranice Kihota gde se di
skutuje o zaslugama vojske i poezije, a pretpostavljam da se zapravo diskutuje o stepenu 
opasnosti što znači i govoriti o vrlini na kojoj se zasnivaju oba posla. I Servantes, koji je bio 
vojnik, čini da vojsku pobedi časni poziv pesnika, a ako pažljivo čitamo te stranice (što tre
nutno, dok pišem ovaj govor, ne činim iako sedeći za pisaćim stolom vidim svoja dva izdanja 
Kihota) na njima ćemo primetiti snažnu aromu sete, jer Servantes stvarnošću sopstvenog 
pisanja proze i poezije, do tada oprečnog, pobeđuje vlastitu mladost, fantazam svoje izgu
bljene mladosti. I to mi pada na pamet jer je gotovo sve što sam napisao ljubavno ili opro
štajno pismo vlastitoj generaciji, nama koji smo rođeni pedesetih i koji smo se u određenom 
trenutku opredelili za vojsku, u ovom slučaju bi tačnije bilo reći za aktivizam,1 i predali to 
malo što smo imali, a imali smo mnogo, vlastitu mladost, jednoj stvari za koju smo verovali 
da je najvelikodušnija na svetu, a koja je to na neki način i bila, ali to nije bila istinski. Suvišno 
je reći da smo se borili do poslednje kapi krvi, ali da su naše vođe bile korumpirane, lideri 
kukavice, a propagandna mašinerija gora od leprozorijuma. Borili smo se za partije koje bi 
nas, da su pobedile, odmah poslale na prinudni rad, borili smo se i uložili svu svoju veliko
dušnost u ideal koji je u tom trenutku bio mrtav već više od pedeset godina, a neki od nas 
su to znali, kako i ne bi kad smo čitali Trockog ili bili trockisti, ali smo to svejedno učinili 
pošto smo bili glupi i velikodušni kakvi i jesu mladi koji sve daju, a ne traže ništa zauzvrat, 
a sad od tih mladih nije ostalo više ništa, oni koji nisu stradali u Boliviji, stradali su u Argen
tini ili Peruu, a oni koji su tamo preživeli, otišli su u Čile ili Meksiko da stradaju, a one koji 
nisu ubijeni do tada, ubili su docnije u Nikaragvi, Kolumbiji, Salvadoru. Po celoj Latinskoj 
Americi posejane su kosti tih zaboravljenih mladića. I zbog takvog sredstva Servantes ukida 
poverenje vojsci u odnosu na poeziju. I njegovi ratni drugovi bili su mrtvi. Ili stari, zapušteni 
i bedni. Izabrati je značilo izabrati mladost, poražene i one koji nemaju više ništa. I to Servan
tes i čini, bira mladost. I čak unutar ove setne slabosti i propuha u duši, Servantes je najlu
cidniji od svih jer zna da piscima ne treba da iko veliča njihov posao. Ne veličamo ga ni mi 
sami. Ponekad je naš način da ga veličamo – da proklinjemo loš čas kad smo odlučili da 
budemo pisci, ali generalno maltene pljeskamo i plešemo kada smo sami jer ovo je samot
njački poziv, i za sebe same čitamo naglas sopstvene stranice što je način da veličamo sebe 
i ne treba nam niko da nam kaže šta nam je činiti, a pogotovu da nakon ispitivanja javnog 
mnjenja naš poziv bude proglašen najčasnijim od svih. Servantes koji nije bio disleksičan, 
ali ga je poziv vojnika učinio jednorukim, znao je savršeno dobro ono što smo pominjali. 
Književnost je opasan poziv. Što nas direktno vodi Alfredu Žariju koji je imao pištolj i voleo 
da puca i broju 11, krajnjoj levici koja gleda krajičkom oka dok kao metak mimoilazi spo
men-ploču i kuću u kojoj je živeo gospodin Romulo, za kog se nadam da u ovom trenutku 
govora više nije ljut na mene i da se neće pojaviti u snu Dominga Milijanija2 da ga pita 

1 Neprevodiva igra rečima: vojska se na španskom kaže, između ostalog, milicía, a aktivista – militante. 
(Prim. prev.) 
2 Venecuelanski esejista, književni kritičar i pripovedač, predsednik žirija koji je ovenčao Bolanja Nagra
dom „Romulo Galjegos“. (Prim. prev.)
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zašto su meni dali nagradu nazvanu po njemu, nagradu koja je za mene najznačajnija mo
guća, prvi sam Čileanac koji je dobija, nagradu koja udvostručuje izazov ukoliko je to mo
guće, ukoliko izazov već po svojoj prirodi, već na nivou sopstvene vrline, nije unapred dvostruk 
ili trostruk. U skladu sa prethodnim, nagrada bi bila nezaslužena, a sada kad mislim o tome, 
istina je da ima nečeg od nezasluženog. To je akt nezasluženosti koji ne govori o mom ro
manu ni njegovom doprinosu, nego o velikodušnosti žirija. (U zagradi: do juče nisam po
znavao nijednog njegovog člana.) Neka to bude jasno, jer kao i veteranima Servantesovog 
Lepanta i latinoameričkih krstaških ratova, jedino moje bogatstvo je čast. Čitam ovo i ne 
mogu da verujem. Ja da govorim o časti? Možda se duh gospodina Romula neće ukazati u 
snu Domingu Milijaniju nego meni. Ove reči su napisane juče u Karakasu (Venecuela) i jedno 
je jasno: gospodin Romulo ne može da mi se ukaže u snu iz prostog razloga što ne mogu 
da spavam. Napolju pevaju zrikavci. Sklon tačnim procenama odoka, računam da ih ima 
nekih deset ili dvadeset hiljada. U pesmi jednog od tih zrikavaca možda je glas gospodina 
Romula, pomešan, srećno pomešan, sa venecuelanskom noći, noći obeju Amerika, noći 
svih nas, onih koji spavaju i nas koji ne možemo da zaspimo. Osećam se kao Pinokio.

Izvornik: Roberto Bolaño, “Discurso de Caracas”, Echevarría (2004), str. 31–39.

(Sa španskog preveo Igor Marojević)


