LIVIIS

Roberto Bolanjo

GOVOR U KARAKASU

Ovaj predgovor ili prolog ili ove uvodne reci mog Govora u Karakasu posvecene su Domingu
Milijaniju, koji za mene otelotvoruje kanonsku figuru latinoamerickog intelektualca, koji je pro-
Citao sve i proZiveo sve i koji je nadasve dobar. On je izrazito ovaplocenje idioma ,poznavati ga
znaci voleti ga”. Ali ja bih otisao jos dalje: videti ga znaci voleti ga. Sta vidim kada posmatram
Dominga Milijanija? Vidim hrabrog i inteligentnog coveka, vidim dobrog coveka. Nema potrebe
ni da razgovaram s njim. Milijani pripada generaciji koja je naslede svih nas. Za nas Latinoame-
rikance je luksuz, a kazem luksuz odli¢no znajuci sta govorim, imati takve ljude. Pre neku godinu
napisao sam roman o pilotu koji je otelovljivao gotovo apsolutno zlo i na neki nacin olicavao
uZasni usud naseg kontinenta. Domingo Milijani, koji je takode bio pilot aviona, otelovljuje dobru
stranu. Od ljudi je $to su uzalud pokusali da nas vaspitaju. Mi, moje turbulentno pokolenje, ni
najmanje ga nismo poslusali. Zato Sto, izmedu ostalih razloga, nismo poslusali nikoga, osim
Remboa i Lotreamona. Alivoleli smo ih i uvek kad bi nestao jedan od njih bilo je kao da nestane
neki daleki ujak, ludi brat nase majke, zaboravljeni deda koji nam ostavlja neprocenjivo i neshva-
tljivo naslede. Za mene je bila radost i privilegija da ga poznajem. | ovde se okoncava predgovor.

Uvek sam imao problem sa Venecuelom. Problem iz detinjstva, plod mog haoti¢nog
vaspitanja, ali ipak problem. Njegovo srediste je verbalno-geografske prirode. Moguce je
i da mu je uzrok u nekoj vrsti disleksije lisene dijagnoze. Ovim necu da kazem da me majka
nikada nije vodila doktoru. Naprotiv, do svoje desete redovno sam posecivao lekara opste
prakse i, ¢ak, bolnice, ali je tada majka poverovala da sam dovoljno jak sve da istrpim. Ali
vratimo se problemu. Kad sam bio mali, igrao sam fudbal. Moj broj je bio 11, broj Pepea i
Zagala na Mundijalu u Svedskoj. Bio sam igra¢ pun entuzijazma, no dosta los iako sam do-
bro koristio levu, a pretpostavlja se da na utakmici levonogi ne odudaraju. U mom slucaju
nije bilo tako, gotovo uvek sam odudarao iako bih s vriemena na vreme, na primer jednom
u Sest meseci, pruzio dobru partiju i povratio bar deo ogromnog izgubljenog poverenja.
Nocima sam, prirodno, beskrajno razmisljao o tome kako jadno igram. | tada sam prvi put
svesno naslutio svoju disleksiju. Sutirao sam levom, ali pisao desnom. To su bile ¢injenice.
Voleo bih da sam pisao levom, ali sam to radio desnom. | tu je lezao problem. Na primer,
kada bi trener rekao: dodaj je ovom sa tvoje desne strane, Bolanjo, nisam znao kuda po-
slati loptu. Cak bih ponekad, igrajuci na levoj strani, na dreku mog trenera zastao i morao
da razmislim: levo-desno. Desnica je bila stadion, trebalo je izvu¢i levu prema retkim gledao-
cima, decacima poput mene ili prema bednim pasnjacima koji su okruzivali stadione u
Kilpeu, ili Kaukenesu, ili u provinciji Bio-Bio. Naravno da sam s vremenom naucio da se
orijentiSem kad god bi me pitali za neku ulicu koja se nalazila desno ili levo ili mi govorili o
njoj, a taj orijentir nije cinila ruka kojom pisem, ve¢ noga kojom udaram loptu. A s Venecue-
lom sam, manje-vise u to vreme, naime sve do juce, imao srodan problem, oli¢en u njenom
glavnom gradu. Meni je najlogicnije bilo da Bogota bude prestonica Venecuele, a Karakas
Kolumbije. Zasto? Pa, zbog verbalne ili pisane logike. V od imena Venecuele je sli¢no, ako
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ne i srodno, slovu B od Bogote. A K od Kolumbije je u bliskim rodackim odnosima sa slovom K
od Karakasa. Ovo zvuci trivijalno, a verovatno i jeste tako, ali za mene je postalo prvorazred-
ni problem kad sam izvesnom prilikom dosao u Meksiko na konferenciju o urbanim kolum-
bijskim pesnicima i govorio o potencijalu karakaskih, a ljudi, ljubazni i vaspitani poput vas,
zacutali su u ocekivanju da posle digresije o pesnicima iz Karakasa predem na pricu o pesni-
cima iz Bogote, ali ja sam samo nastavio govor o karakaskim pesnicima i njihovoj estetici
destrukcije, poredeci ih, ¢ak, s italijanskim futuristima, naravno naglasavajuci razlike izmedu
te dve poeticke skupine, i sa prvim letristima, grupom Isidora Isua i Morisa Lemetra, koja
e iznedriti korene situacionizma Gija Debora i ljudi su u tom trenutku poceli da nagadaju,
verujem da su mislili da se dogodila seoba Bogoc¢ana u Karakas, ili da su Karakasani igrali
odlucujucu ulogu u toj grupi novih pesnika iz Bogote, a kad sam konferenciju okoncao
naglo, kako sam i voleo da zavr$avam svaki govor, ljudi su ustali, stidljivo zapljeskali i po-
zurili da provere sta pise na ulaznom plakatu, a kad sam ja izasao s meksickim pesnikom
Mariom Santjagom, koji mi je uvek pravio drustvo i svakako uvideo moju gresku iako mi to
nije obznanio jer su za Marija greske, gluposti i omaske bile kao Bodlerovi oblaci sto plove
nebom, naime po njemuih je trebalo gledati, ali nista ne popravljati, i kad smo izasli, kazem,
sreli smo jednog starog venecuelanskog pesnika, a kazem starog da bih se prisetio tog tre-
nutka iako je venecuelanski pesnik verovatno bio mladi nego $to sam ja sada, i rekao nam
je kroz suze da mora da je doslo do greske, da on nikada nije ¢uo ni reci o tim misterioznim
pesnicima iz Karakasa. Predose¢am da u ovom trenutku ve¢ odmaklog govora gospodin
Romulo Galjegos mora da se okrece u grobu. Ali kome su to dali moju nagradu?, bice da
misli. Izvinite, gospodine Romulo. Ali ¢ak i gospoda Barbara, sa B, zvukom vuce na Vene-
cuelu i Bogotu, kao Bolivar na Venecuelu i Barbaru; Bolivar i Barbara, kako bi to bio dobar
par, mada bi preostala dva velika romana gospodina Romula, Ravnicarski pevac i Kanaima,
mogla savrseno da budu kolumbijska, $to me vodi primisli da mozda i jeste tako i da se pod
mojom disleksijom moZzda krije izvestan metod, bastardni semioticki ili grafoloski ili meta-
sintakticki ili fonematski ili, jednostavno, poeti¢ki metod, i da je Ziva istina da je Karakas
glavni grad Kolumbije, a Bogota Venecuele na nacin na koji je Venecuelanac Bolivar umro
u Kolumbiji, koja je takode Venecuela, Meksiko i Cile. Ne znam da li razumete u kom pravcu
nameravam. Na primer, Jadni crnac gospodina Romula je eminentno peruanski roman. Vargas
Ljosina Zelena kuca je kolumbijsko-venecuelanski roman. Fuentesova Terra nostra je argen-
tinski roman i preporucujem da me ne pitate na ¢emu zasnivam doti¢nu tvrdnju posto bi
odgovor bio opsezan i dosadio bi. Patafizicka akademija na inace misteriozan nacin obja-
$njava nauku imaginarnih resenja koja, kao $to znate, izu¢ava zakone koji regulisu izuzetke.
| ovaj jezicki skok je, unekoliko, imaginarno resenje koje iziskuje imaginarno resenje. Ali vra-
timo se na gospodina Romula pre no $to se upletemo sa Zarijem i uzgred primetimo neke
neobi¢ne znake. Upravo sam postao dobitnik jedanaeste Nagrade ,Romulo Galjegos”. Jeda-
naest. Ja sam igrao u majici sa brojem 11. Ovo ¢e se vama uciniti kao puka sluc¢ajnost, ali ja
od nje drhtim. Jedanaestica $to nije umela da razlikuje levo i desno i zato brkala Karakas s
Bogotom upravo dobija (koristim ovu zagradu da se jo$ jednom zahvalim Ziriju, a narocito
Anheles Mastreti, na priznanju) jedanaestu Nagradu ,Romulo Galjegos”. Sta bi o tome mi-
slio gospodin Romulo? Neki dan mi je preko telefona Per Zimfere koji je veliki pesnik i koji,
osim toga, zna sve i procitao je sve, rekao da postoje dve spomen-ploce u Barseloni, na obe
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kuce u kojima je Ziveo Romulo Galjegos. Sudeci po Zimfereu, iako je prema tom podatku
imao izvesne rezerve, u jednoj od te dve kuce veliki venecuelanski pisac poceo je da pise
Kanaimu. Istina je da od re¢i do re¢i verujem u 99,9 odsto stvari koje Zimfere kaze. Dok je
govorio (jedna od kuca sa spomen-plo¢om nije ku¢a nego klupa, ¢ime se ukazivao niz pret-
postavki i sumniji, na primer da je gospodin Romulo prilikom svog boravka u Barseloni —a
kazem boravak, ne egzil, jer Latinoamerikanac u Spaniji nikad nije u egzilu - radio na klupi
ili je ona dosla nakon Sto se romansijer uselio u kucu); kako sam pric¢ao, dok je katalonski
pesnik govorio poceo sam da razmisljam o svojim vec dalekim, ali ne zato i manje iscrplju-
ju¢im Setnjama Ensan¢eom i video sebe iznova tamo, kako nasumice hodam bez prestanka
1977, 1978, mozda 1982, i odjednom sam pomislio da sam ugledao jednu ulicu u smrkava-
nje, blizu Ulice Muntane, i da sam video broj 11, a onda sam napravio jos nekoliko koraka i
tamo je bila spomen-ploca. To je ono §to sam mentalno video. Ali moguce je i da sam tokom
godina kad sam Ziveo u Barseloni prosao kroz tu ulicu i video ploc¢u na kojoj mozda pise:
,Ovde je Ziveo Romulo Galjegos, romansijer i politi¢ar roden u Karakasu 1884.i umro u Kara-
kasu 1969.%, a onda, sitnijim slovima, i druge stvari, knjige, pocasti itd., i moguce je da sam
pomislio, ne zaustavljajuci se, na jednog slavnog kolumbijskog pisca i insistiram da je to
moguce samo stoga $to sam pomislio ne zaustavljajuci se jer sam tada ve¢ bio citao gospo-
dina Romula kao obaveznu lektiru u ¢ileanskoj gimnaziji ili meksickoj pripremnoj skoli i
dopadala mi se Gospoda Barbara, iako je po Zimfereu Kanaima bolja, a naravno da sam znao
da je gospodin Romulo Venecuelanac, a ne Kolumbijac. Sto stvarno nije ogromna razlika,
biti Kolumbijac ili Venecuelanac, i ovde ¢emo se kao posle udara munje vratiti slovu B od
Bolivar, koji nije bio disleksi¢ar i kom ne bi smetala ujedinjena Latinska Amerika, gde delim
ukus sa Oslobodiocem, jer je meni svejedno hoce li me zvati Cileancem, iako neke ¢ileanske
kolege vise vole da u meni vide Meksikanca; ili Meksikancem, iako neke meksicke kolege
vide vole da me vide kao ve¢ potpunog Spanca, izgubljenog u bici; ¢éak mi je svejedno hoce
li me nazvati Spancem, sve i da neke $panske kolege zaurlaju da sam od sada Venecuelanac
roden u Karakasu ili Bogoti, $to mi ne bi smetalo, naprotiv. Izvesno je da sam Cileanac i jo3
mnogo toga. | ovde moram da napustim Zarija i Bolivara kako bih poku3ao da se prisetim
onog pisca koji je rekao da je jezik pis¢eva domovina. Ne pamtim njegovo ime. MoZda je
taj pisac pisao na Spanskom. Mozda je pisao na engleskom ili francuskom. Rekao je da je
jezik pis¢eva domovina. To zvuci pre svega demagoski, ali se sasvim slazem sa njim i znam
da ponekad nemamo izbora do da nastupimo demagoski, kao $to nam ponekad ne preo-
staje nista drugo do da zaple$emo sentis pod svetlom farova ili crvenog meseca. lako je
istina i da jezik nije pis¢eva domovina ili da on nije njegova jedina domovina vec su to
ljudi koje on voli. A ponekad pis¢evu domovinu ne ¢ine ljudi koje on voli nego njegovo
pamcenje. U drugim navratima, jedinu pis¢evu domovinu ¢ine njegova lojalnost i hrabrost.
Zapravo, mnogo $ta moze da bude pis¢eva domovina, a ponekad njen identitet najvise
zavisi od onog $to on trenutno pise. Sad mi pada na pamet da mnogo $ta moze da bude
pis¢eva domovina, ali je paso$ jedan, a u njemu je, o¢igledno, kvalitet pisanja. Sto ne znaci
pisati dobro, jer to moze bilo ko, pa ¢ak ni pisati izvanredno buduci da takode svako moze
da pise izvanredno. Sta je onda kvalitetno pisanje? Pa ono 3to je oduvek: umeti uroniti
glavom u mrak, umeti skociti u bezdan i znati da je pisanje u osnovi opasan poziv. Tréati na
ivici ponora: s jedne strane bezdan, a s druge voljena lica, osmehnuta voljena lica i knjige,
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i prijatelji, i hrana. | prihvatiti ovu ociglednost iako nam je s vremena na vreme teza od ma-
terijala koji pokriva ostatke svih mrtvih pisaca. Kao sto bi rekla jedna Andaluzanka posve-
¢ena folkloru, knjizevnost je opasnost. A sad kad sam se, konacno, vratio broju 11 koji nose
fudbalska krila i kad sam pomenuo opasnost, prisecam se one stranice Kihota gde se di-
skutuje o zaslugama vojske i poezije, a pretpostavljam da se zapravo diskutuje o stepenu
opasnosti Sto znadi i govoriti o vrlini na kojoj se zasnivaju oba posla. | Servantes, koji je bio
vojnik, ¢ini da vojsku pobedi ¢asni poziv pesnika, a ako paZljivo ¢itamo te stranice (Sto tre-
nutno, dok pisem ovaj govor, ne ¢inim iako sededi za pisac¢im stolom vidim svoja dva izdanja
Kihota) na njima ¢emo primetiti snaznu aromu sete, jer Servantes stvarnosc¢u sopstvenog
pisanja proze i poezije, do tada oprecnog, pobeduje vlastitu mladost, fantazam svoje izgu-
bljene mladosti. | to mi pada na pamet jer je gotovo sve $to sam napisao ljubavno ili opro-
$tajno pismo vlastitoj generaciji, nama koji smo rodeni pedesetih i koji smo se u odredenom
trenutku opredelili za vojsku, u ovom sluéaju bi ta¢nije bilo re¢i za aktivizam,' i predali to
malo $to smo imali, a imali smo mnogo, vlastitu mladost, jednoj stvari za koju smo verovali
da je najvelikodusnija na svetu, a koja je to na neki nacin i bila, ali to nije bila istinski. Suvisno
je reci da smo se borili do poslednje kapi krvi, ali da su nase vode bile korumpirane, lideri
kukavice, a propagandna masinerija gora od leprozorijuma. Borili smo se za partije koje bi
nas, da su pobedile, odmah poslale na prinudni rad, borili smo se i uloZili svu svoju veliko-
dusnost u ideal koji je u tom trenutku bio mrtav ve¢ vise od pedeset godina, a neki od nas
su to znali, kako i ne bi kad smo ¢itali Trockog ili bili trockisti, ali smo to svejedno ucinili
posto smo bili glupi i velikodusni kakvi i jesu mladi koji sve daju, a ne traZe nista zauzvrat,
a sad od tih mladih nije ostalo vise nista, oni koji nisu stradali u Boliviji, stradali su u Argen-
tini ili Peruu, a oni koji su tamo preziveli, otisli su u Cile ili Meksiko da stradaju, a one koji
nisu ubijeni do tada, ubili su docnije u Nikaragvi, Kolumbiji, Salvadoru. Po celoj Latinskoj
Americi posejane su kosti tih zaboravljenih mladica. | zbog takvog sredstva Servantes ukida
poverenje vojsci u odnosu na poeziju. | njegovi ratni drugovi bili su mrtvi. lli stari, zapusteni
i bedni. Izabrati je znacilo izabrati mladost, poraZene i one koji nemaju vise nista. | to Servan-
tes i ¢ini, bira mladost. | ¢ak unutar ove setne slabosti i propuha u dusi, Servantes je najlu-
cidniji od svih jer zna da piscima ne treba da iko veli¢a njihov posao. Ne velicamo ga ni mi
sami. Ponekad je nas nacin da ga velicamo - da proklinjemo lo$ ¢as kad smo odlucili da
budemo pisci, ali generalno maltene pljeskamo i plesemo kada smo sami jer ovo je samot-
njacki poziv, i za sebe same c¢itamo naglas sopstvene stranice sto je nacin da velicamo sebe
i ne treba nam niko da nam kaze $ta nam je initi, a pogotovu da nakon ispitivanja javnog
mnjenja nas poziv bude proglasen naj¢asnijim od svih. Servantes koji nije bio disleksican,
ali ga je poziv vojnika ucinio jednorukim, znao je savrieno dobro ono $to smo pominjali.
Knjizevnost je opasan poziv. Sto nas direktno vodi Alfredu Zariju koji je imao pistol;j i voleo
da puca i broju 11, krajnjoj levici koja gleda krajickom oka dok kao metak mimoilazi spo-
men-plocu i ku¢u u kojoj je Ziveo gospodin Romulo, za kog se nadam da u ovom trenutku
govora vise nije ljut na mene i da se neée pojaviti u snu Dominga Milijanija da ga pita

" Neprevodiva igra re¢ima: vojska se na $panskom kaze, izmedu ostalog, milicia, a aktivista — militante.
(Prim. prev.)

2Venecuelanski esejista, knjizevni kriti¢ar i pripovedac¢, predsednik Zirija koji je oven¢ao Bolanja Nagra-
dom ,Romulo Galjegos®”. (Prim. prev.)
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zasto su meni dali nagradu nazvanu po njemu, nagradu koja je za mene najznacajnija mo-
guca, prvi sam Cileanac koji je dobija, nagradu koja udvostru¢uje izazov ukoliko je to mo-
guce, ukoliko izazov vec po svojoj prirodi, ve¢ na nivou sopstvene vrline, nije unapred dvostruk
ili trostruk. U skladu sa prethodnim, nagrada bi bila nezasluZena, a sada kad mislim o tome,
istina je da ima neceg od nezasluzenog. To je akt nezasluzenosti koji ne govori o mom ro-
manu ni njegovom doprinosu, nego o velikodusnosti zZirija. (U zagradi: do ju¢e nisam po-
znavao nijednog njegovog ¢lana.) Neka to bude jasno, jer kao i veteranima Servantesovog
Lepanta i latinoamerickih krstaskih ratova, jedino moje bogatstvo je ¢ast. Citam ovo i ne
mogu da verujem. Ja da govorim o ¢asti? Mozda se duh gospodina Romula nece ukazati u
snu Domingu Milijaniju nego meni. Ove reci su napisane ju¢e u Karakasu (Venecuela) i jedno
je jasno: gospodin Romulo ne moze da mi se ukaze u snu iz prostog razloga $to ne mogu
da spavam. Napolju pevaju zrikavci. Sklon ta¢nim procenama odoka, ra¢cunam da ih ima
nekih deset ili dvadeset hiljada. U pesmi jednog od tih zrikavaca mozda je glas gospodina
Romula, pomesan, sre¢no pomesan, sa venecuelanskom noci, no¢i obeju Amerika, noci
svih nas, onih koji spavaju i nas koji ne mozemo da zaspimo. Ose¢am se kao Pinokio.

Izvornik: Roberto Bolano, “Discurso de Caracas”, Echevarria (2004), str. 31-39.

(Sa spanskog preveo Igor Marojevic)
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