IVIE

Roberto Bolanjo i Rikardo Pilja

RAZGOVOR

Naspram narativnih ponuda latinoamerickih pisaca vezanih za ¢uveni bum, vec svima do-
bro poznatih, u poslednje vreme su u Spaniju iz tih krajeva dosli potpuno drugaciji knjizevni
registri. Citaju¢i Rikarda Pilju ili Roberta Bolanja, stice se utisak da pripadaju jednoj galaksiji u
potpunosti stranoj onoj koja je naklonjena delima pisaca poput Marija Vargasa Ljose, Fuente-
sa, Garsije Markesa ili Donosa. Ujedinili smo ih (virtualno) da medusobno razgovaraju. Bolanjo
iz Katalonije, Pilja iz Kalifornije. Zajednicka sprega su imejl i pitanja za razgovor, koja mogu
biti sva moguca.

Roberto Bolanjo: Dragi Pilja, slaZes$ li se da po¢nemo razgovor od necega $to spominjes
u Poljskom romanu? ,Kako ucutati epigone? (Za beg je ponekad potrebno promeniti jezik).”
Imam utisak da je u poslednjih dvadeset godina, od sredine sedamdesetih do pocetka
devedesetih i, naravno, tokom nesre¢ne decenije osamdesetih, ta Zelja prisutna kod nekih
latinoamerickih pisaca i ona ne predstavlja samo knjizevnu ambiciju ve¢ i duhovno stanje
zatvorenog puta. Stigli smo do kraja puta (kao ¢itaoci, i to je potrebno naglasiti) i pred nama
(kao piscima) otvara se ambis.

Rikardo Pilja: Promeniti jezik je uvek tajna iluzija, a ponekad nije neophodno udaljiti
se od sopstvenog jezika. Pokusavamo da pisemo na nekom licnom jeziku i mozda je to taj
ambis na koji aludiras: granica, ivica iza koje je praznina. Mislim da je taj izazov prisutan kao
nacin da se odbace ponavljanje i stereotipi. S druge strane, ne znam da li situacija koju opi-
sujes pripada iskljucivo piscima zvanim Latinoamerikanci. Mozda smo, pomerajudi se kroz
druge teritorije, po tome blizi drugim tendencijama i drugim stilovima koji nisu nuzno lati-
noamericki. Naime, to $to se obi¢no naziva latinoamerickim definise se svojevrsnim anti-
intelektualizmom, koji teZi da pojednostavi sve i kojem se mnogi od nas odupiru. Taj otpor sam
sasvim jasno video u tvojim knjigama, a i u tudim, poput knjiga Delila ili Magrisa, koji pisu
na drugim jezicima. Cini mi se da se formiraju nova sazvezda i da su ta sazvezda ono $to vi-
dimo iz nase laboratorije kada usmerimo teleskop na zvezdanu no¢. Dakle, da li smo i dalje
Latinoamerikanci? Kako vidi$ taj problem?

Bolanjo: Da, na nasu zalost, mislim da smo i dalje Latinoamerikanci. Moguce je, i to kazem
sa osecajem tuge, da smatrati se Latinoamerikancem podrazumeva postovanje istih zakona
kao u doba ratova za nezavisnost. S jedne strane, to je jedna izrazito politicka opcija, a sa
druge, izrazito ekonomska.

Pilja: SlaZzem se s tim da izjaSnjavanje da smo Latinoamerikanci (a to retko radimo, zar
ne?, iako nas se ti¢e) podrazumeva pre svega politicku odluku, teZnju za ujedinjenjem koja
se kovala tokom istorije i svi zivimo i borimo se u toj tradiciji. Medutim, mislim da mi (ova
mnozZina je zapravo jednina) istovremeno teZzimo da izbriSemo tragove i da ne budemo
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vezani ni za jedno mesto. Trenutno zivim u Kaliforniji, u Dejvisu, blizu San Franciska, gde je
sve pomesano, kao sto dobro znas: uspomene sa puta na zapad bit generacije i Hemetovi
romani, dok paranoicne cetvrti koje je opisao Filip Dik koegzistiraju sa zanimanjem za latino
kulturu (u svakom c¢osku cetvrti La Mision u San Francisku, koja je danas prepuna mladih
milionera iz Silikonske doline, postoji neka figura ili neka slika, mural, kafi¢, vinarija koja ima
vise lokalnog kolorita nego sav lokalni kolorit koji je mogao da zamisli Lauri dok je pijan
Setao Kuernavakom). Zato se ovde osecam kao nekakav italo-argentinski pisac (lazni Evro-
pljanin, jos jedan proterani Evropljanin). Ne verujem da takve kategorije postoje u istoriji
knjizevnosti (postoje italo-amerikanci, naravno, ali oni se bave filmom). Pri tom, trenutno
¢itam V. H. Hadsona (Dokoni dani u Patagoniji), jos jednog laznog Argentinca, Evropljanina
koji se rodio u Kilmesu, u pokrajini Buenos Ajres, i koji je odrastao medu gaucosima prica-
juci o ne¢emu sto je sigurno bilo praistorijska verzija spanglisha. | koji je u isto vreme pisao,
to ve¢ znamo, jednu od najboljih proza na engleskom koje se mogu pronadi. Njegova pro-
za je bolja od Konradove, manje barokna, jasnija, predstavlja neobi¢nu verziju Konrada, ne
samo zbog kvaliteta, niti zato sto su bili prijatelji, ve¢ zato $to je Hadson uvek bio i neprilago-
den i sam izgubljen, kao i Poljak. Ali, da ne duzim. Voleo bih da znam $ta ¢itas ovih dana.

Bolanjo: Poslednji roman Eduarda Mendose, Avantura toaletnog stocica, ¢ini mi se da
je veoma dobar. Ali dozvoli mi da dodam nesto u vezi sa Hadsonom, piscem kojeg sam ¢itao
u ranoj mladosti. Tada sam mislio da Hadson piSe na Spanskom, i nakon $to sam procitao
tri njegove knjige, shvatio sam da piSe na engleskom jer sam video ime prevodioca. Ne po-
znajem dobro argentinsku knjizevnost sa kraja XIX veka, ali imam utisak da je Hadson jedan
od njihovih velikih proznih pisaca. Nesto sli¢no se desava malo kasnije u Cileu sa prvim knji-
gama Visentea Uidobra, koje su napisane na francuskom. Ili sa Rodolfom Vilkokom, koji je
na kraju pisao na italijanskom. Kod nekih pisaca postoji potreba za svojevrsnim povlacenjem
ilibegom, koja ih tera da traze, da se nastane ili istrazuju na nekom manje odbojnom jeziku.
Naravno, to nije slu¢aj sa Hadsonom. Da li si ti ¢itao Mendosu?

Pilja: Veoma mi se dopadaju Mendosine knjige, iako nisam ¢itao tu koju ti ¢itas. U pravu
si, ta igra stranim jezicima i prevodima je intrigantna. Po mom misljenju, Hadson i Gombrovi¢
su ostavili neobican efekat na argentinsku knjizevnost, zato $to su uveli blizak glas, poznati
duh, koji se nevidljivo krece po poznatom terenu. Postoji tanka linija izmedu onoga $to se
Cita na sopstvenom jeziku i onoga $to se ¢ita van maternjeg jezika. | prevodioci su na toj
granici. Mnogo me zanima zivot prevodilaca, oni su ¢udan kalup pisca. Kada je re¢ o Had-
sonu, sada ¢itam biografiju Konstans Garnet, fantasti¢ne zene koja je ¢itavog zivota prevodila
ruske pisce na engleski. Zamisli, prevela je celog Tolstoja i celog Dostojevskog i na kraju je
ta stara feministkinja, veoma simpati¢na, naravno, ostala poluslepa. Skoro svi Amerikanci
i Englezi, od Hemingveja do Forstera, divili su se Tolstoju zahvaljujudi njoj, ali ju je Nabokov
mrzeo, naravno, jer je Nabokov mrzeo ceo svet.

Bolanjo: U potpunosti se slazem s tobom kada je re¢ o znacaju prevodilaca. To sto kazes
o Konstans Garnet me na neki nac¢in podseca na Konsuelo Berhes, koja je prevela na Span-
ski ¢itavog Stendala i zasigurno postala najvedi autoritet u poznavanju Stendala koji postoji
na nasem jeziku. Njeni prevodi su izvanredni. Takode, mislim i na Havijera Marijasa, koji nije
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kao starica posvecen jednom konkretnom piscu, ali ima izuzetan prevod Sternovog Tristrama
Sendija. Mislim da mozda tako razli¢ite osobe poput Garnetove, Berhesove i Marijasa ras-
prsavaju problem koji je postavio Paund, a to je da samo veliki pisac moze da prevodi drugog
velikog pisca. U ovom sluc¢aju, samo je Marijas veliki pisac, Berhesova i Garnetova, sa tradi-
cionalne tacke gledista, nisu, iako je takode moguce, i ja naginjem ka toj imaginarnoj tvrd-
nji, da su i stara Britanka i stara Spanjolka, i to ne prikriveno ve¢ pred nasim oc¢ima, velike
nevidljive knjizevnice.

Pilja: Trebalo bi da jednom prilikom napravimo biografsku enciklopediju besmrtnih (i
nevidljivih) prevodilaca, zar to ne bi bilo senzacionalno? Te biografije bile bi suprotnost
Tlonovoj enciklopediji, blize Manganeliju ili imaginarnim biografijama Marsela Svoba, ali
detaljne i stvarne, bile bi lista izvanrednih mra¢nih li¢nosti, placenih pisaca koji pisu za neko-
liko centi po reci, jedni pravi profesionalci u knjizevnosti, novi feljtonisti, koji zive posveceni
knjizevnosti, ali kao andergraund pisci, neprihvaceni i loSe plaéeni, pravi nesrecnici, uvek
zanemareni, uvek odsutni, a koji su bas zbog toga mozda najveci tvorci buduénosti. Bile bi
to izuzetne male price. Kortasar, koji prevodi ¢itavog Poa u sobi¢ku nekog hotel¢i¢a u Rimu,
veliki Serhio Pitol, kome smo se godinama divili samo zato 5to je preveo Gombrovica, izvan-
redni prevod Nikanora Pare Sekspirovog Kralja Lira, Aurora Bernardes koja je prevela Bledu
vatru. Morali bismo da obezbedimo pokrovitelja i posvetimo se pripremi nase beskrajne
enciklopedije. Siguran sam da bi nas ucinila besmrtnima, i osim $to bi to bio pravedan ¢in,
istovremeno bi predstavljao otkrovenje i komi¢nu verziju istorije knjizevnosti, koja je sama
po sebi komi¢na. Postoji hiljadu primera. Mislim, na primer, na generala Bartolomea Mitrea,
koji je u€estvovao u brojnim bitkama, a kasnije postao predsednik republike, sredinom XIX
veka, i pri tom se posvetio prevodu BoZanstvene komedije.

Bolanjo: Nista manje negoli BoZanstvene komedije. Dobro, ne moze se reci da nije bio
prava osoba za to. A u vezi sa onim $to si rekao o Serhiju Pitolu, u potpunosti se slazem. Prva
Pitolova knjiga koja je dospela u moje ruke bila je njegov prevod jednog poljskog pisca
koji je danas prilicno zaboravljen, Jerzi Andzejevski. Knjiga se zvala Vrata raja i njen sadrzaj
bio je isti onaj kojim se ve¢ bavio Marsel Svob u De¢jem krstaskom pohodu. Drugi zanimljiv
podatak, u mom primerku Decjeg krstaskog pohoda: prevodilac posvecuje svoju verziju dela
Huliju Toriju, veoma ¢udnom (ili veoma normalnom, zavisi od ugla gledanja) meksi¢ckom
piscu, coveku jedne, rekao bih, patoloske skromnosti i velikom piscu kratkih tekstova. Na
neki nacin, Tori je bio susta suprotnost Alfonsu Rejesu, sazetost mu je bila vaznija od bujice
reci. Ali hajde da ostavimo po strani meksicku knjizevnost. Veoma me zanima kakvo je
tvoje videnje savremene argentinske knjizevnosti i njena Cetiri repera, a to su: Masedonio
Fernandes, Borhes, Arlt i Gombrovic.

Pilja: Masedonio je izuzetan pisac, u neku ruku knjizevni Marsel Disan. Stvara cistu kon-
ceptualnu umetnost, vise je zainteresovan za projekat nego za samo delo. Zapravo, delo i
nije nista drugo do projekat. Citavog Zivota je radio na jednom romanu, koji je bio samo
zamisao romana, zapravo nikada nije poc¢eo da ga pripoveda, u sustini je bio sacinjen od
prologa i najava. Borhes je sve naucio od njega, pre svega beskorisnost razradivanja sadrZaja
koji je moguce saZeti i ispricati kao da je ve¢ bio napisan. Mislio sam na Masedonija pre neki
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dan kada sam procitao da Erik Sati nikada nije otvarao pisma koja je primao, ali je na sva
odgovarao. Pogledao bi ko je posiljalac i napisao bi mu odgovor. Pronasli su zatvorena
pisma u potkrovlju i objavili ih zajedno sa Satijevim odgovorima. Prepiska je fantasti¢na
zato $to svi pricaju o razli¢itim stvarima, a to je, naravno, sustina dijaloga.

Bolanjo: Mislim da Satijeva pisma pokazuju odredeno postovanje sagovornika, jer on
ne ostavlja pisma bez odgovora, ali srz prepiske jeste svakako razumno, prihvatanje nemo-
gu¢nosti dijaloga, iako su moguca i druga objasnjenja, a najociglednije bi bilo Satijevo
nepoverenje u pisanu re¢, $to mi se ¢ini nemogucim jer je Sati jedan od muzicara koji je naj-
vise pisao. Takode, postoji moguénost da Sati, znajudi svoje prijatelje, nije smatrao neophod-
nim da otvara njihova pisma, ili je to smatrao suviSnim. Zacudo, mozemo da pronademo
vise sli¢nosti izmedu Masedonija i Satija, a nijednu izmedu Borhesa i Satija. Ja mislim da je
to zbog toga sto Borhes nije naucio sve od Masedonija, ve¢ je umnogome ucio i od Alfonsa
Rejesa, koji ga je za sva vremena izlecio od svake avangardne hirovitosti. Masedonio pred-
stavlja rizik, smelost, avangardu i kreolizam zajedno, dok Alfonso Rejes oli¢ava pisca, biblio-
teku, i uticaj koji ima na Borhesa je veoma vazan, kako za razvoj njegove poezije, tako i za
njegovu prozu. Recimo da Rejes uravnotezuje klasi¢ni element kod Borhesa, apolonsku ume-
renost, i to ga na neki nacin spasava, ¢ini ga blizim Borhesu.

Pilja: Neki od nas misle da ¢e slededi vek mozda vise biti Masedonijev, a da ¢e Borhes
biti tamo sa lepom ¢ituljom koju je procitao na Rekoleti, usred opste tuge (padala je sitna
kisa u Buenos Ajresu), kada je nasmejao rodbinu vicem o Masedoniju izre¢enim na sahrani
(,gaucosi su izmisljeni da zabave konje u Stalama”). Rejes je bio gospodin, ¢itam njegovo
Razdvajanje kad god mogu. Sto se efekta Sati-Disan ti¢e, mislim da je Borhes avangardan
kao citalac, ali da kao pisac Zeli da bude klasic¢an. Kada je re¢ o Satijevoj ljubaznosti prema
prijateljima, istina je da njima uvek treba odgovoriti i nikada nije vazno $ta jedan drugom
kazuju u pismima.

Bolanjo: Da, prijatelju uvek treba odgovoriti, a to ponekad moze postati strasno. Misel
Turnije, u Ogledalu ideja, prijateljstvu suprotstavlja pojam ljubavi, i onda govori nesto kao
da sve $to ne bismo nikada tolerisali prijatelju, ¢in podlosti, na primer, toleriSemo i prihva-
tamo u ljubavi, pailjubav se, ponekad, suprotno od prijateljstva, hrani podloscu, kukavi¢lu-
kom i nedostojnoscu. Ljubav, a prica je puna primera koji to potvrduju, moze biti koprofag,
dok prijateljstvo to nikada nije. Naravno, sve je to relativno. Vilijam Barouz reSava to pitanje
na svoj nacin, tako sto tvrdi da je ljubav mesavina sentimentalnosti i seksa. Se¢am se da sam
se osecao veoma tuzno kada sam sa dvadeset i nesto godina procitao ovu Barouzovu izjavu.

Pilja: Prijatelji su najbolji deo poezije, govorio je argentinski pesnik Fransisko Urondo,
kog je ubila vojna diktatura. Knjizevna prijateljstva uvek imaju ¢udne osobine. Prijateljstvo
izmedu Alfonsa Rejesa i Borhesa, na primer, ili tiho i veoma kratko prijateljstvo izmedu Be-
keta i Barouza, koji su se nasli u Svajcarskoj i proveli zajedno jedno posle podne u bespred-
metnom razgovoru, pri¢ajuci o odredenim nijansama engleskog u Irskoj koje su intrigirale
Barouza (Beket skoro uopste nije govorio, samo je rekao jednu recenicu koju je Barouz
smatrao najvecom pohvalom koju je ikada dobio: Vi ste pisac”). lli fantasti¢no prijateljstvo
Hane Arent i Meri Mekarti ¢ija prepiska je saCuvana. lli prijateljstvo Gombrovica sa pesnikom
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Karlosom Mastronardijem, koje je imalo ustaljene rituale. Mastronardi, koji je bio veoma
pristojan i diskretan ¢ovek, veliki no¢obdija i izvanredan pesnik koji je za Zivota napisao
jednu jedinu knjigu, ¢ekao bi ga u Kerandiju, jednom kafi¢u u Buenos Ajresu, ispijajuci ¢aj,
a Gombrovic je uvek dolazio kao da je u zurbi. Mastronardi bi ga ljubazno doc¢ekao i pitao:
,Kako ste, Gombrovic¢u?” A Gombrovi¢ bi mu uvek odgovarao: ,Smirite se, molim vas, Ma-
stronardi.” Kao da je Mastronardija ponela neka prejaka emocija samo zbog toga $to ga je
ljubazno pozdravio. ,Smirite se, Mastronardi”, bio je godinama jedan od slogana moje mla-
dosti. Zbog toga, na kraju, Zelim da ti kazem da ¢e ovaj razgovor biti pocetak jednog pri-
jateljstva, ili nastavak prijateljstva koje smo vec uspostavili preko nasih knjiga. Planiram da
idem u Barselonu narednih nedelja i nadam se da bismo mogli da se vidimo, a ti, naravno,
uvek mozes da dodes u Kaliforniju da me posetis.

Bolanjo: | ja se nadam da ¢emo se uskoro videti, ovde ili na bilo kom drugom mestu.

Izvornik: “Conversacion entre Ricardo Piglia y Roberto Bolano”, El Pais, Madrid, knjizevni dodatak
Babelia, 03. 111 2011.

(Sa spanskog prevela Isidora Kalovic)
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