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RAZGOVOR
Naspram narativnih ponuda latinoameričkih pisaca vezanih za čuveni bum, već svima do­

bro poznatih, u poslednje vreme su u Španiju iz tih krajeva došli potpuno drugačiji književni 
registri. Čitajući Rikarda Pilju ili Roberta Bolanja, stiče se utisak da pripadaju jednoj galaksiji u 
potpunosti stranoj onoj koja je naklonjena delima pisaca poput Marija Vargasa Ljose, Fuente­
sa, Garsije Markesa ili Donosa. Ujedinili smo ih (virtualno) da međusobno razgovaraju. Bolanjo 
iz Katalonije, Pilja iz Kalifornije. Zajednička sprega su imejl i pitanja za razgovor, koja mogu 
biti sva moguća.

Roberto Bolanjo: Dragi Pilja, slažeš li se da počnemo razgovor od nečega što spominješ 
u Poljskom romanu? „Kako ućutati epigone? (Za beg je ponekad potrebno promeniti jezik).“ 
Imam utisak da je u poslednjih dvadeset godina, od sredine sedamdesetih do početka 
devedesetih i, naravno, tokom nesrećne decenije osamdesetih, ta želja prisutna kod nekih 
latinoameričkih pisaca i ona ne predstavlja samo književnu ambiciju već i duhovno stanje 
zatvorenog puta. Stigli smo do kraja puta (kao čitaoci, i to je potrebno naglasiti) i pred nama 
(kao piscima) otvara se ambis.

Rikardo Pilja: Promeniti jezik je uvek tajna iluzija, a ponekad nije neophodno udaljiti 
se od sopstvenog jezika. Pokušavamo da pišemo na nekom ličnom jeziku i možda je to taj 
ambis na koji aludiraš: granica, ivica iza koje je praznina. Mislim da je taj izazov prisutan kao 
način da se odbace ponavljanje i stereotipi. S druge strane, ne znam da li situacija koju opi
suješ pripada isključivo piscima zvanim Latinoamerikanci. Možda smo, pomerajući se kroz 
druge teritorije, po tome bliži drugim tendencijama i drugim stilovima koji nisu nužno lati
noamerički. Naime, to što se obično naziva latinoameričkim definiše se svojevrsnim anti
intelektualizmom, koji teži da pojednostavi sve i kojem se mnogi od nas odupiru. Taj otpor sam 
sasvim jasno video u tvojim knjigama, a i u tuđim, poput knjiga Delila ili Magrisa, koji pišu 
na drugim jezicima. Čini mi se da se formiraju nova sazvežđa i da su ta sazvežđa ono što vi
dimo iz naše laboratorije kada usmerimo teleskop na zvezdanu noć. Dakle, da li smo i dalje 
Latinoamerikanci? Kako vidiš taj problem?

Bolanjo: Da, na našu žalost, mislim da smo i dalje Latinoamerikanci. Moguće je, i to kažem 
sa osećajem tuge, da smatrati se Latinoamerikancem podrazumeva poštovanje istih zakona 
kao u doba ratova za nezavisnost. S jedne strane, to je jedna izrazito politička opcija, a sa 
druge, izrazito ekonomska.

Pilja: Slažem se s tim da izjašnjavanje da smo Latinoamerikanci (a to retko radimo, zar 
ne?, iako nas se tiče) podrazumeva pre svega političku odluku, težnju za ujedinjenjem koja 
se kovala tokom istorije i svi živimo i borimo se u toj tradiciji. Međutim, mislim da mi (ova 
množina je zapravo jednina) istovremeno težimo da izbrišemo tragove i da ne budemo 
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vezani ni za jedno mesto. Trenutno živim u Kaliforniji, u Dejvisu, blizu San Franciska, gde je 
sve pomešano, kao što dobro znaš: uspomene sa puta na zapad bit generacije i Hemetovi 
romani, dok paranoične četvrti koje je opisao Filip Dik koegzistiraju sa zanimanjem za latino 
kulturu (u svakom ćošku četvrti La Mision u San Francisku, koja je danas prepuna mladih 
milionera iz Silikonske doline, postoji neka figura ili neka slika, mural, kafić, vinarija koja ima 
više lokalnog kolorita nego sav lokalni kolorit koji je mogao da zamisli Lauri dok je pijan 
šetao Kuernavakom). Zato se ovde osećam kao nekakav italo-argentinski pisac (lažni Evro
pljanin, još jedan proterani Evropljanin). Ne verujem da takve kategorije postoje u istoriji 
književnosti (postoje italo-amerikanci, naravno, ali oni se bave filmom). Pri tom, trenutno 
čitam V. H. Hadsona (Dokoni dani u Patagoniji), još jednog lažnog Argentinca, Evropljanina 
koji se rodio u Kilmesu, u pokrajini Buenos Ajres, i koji je odrastao među gaučosima priča
jući o nečemu što je sigurno bilo praistorijska verzija spanglisha. I koji je u isto vreme pisao, 
to već znamo, jednu od najboljih proza na engleskom koje se mogu pronaći. Njegova pro
za je bolja od Konradove, manje barokna, jasnija, predstavlja neobičnu verziju Konrada, ne 
samo zbog kvaliteta, niti zato što su bili prijatelji, već zato što je Hadson uvek bio i neprilago
đen i sam izgubljen, kao i Poljak. Ali, da ne dužim. Voleo bih da znam šta čitaš ovih dana.

Bolanjo: Poslednji roman Eduarda Mendose, Avantura toaletnog stočića, čini mi se da 
je veoma dobar. Ali dozvoli mi da dodam nešto u vezi sa Hadsonom, piscem kojeg sam čitao 
u ranoj mladosti. Tada sam mislio da Hadson piše na španskom, i nakon što sam pročitao 
tri njegove knjige, shvatio sam da piše na engleskom jer sam video ime prevodioca. Ne po
znajem dobro argentinsku književnost sa kraja XIX veka, ali imam utisak da je Hadson jedan 
od njihovih velikih proznih pisaca. Nešto slično se dešava malo kasnije u Čileu sa prvim knji
gama Visentea Uidobra, koje su napisane na francuskom. Ili sa Rodolfom Vilkokom, koji je 
na kraju pisao na italijanskom. Kod nekih pisaca postoji potreba za svojevrsnim povlačenjem 
ili begom, koja ih tera da traže, da se nastane ili istražuju na nekom manje odbojnom jeziku. 
Naravno, to nije slučaj sa Hadsonom. Da li si ti čitao Mendosu?

Pilja: Veoma mi se dopadaju Mendosine knjige, iako nisam čitao tu koju ti čitaš. U pravu 
si, ta igra stranim jezicima i prevodima je intrigantna. Po mom mišljenju, Hadson i Gombrovič 
su ostavili neobičan efekat na argentinsku književnost, zato što su uveli blizak glas, poznati 
duh, koji se nevidljivo kreće po poznatom terenu. Postoji tanka linija između onoga što se 
čita na sopstvenom jeziku i onoga što se čita van maternjeg jezika. I prevodioci su na toj 
granici. Mnogo me zanima život prevodilaca, oni su čudan kalup pisca. Kada je reč o Had
sonu, sada čitam biografiju Konstans Garnet, fantastične žene koja je čitavog života prevodila 
ruske pisce na engleski. Zamisli, prevela je celog Tolstoja i celog Dostojevskog i na kraju je 
ta stara feministkinja, veoma simpatična, naravno, ostala poluslepa. Skoro svi Amerikanci 
i Englezi, od Hemingveja do Forstera, divili su se Tolstoju zahvaljujući njoj, ali ju je Nabokov 
mrzeo, naravno, jer je Nabokov mrzeo ceo svet.

Bolanjo: U potpunosti se slažem s tobom kada je reč o značaju prevodilaca. To što kažeš 
o Konstans Garnet me na neki način podseća na Konsuelo Berhes, koja je prevela na špan
ski čitavog Stendala i zasigurno postala najveći autoritet u poznavanju Stendala koji postoji 
na našem jeziku. Njeni prevodi su izvanredni. Takođe, mislim i na Havijera Marijasa, koji nije 
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kao starica posvećen jednom konkretnom piscu, ali ima izuzetan prevod Sternovog Tristrama 
Šendija. Mislim da možda tako različite osobe poput Garnetove, Berhesove i Marijasa ras
pršavaju problem koji je postavio Paund, a to je da samo veliki pisac može da prevodi drugog 
velikog pisca. U ovom slučaju, samo je Marijas veliki pisac, Berhesova i Garnetova, sa tradi
cionalne tačke gledišta, nisu, iako je takođe moguće, i ja naginjem ka toj imaginarnoj tvrd
nji, da su i stara Britanka i stara Španjolka, i to ne prikriveno već pred našim očima, velike 
nevidljive književnice.

Pilja: Trebalo bi da jednom prilikom napravimo biografsku enciklopediju besmrtnih (i 
nevidljivih) prevodilaca, zar to ne bi bilo senzacionalno? Te biografije bile bi suprotnost 
Tlonovoj enciklopediji, bliže Manganeliju ili imaginarnim biografijama Marsela Švoba, ali 
detaljne i stvarne, bile bi lista izvanrednih mračnih ličnosti, plaćenih pisaca koji pišu za neko
liko centi po reči, jedni pravi profesionalci u književnosti, novi feljtonisti, koji žive posvećeni 
književnosti, ali kao andergraund pisci, neprihvaćeni i loše plaćeni, pravi nesrećnici, uvek 
zanemareni, uvek odsutni, a koji su baš zbog toga možda najveći tvorci budućnosti. Bile bi 
to izuzetne male priče. Kortasar, koji prevodi čitavog Poa u sobičku nekog hotelčića u Rimu, 
veliki Serhio Pitol, kome smo se godinama divili samo zato što je preveo Gombroviča, izvan
redni prevod Nikanora Pare Šekspirovog Kralja Lira, Aurora Bernardes koja je prevela Bledu 
vatru. Morali bismo da obezbedimo pokrovitelja i posvetimo se pripremi naše beskrajne 
enciklopedije. Siguran sam da bi nas učinila besmrtnima, i osim što bi to bio pravedan čin, 
istovremeno bi predstavljao otkrovenje i komičnu verziju istorije književnosti, koja je sama 
po sebi komična. Postoji hiljadu primera. Mislim, na primer, na generala Bartolomea Mitrea, 
koji je učestvovao u brojnim bitkama, a kasnije postao predsednik republike, sredinom XIX 
veka, i pri tom se posvetio prevodu Božanstvene komedije.

Bolanjo: Ništa manje negoli Božanstvene komedije. Dobro, ne može se reći da nije bio 
prava osoba za to. A u vezi sa onim što si rekao o Serhiju Pitolu, u potpunosti se slažem. Prva 
Pitolova knjiga koja je dospela u moje ruke bila je njegov prevod jednog poljskog pisca 
koji je danas prilično zaboravljen, Jerži Andžejevski. Knjiga se zvala Vrata raja i njen sadržaj 
bio je isti onaj kojim se već bavio Marsel Švob u Dečjem krstaškom pohodu. Drugi zanimljiv 
podatak, u mom primerku Dečjeg krstaškog pohoda: prevodilac posvećuje svoju verziju dela 
Huliju Toriju, veoma čudnom (ili veoma normalnom, zavisi od ugla gledanja) meksičkom 
piscu, čoveku jedne, rekao bih, patološke skromnosti i velikom piscu kratkih tekstova. Na 
neki način, Tori je bio sušta suprotnost Alfonsu Rejesu, sažetost mu je bila važnija od bujice 
reči. Ali hajde da ostavimo po strani meksičku književnost. Veoma me zanima kakvo je 
tvoje viđenje savremene argentinske književnosti i njena četiri repera, a to su: Masedonio 
Fernandes, Borhes, Arlt i Gombrovič.

Pilja: Masedonio je izuzetan pisac, u neku ruku književni Marsel Dišan. Stvara čistu kon
ceptualnu umetnost, više je zainteresovan za projekat nego za samo delo. Zapravo, delo i 
nije ništa drugo do projekat. Čitavog života je radio na jednom romanu, koji je bio samo 
zamisao romana, zapravo nikada nije počeo da ga pripoveda, u suštini je bio sačinjen od 
prologa i najava. Borhes je sve naučio od njega, pre svega beskorisnost razrađivanja sadržaja 
koji je moguće sažeti i ispričati kao da je već bio napisan. Mislio sam na Masedonija pre neki 
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dan kada sam pročitao da Erik Sati nikada nije otvarao pisma koja je primao, ali je na sva 
odgovarao. Pogledao bi ko je pošiljalac i napisao bi mu odgovor. Pronašli su zatvorena 
pisma u potkrovlju i objavili ih zajedno sa Satijevim odgovorima. Prepiska je fantastična 
zato što svi pričaju o različitim stvarima, a to je, naravno, suština dijaloga.

Bolanjo: Mislim da Satijeva pisma pokazuju određeno poštovanje sagovornika, jer on 
ne ostavlja pisma bez odgovora, ali srž prepiske jeste svakako razumno, prihvatanje nemo
gućnosti dijaloga, iako su moguća i druga objašnjenja, a najočiglednije bi bilo Satijevo 
nepoverenje u pisanu reč, što mi se čini nemogućim jer je Sati jedan od muzičara koji je naj
više pisao. Takođe, postoji mogućnost da Sati, znajući svoje prijatelje, nije smatrao neophod
nim da otvara njihova pisma, ili je to smatrao suvišnim. Začudo, možemo da pronađemo 
više sličnosti između Masedonija i Satija, a nijednu između Borhesa i Satija. Ja mislim da je 
to zbog toga što Borhes nije naučio sve od Masedonija, već je umnogome učio i od Alfonsa 
Rejesa, koji ga je za sva vremena izlečio od svake avangardne hirovitosti. Masedonio pred
stavlja rizik, smelost, avangardu i kreolizam zajedno, dok Alfonso Rejes oličava pisca, biblio
teku, i uticaj koji ima na Borhesa je veoma važan, kako za razvoj njegove poezije, tako i za 
njegovu prozu. Recimo da Rejes uravnotežuje klasični element kod Borhesa, apolonsku ume
renost, i to ga na neki način spasava, čini ga bližim Borhesu.

Pilja: Neki od nas misle da će sledeći vek možda više biti Masedonijev, a da će Borhes 
biti tamo sa lepom čituljom koju je pročitao na Rekoleti, usred opšte tuge (padala je sitna 
kiša u Buenos Ajresu), kada je nasmejao rodbinu vicem o Masedoniju izrečenim na sahrani 
(„gaučosi su izmišljeni da zabave konje u štalama“). Rejes je bio gospodin, čitam njegovo 
Razdvajanje kad god mogu. Što se efekta Sati-Dišan tiče, mislim da je Borhes avangardan 
kao čitalac, ali da kao pisac želi da bude klasičan. Kada je reč o Satijevoj ljubaznosti prema 
prijateljima, istina je da njima uvek treba odgovoriti i nikada nije važno šta jedan drugom 
kazuju u pismima.

Bolanjo: Da, prijatelju uvek treba odgovoriti, a to ponekad može postati strašno. Mišel 
Turnije, u Ogledalu ideja, prijateljstvu suprotstavlja pojam ljubavi, i onda govori nešto kao 
da sve što ne bismo nikada tolerisali prijatelju, čin podlosti, na primer, tolerišemo i prihva
tamo u ljubavi, pa i ljubav se, ponekad, suprotno od prijateljstva, hrani podlošću, kukavičlu
kom i nedostojnošću. Ljubav, a priča je puna primera koji to potvrđuju, može biti koprofag, 
dok prijateljstvo to nikada nije. Naravno, sve je to relativno. Vilijam Barouz rešava to pitanje 
na svoj način, tako što tvrdi da je ljubav mešavina sentimentalnosti i seksa. Sećam se da sam 
se osećao veoma tužno kada sam sa dvadeset i nešto godina pročitao ovu Barouzovu izjavu.

Pilja: Prijatelji su najbolji deo poezije, govorio je argentinski pesnik Fransisko Urondo, 
kog je ubila vojna diktatura. Književna prijateljstva uvek imaju čudne osobine. Prijateljstvo 
između Alfonsa Rejesa i Borhesa, na primer, ili tiho i veoma kratko prijateljstvo između Be
keta i Barouza, koji su se našli u Švajcarskoj i proveli zajedno jedno posle podne u bespred
metnom razgovoru, pričajući o određenim nijansama engleskog u Irskoj koje su intrigirale 
Barouza (Beket skoro uopšte nije govorio, samo je rekao jednu rečenicu koju je Barouz 
smatrao najvećom pohvalom koju je ikada dobio: „Vi ste pisac“). Ili fantastično prijateljstvo 
Hane Arent i Meri Mekarti čija prepiska je sačuvana. Ili prijateljstvo Gombroviča sa pesnikom 



73

Karlosom Mastronardijem, koje je imalo ustaljene rituale. Mastronardi, koji je bio veoma 
pristojan i diskretan čovek, veliki noćobdija i izvanredan pesnik koji je za života napisao 
jednu jedinu knjigu, čekao bi ga u Kerandiju, jednom kafiću u Buenos Ajresu, ispijajući čaj, 
a Gombrovič je uvek dolazio kao da je u žurbi. Mastronardi bi ga ljubazno dočekao i pitao: 
„Kako ste, Gombroviču?“ A Gombrovič bi mu uvek odgovarao: „Smirite se, molim vas, Ma
stronardi.“ Kao da je Mastronardija ponela neka prejaka emocija samo zbog toga što ga je 
ljubazno pozdravio. „Smirite se, Mastronardi“, bio je godinama jedan od slogana moje mla
dosti. Zbog toga, na kraju, želim da ti kažem da će ovaj razgovor biti početak jednog pri
jateljstva, ili nastavak prijateljstva koje smo već uspostavili preko naših knjiga. Planiram da 
idem u Barselonu narednih nedelja i nadam se da bismo mogli da se vidimo, a ti, naravno, 
uvek možeš da dođeš u Kaliforniju da me posetiš.

Bolanjo: I ja se nadam da ćemo se uskoro videti, ovde ili na bilo kom drugom mestu.

Izvornik: “Conversación entre Ricardo Piglia y Roberto Bolaño”, El País, Madrid, književni dodatak 
Babelia, 03. III 2011.

(Sa španskog prevela Isidora Kalović)


