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PAKAO JE ODAVNO MEĐU NAMA
Saša Markuš: Vaše knjige su poslednjih godina prevedene na osam jezika. To je lep uspeh 

za pisca. S druge strane, kako Vam se čine reči Tomasa Bernharda da „jedna prevedena knjiga 
nikada nije prevedena, uvek je reč o novoj knjizi“? Šta za Vas znači prevod?

Roberto Bolanjo: Za mene prevod je uvek dobra vest i nezaslužen poklon. Verujem, 
kao i Borhes, da književno delo leži upravo u prevodu, gde se dokazuje pred sobom. Ako 
preživi proces prevođenja, to znači da vredi. Ako ne, pa dobro, onda znači da nije ni bilo 
tako vredno. Ne verujem da ima neprevodivih autora, nego tekstova koji ne podnose ni 
najmanji potres u okviru, na primer, sopstvene strukture. 

Markuš: Poslednjih godina ste pre svega romansijer. Smatrate li možda priču skraćenim ro­
manom? Po pričama „Prefiguracija Lala Kure“ i „Život En Mur“ moglo bi se pomisliti da smatrate...1

Bolanjo: Imate potpuno pravo što se tiče „Prefiguracije Lala Kure“. To je čak i trebalo da 
bude roman. Počeo sam da je pišem 1991, a sledeće godine sam oboleo i odložio je. Kad 
sam se oporavio, uvideo sam da nažalost bolje funkcioniše kao priča i zato sam je ostavio, 
da kažem, u detinjstvu i prvoj mladosti Lala Kure. „En Mur“, nasuprot tome, začeta je kao 
priča koja je trebalo da liči na roman koji je sa svoje strane morao da liči na roman-reku. 
Sve u svemu, ipak ne shvatam priču kao skraćeni roman, barem ne svoje priče, iako mnoge 
od njih izgledaju kao da su izvučene iz mojih romana ili kao da su njihova poglavlja. Pone
kad imam suprotan utisak, da u nekim romanima vidim proširene priče. I zaista, ako malo 
zastanemo da mislimo, u svakoj priči ima mnogo priča ili mini-priča. Ha primer, Borhesov 
„Alef“ je bez sumnje pripovest za sebe, ali može da se podeli na nekoliko priča pa čak i na 
seriju opaski o pogrešnoj empatičnosti poezije.

Markuš: U svojim kratkim prozama, s obzirom na njihov prostor, u izrazito velikoj meri ko­
ristite, kombinujete, parodirate, rekontekstualizujete... potpuno različite prozne matrice ili stra­
tegije (krimić, neorealizam, pikarski model, ludizmi, vizuelni diskurs itd.). Ako nije tajna, kako 
onda obezbeđujete određeni balans svojih priča?

Bolanjo: Veoma pažljivo odmeravajući doze stvari o kojima pričate. I sa mnogo sreće.

Markuš: Kako Vam se čini mišljenje da su Vaši romani više pseudodokumentarni i ludički 
nego Vaše priče, koje više deluju neorealistički?

Bolanjo: Ne znam. U stvari, kada završim jednu knjigu, kojeg god da je žanra, nastojim 
da je zaboravim i da uplovim što pre u novi projekat, delom zato što mi je potreban novac, 

1 Pripovesti izvorno objavljene u: Bolaño (2001, 1997), a na srpskom u izboru priča Roberta Bolanja Isprave 
za ples, Svetovi, Novi Sad, 2002. 
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a delom zato što vreme, otkako čovek uđe u četrdesetu, leti. Sve u svemu, verujem da je 
moj najpoetičniji tekst Divlji detektivi, roman na više od šest stotina stranica.

Markuš: Romani se i dalje znatno više čitaju od zbirki priča, iako bi se pomislilo da bi ovo 
vreme, po sveopštoj fragmentarnosti i ubrzanju, moglo biti adekvatnije kraćoj formi? S druge 
strane, kriza čitanja je, bez obzira na žanr, evidentna. Šta bi se moglo reći o tome?

Bolanjo: Verujem da svaki tekst ima ponekog čitaoca ponegde. Recimo da, platonski, 
svaki tekst traži svog čitaoca ili se otelovljuje da bi čitalac mogao da ga nađe. I tu prestaju 
da budu značajni i broj stranica, i vreme potrebno za čitanje, kao i brzina života. O krizi čitanja 
ne znam ništa. Niti me zanima previše. Ono što me izistinski zanima jeste kriza pisanja. Pili
ćarenja novih pisaca, literatura shvaćena kao izvor poštovanja, postignutog između ostalog 
na mafijaški način, od strane čoveka od ugleda, a ne kao istraživanje okruženja slobode.

Markuš: Iako je u mnogim trenucima poetična, ili zabavna i humorna, Vaša proza skenira 
politiku, savremenu civilizaciju, moć Gluposti... sa dosta skepse, čak i okrutnosti. Da li čitaocu 
nudite neku nadu, neki pozitivni orijentir?

Bolanjo: Čitaocima ne nudim ništa ili gotovo ništa. U najboljem slučaju, dobro skrojenu 
priču. Ili seriju tamnih uglova. I možda – ali ovo samo u najoptimalnijem mogućem slučaju 
– etičku volju za hrabrošću.

Markuš: Izvan hispanskih područja uglavnom se smatra da se savremena latinoamerička 
literatura sastoji, manje ili više, od borhesovskog, kortasarovskog i magijsko-realističkog diskursa. 
Šta prvi pisac koji srpskom čitaocu celovito dokazuje da nije tako duguje Borhesu, Kortasaru i 
istaknutim magijskim realistima i koliko ga ova tradicija ograničava?

Bolanjo: Borhes i Kortasar mi se jako sviđaju, Garsija Markes manje. A ni najmanje mi 
se ne sviđaju Garsija Markesovi epigoni, pisci, da ih na neki način tako nazovem, zaintere
sovaniji za uspeh nego za literaturu. Ipak, ni sva trojica, što se mene tiče, ne predstavljaju 
tradiciju u totalitetu. Možda je Borhes centar latinoameričke strane mog kanona. Ali najva
žnije grane ovog kanona uopšte čine Nikanor Para, Oneti, peruanski pesnici Valjeho i Martin 
Adin, Roberto Arlt, za koga mislim da je tvorac književne tradicije „izvan zakona“, tradicije 
emigranata i njihove dece, književnosti koja emanira niži društveni sloj pri čemu ni najmanje 
ne mislim na socrealističku literaturu nego pre svega na lumpen, varvarsku, neodmerenu, 
anarhičku. U stvari je teško pričati o latinoameričkoj tradiciji u bilo kom pogledu, jer Latinska 
Amerika kao geografsko područje nije onaj divlji i nevini prostor kakav se zamišlja u Evropi 
ili kakvim ga vide neki glupaci, nego pre svega jedna ludnica, jedna evropska ludnica izgu
bljena u onim prostranstvima.

Markuš: Kako Vam se pak čine „Raj i pakao Latinske Amerike“2 s obzirom na političke i druge 
perspektive?

2 Pitanje sročeno na osnovu rečenice „Mislim na pesnike umrle u spravama za mučenje, mislim na umrle 
od side, od predoziranosti, na sve koji su verovali u raj Latinske Amerike i umrli u paklu Latinske Ame
rike“, Bolanjo (2002), str. 183. (Prim. S. M.)
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Bolanjo: Pakao je odavno među nama. Najtužnije od svega je što smo previše puta u 
potrazi za rajem pronašli upravo pakao. Vidite da nemam previše iluzija. Zaista nemam 
mnogo iluzija ni o čemu. Mada se uvek nešto desi. Ko zna.

Markuš: Zanimljivo je da su se dva bitna događaja za Sjedinjene Američke Države i Čile do­
godila na isti datum, 11. septembar – reč je naravno o tragediji u Vol Stritu, odnosno, 28 godina 
ranije, državnom udaru u Čileu. U tom svetlu, šta biste rekli o izjavi pripovedača Vaše priče Isprave 
za ples: „11. septembar za mene je bio, osim krvavog spektakla, humoristički spektakl“?

Bolanjo: Bio je to humorističan spektakl. U redu, u nekoj meri to je bio za mene, pošto je 
evidentno da sam ja pripovedač te priče. Nervoze, improvizacija, strah, greške, mogu da se 
pretvore u nešto što vodi smehu. Kao kad vidimo Harolda Lojda okačenog o časovnik visok 
sto metara. Smejemo se, a ne bismo smeli da se smejemo, budući da ako padne poginuće, 
ali je sigurno da nam se čini (i jeste) vrlo zabavan. Ili kada vidimo Čaplina kako jede cipelu. 
Nije zabava najvažniji aspekt te situacije, pa ipak se smejemo. Ili Baster Kiton, kada ga jure 
stotine policajaca. Poslednje Svevove reči, na primer, kada traži poslednju cigaretu garan
tujući toj osobi koja mu NE da cigaretu, da bi mu to zaista bila poslednja, morale bi da nas 
nateraju na neutešan plač, ali se ipak smejemo. Evo vam poslednjeg primera u nizu, i to 
ličnog: bio sam zatvoren u Čileu, i jedan od političkih zatvorenika, sit zatvorenosti u nekoj 
vrsti čistilišta, bez poteškoća i pitanja je obećao ili rekao da će se ubiti. Iste te noći došla su 
dvojica policajaca u gimnastičku dvoranu u kojoj smo bili zatvoreni i odveli su tog čoveka. 
Sutra uveče, posle dvadeset četiri sata provedena napolju, zatvorenik nam se vratio. Lice mu 
je užasno izgledalo. Mislim da su ga tukli, ne mnogo, a ono što su mu stvarno učinili bilo je 
da ga zatvore u jednu zajedničku kaznenu ćeliju. Želja da se ubije odmah ga je prošla. Želeo 
je jedino da bude tamo, sa nama, u čistilištu. A mi, njegovi sapatnici, brinuli smo se o njemu, 
ali nam je način na koji se ponovo pojavio među nama, izazvao mnogo smeha. Njegovo 
lice bilo je slika i prilika poslovice „Obećanje – ludom radovanje“. Smejali smo se pre svega 
zato što je u ekstremnim okolnostima smeh jedino što nas održava kao ljudska bića.

Markuš: Živeli ste u Čileu, Meksiku, Salvadoru, Francuskoj... Već 25 godina živite u Španiji. 
Izgleda da nemate ono što bi se nazvalo vlastitim geografskim mestom. Po Vašem iskustvu, u 
kojoj meri je nomadizam – u doslovnom, kao i u mentalnom smislu – prednost, a u kojoj mana 
za pisca? 

Bolanjo: Nikada se nisam osetio previše vezan za neku određenu državu. Osećam se 
vezan za jednu kulturu, to je zapadna kultura, i za jednu planetu, to je ova, velike li sreće, 
da mogu otišao bih na neku drugu. Ne znam da li je takav stav prednost ili mana, u svakom 
slučaju to me i ne zanima. U stvari, što više na putu ima prepreka, to je veća dobit.

Izvornik: Zlatna greda, Novi Sad, br. 15–16, januar 2003, str. 6–7.


