LIVIIS

Roberto Bolanjo i Sasa Markus

PAKAO JE ODAVNO MEbU NAMA

Sasa Markus: Vase knjige su poslednjih godina prevedene na osam jezika. To je lep uspeh
za pisca. S druge strane, kako Vam se Cine reci Tomasa Bernharda da ,jedna prevedena knjiga
nikada nije prevedena, uvek je re¢ o novoj knjizi“? Sta za Vas znaci prevod?

Roberto Bolanjo: Za mene prevod je uvek dobra vest i nezasluzen poklon. Verujem,
kao i Borhes, da knjizevno delo lezi upravo u prevodu, gde se dokazuje pred sobom. Ako
prezZivi proces prevodenja, to znaci da vredi. Ako ne, pa dobro, onda znaci da nije ni bilo
tako vredno. Ne verujem da ima neprevodivih autora, nego tekstova koji ne podnose ni
najmanji potres u okviru, na primer, sopstvene strukture.

Markus: Poslednjih godina ste pre svega romansijer. Smatrate li moZda pricu skracenim ro-
manom? Po pricama,, Prefiguracija Lala Kure” i, Zivot En Mur” moglo bi se pomisliti da smatrate....

Bolanjo: Imate potpuno pravo sto se tice ,Prefiguracije Lala Kure”. To je ¢ak i trebalo da
bude roman. Poceo sam da je pisem 1991, a sledece godine sam oboleo i odlozio je. Kad
sam se oporavio, uvideo sam da nazalost bolje funkcionise kao prica i zato sam je ostavio,
da kazem, u detinjstvu i prvoj mladosti Lala Kure. ,En Mur”, nasuprot tome, zaceta je kao
prica koja je trebalo da li¢i na roman koji je sa svoje strane morao da li¢i na roman-reku.
Sve u svemu, ipak ne shvatam pri¢u kao skraceni roman, barem ne svoje price, iako mnoge
od njih izgledaju kao da su izvucene iz mojih romana ili kao da su njihova poglavlja. Pone-
kad imam suprotan utisak, da u nekim romanima vidim prosirene price. | zaista, ako malo
zastanemo da mislimo, u svakoj pri¢i ima mnogo prica ili mini-prica. Ha primer, Borhesov
+Alef” je bez sumnje pripovest za sebe, ali moze da se podeli na nekoliko prica pa ¢akina
seriju opaski o pogresnoj empati¢nosti poezije.

Markus: U svojim kratkim prozama, s obzirom na njihov prostor, u izrazito velikoj meri ko-
ristite, kombinujete, parodirate, rekontekstualizujete... potpuno razlicite prozne matrice ili stra-
tegije (krimi¢, neorealizam, pikarski model, ludizmi, vizuelni diskurs itd.). Ako nije tajna, kako
onda obezbedujete odredeni balans svojih prica?

Bolanjo: Veoma pazljivo odmeravajuci doze stvari o kojima pricate. | sa mnogo srece.

Markus: Kako Vam se ¢ini misljenje da su Vasi romani vise pseudodokumentarni i ludicki
nego Vase price, koje vise deluju neorealisticki?

Bolanjo: Ne znam. U stvari, kada zavrsim jednu knjigu, kojeg god da je Zanra, nastojim
da je zaboravim i da uplovim $to pre u novi projekat, delom zato $to mi je potreban novac,

' Pripovesti izvorno objavljene u: Bolafo (2001, 1997), a na srpskom u izboru pri¢a Roberta Bolanja Isprave
za ples, Svetovi, Novi Sad, 2002.

74



a delom zato $to vreme, otkako ¢ovek ude u Cetrdesetu, leti. Sve u svemu, verujem da je
moj najpoeti¢niji tekst Divlji detektivi, roman na vise od Sest stotina stranica.

Markus: Romani se i dalje znatno vise Citaju od zbirki prica, iako bi se pomislilo da bi ovo
vreme, po sveopstoj fragmentarnosti i ubrzanju, moglo biti adekvatnije kracoj formi? S druge
strane, kriza ¢itanja je, bez obzira na Zanr, evidentna. Sta bi se moglo reci o tome?

Bolanjo: Verujem da svaki tekst ima ponekog citaoca ponegde. Recimo da, platonski,
svaki tekst trazi svog ¢itaoca ili se otelovljuje da bi ¢italac mogao da ga nade. | tu prestaju
da budu znacajni i broj stranica, i vieme potrebno za citanje, kao i brzina Zivota. O krizi ¢itanja
ne znam nista. Niti me zanima previse. Ono $to me izistinski zanima jeste kriza pisanja. Pili-
¢arenja novih pisaca, literatura shvacena kao izvor postovanja, postignutog izmedu ostalog
na mafijaski nacin, od strane coveka od ugleda, a ne kao istraZivanje okruzenja slobode.

Markus: lako je u mnogim trenucima poeticna, ili zabavna i humorna, Vasa proza skenira
politiku, savremenu civilizaciju, mo¢ Gluposti... sa dosta skepse, cak i okrutnosti. Da li &itaocu
nudite neku nadu, neki pozitivni orijentir?

Bolanjo: Citaocima ne nudim nista ili gotovo nita. U najboljem slu¢aju, dobro skrojenu
pricu. lli seriju tamnih uglova. | mozda - ali ovo samo u najoptimalnijem mogucem slucaju
- eti¢ku volju za hrabroscu.

Markus: Izvan hispanskih podrucja uglavnom se smatra da se savremena latinoamericka
literatura sastoji, manje ili vise, od borhesovskog, kortasarovskog i magijsko-realistickog diskursa.
Sta prvi pisac koji srpskom ¢itaocu celovito dokazuje da nije tako duguje Borhesu, Kortasaru i
istaknutim magijskim realistima i koliko ga ova tradicija ograni¢ava?

Bolanjo: Borhes i Kortasar mi se jako svidaju, Garsija Markes manje. A ni najmanje mi
se ne svidaju Garsija Markesovi epigoni, pisci, da ih na neki nacin tako nazovem, zaintere-
sovaniji za uspeh nego za literaturu. Ipak, ni sva trojica, $to se mene tice, ne predstavljaju
tradiciju u totalitetu. MoZda je Borhes centar latinoamericke strane mog kanona. Ali najva-
Znije grane ovog kanona uopste ¢ine Nikanor Para, Oneti, peruanski pesnici Valjeho i Martin
Adin, Roberto Arlt, za koga mislim da je tvorac knjizevne tradicije ,izvan zakona”, tradicije
emigranata i njihove dece, knjizevnosti koja emanira nizi drustveni sloj pri ¢emu ni najmanje
ne mislim na socrealisti¢ku literaturu nego pre svega na lumpen, varvarsku, neodmerenu,
anarhicku. U stvari je tesko pricati o latinoamerickoj tradiciji u bilo kom pogledu, jer Latinska
Amerika kao geografsko podrudje nije onaj divlji i nevini prostor kakav se zamislja u Evropi
ili kakvim ga vide neki glupaci, nego pre svega jedna ludnica, jedna evropska ludnica izgu-
bljena u onim prostranstvima.

Markus: Kako Vam se pak ¢ine ,Raj i pakao Latinske Amerike*? s obzirom na politicke i druge
perspektive?

2 Pitanje sro¢eno na osnovu re¢enice ,Mislim na pesnike umrle u spravama za mucenje, mislim na umrle
od side, od predoziranosti, na sve koji su verovali u raj Latinske Amerike i umrli u paklu Latinske Ame-
rike”, Bolanjo (2002), str. 183. (Prim. S. M.)
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Bolanjo: Pakao je odavno medu nama. NajtuZnije od svega je $to smo previse puta u
potrazi za rajem pronasli upravo pakao. Vidite da nemam previse iluzija. Zaista nemam
mnogo iluzija ni o ¢emu. Mada se uvek nesto desi. Ko zna.

Markus: Zanimljivo je da su se dva bitna dogadaja za Sjedinjene Americke Drzave i Cile do-
godila na isti datum, 11. septembar - re¢ je naravno o tragediji u Vol Stritu, odnosno, 28 godina
ranije, drzavnom udaru u Cileu. U tom svetlu, sta biste rekli o izjavi pripovedaca Vase price Isprave
za ples:, 11. septembar za mene je bio, osim krvavog spektakla, humoristicki spektakl”?

Bolanjo: Bio je to humoristi¢an spektakl. U redu, u nekoj meri to je bio za mene, posto je
evidentno da sam ja pripovedac te price. Nervoze, improvizacija, strah, greske, mogu da se
pretvore u nesto sto vodi smehu. Kao kad vidimo Harolda Lojda okacenog o ¢asovnik visok
sto metara. Smejemo se, a ne bismo smeli da se smejemo, budud¢i da ako padne poginuce,
ali je sigurno da nam se ¢ini (i jeste) vrlo zabavan. lli kada vidimo Caplina kako jede cipelu.
Nije zabava najvazniji aspekt te situacije, pa ipak se smejemo. lli Baster Kiton, kada ga jure
stotine policajaca. Poslednje Svevove reci, na primer, kada trazi poslednju cigaretu garan-
tujudi toj osobi koja mu NE da cigaretu, da bi mu to zaista bila poslednja, morale bi da nas
nateraju na neutesan plag, ali se ipak smejemo. Evo vam poslednjeg primera u nizu, i to
licnog: bio sam zatvoren u Cileu, i jedan od politi¢kih zatvorenika, sit zatvorenosti u nekoj
vrsti cistiliSta, bez poteskoca i pitanja je obecao ili rekao da ce se ubiti. Iste te noci dosla su
dvojica policajaca u gimnasticku dvoranu u kojoj smo bili zatvoreni i odveli su tog coveka.
Sutra uvece, posle dvadeset Cetiri sata provedena napolju, zatvorenik nam se vratio. Lice mu
je uzasno izgledalo. Mislim da su ga tukli, ne mnogo, a ono $to su mu stvarno ucinili bilo je
da ga zatvore u jednu zajedni¢ku kaznenu celiju. Zelja da se ubije odmah ga je prosla. Zeleo
je jedino da bude tamo, sa nama, u ¢istilistu. A mi, njegovi sapatnici, brinuli smo se o njemu,
ali nam je nacin na koji se ponovo pojavio medu nama, izazvao mnogo smeha. Njegovo
lice bilo je slika i prilika poslovice ,Obecanje — ludom radovanje”. Smejali smo se pre svega
zato $to je u ekstremnim okolnostima smeh jedino $to nas odrzava kao ljudska bica.

Markus: Ziveli ste u Cileu, Meksiku, Salvadoru, Francuskoj... Ve¢ 25 godina Zivite u Spaniji.
Izgleda da nemate ono sto bi se nazvalo vlastitim geografskim mestom. Po Vasem iskustvu, u
kojoj meri je nomadizam - u doslovhom, kao i u mentalnom smislu — prednost, a u kojoj mana
za pisca?

Bolanjo: Nikada se nisam osetio previse vezan za neku odredenu drzavu. Osecam se
vezan za jednu kulturu, to je zapadna kultura, i za jednu planetu, to je ova, velike li srece,
da mogu otiSao bih na neku drugu. Ne znam da li je takav stav prednost ili mana, u svakom
slucaju to me i ne zanima. U stvari, $to viSe na putu ima prepreka, to je veca dobit.

Izvornik: Zlatna greda, Novi Sad, br. 15-16, januar 2003, str. 6-7.
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