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KRAJ: UDALJENA ZVEZDA
U bledoj panorami književnosti na španskom jeziku, prostoru gde se svakodnevno po

javljuju mlade literate koje se više staraju o dobijanju stipendija i mesta u konzulatima 
nego o tome da nečim doprinesu umetničkoj kreaciji, ističe se figura jednog ispijenog 
čoveka sa plavim rancem, naočarima ogromnog rama, nezaobilaznom cigaretom između 
prstiju, finom ironijom u razgovoru licem u lice uvek kad treba. 

Rođen u Čileu 1953, Roberto Bolanjo je nešto najbolje što se za dugo vremena desilo 
pozivu pisca. Otkako se proslavio monumentalnim Divljim detektivima, možda uzornom 
meksičkom romanu o savremenosti, i za njega uknjižio nagrade „Eralde” (1998) i „Romulo 
Galjegos” (1999), njegovi uticaj i figura su u stalnom porastu: sve što kaže sa svojim britkim 
humorom i jedinstvenom inteligencijom, sve što piše svojim tačnim perom, a što nosi ve
liki poetički rizik i duboki kreativni kompromis, dostojno je pažnje njegovih obožavalaca i, 
naravno, onih koji ga omalovažavaju. 

Autor, koji se pojavljuje kao lik u romanu Vojnici Salamine Havijera Serkasa i kojem je 
ispisan omaž u poslednjem romanu Horhea Volpija Kraj ludila, kao i svaki genije – preko 
čijih leđa se dele mišljenja i generišu najgrublje antipatije uprkos njegovoj ljubaznoj naravi, 
te tankom ali i promuklom glasu kojim daje odgovore za Plejboj – neće napisati priču za ča
sopis budući da njegov sledeći roman, koji će govoriti o ubistvima žena u Siudad Huaresu, 
već ima oko devetsto stranica, a još nije završen.

Roberto Bolanjo živi u Blanesu, u Španiji, i vrlo je bolestan. Nada se da će transplanta
cijom jetre produžiti život na čijoj mu dinamici zavide srećnici koji su se zbližili s njim. Kako 
kažu njegovi prijatelji, zbog posvećenosti pisanju, ponekad zaboravi da ide na pregled kod 
lekara. 

Sa pedeset godina, ovaj čovek koji je obišao Latinsku Ameriku sa rancem, koji je izma
kao raljama pinočizma jer je jedan od policajaca koji su ga uhapsili bio njegov školski drug, 
čovek koji je živeo u Meksiku (jednom će deo Bukarelijeve ulice nositi njegovo ime), koji je 
upoznao aktiviste Farabunda Martija koji će kasnije u Salvadoru ubiti pesnika Rokea Dal
tona, čovek koji je bio noćni portir jednog katalonskog kampa, prodavac bižuterije po 
Evropi i, uvek, kradljivac dobrih knjiga budući da čitanje nije samo pitanje stava... taj je 
čovek, kao što smo govorili, promenio pravac latinoameričke književnosti. A to je uradio 
bez upozorenja, ne tražeći dozvolu.

Monika Maristain: Jeste li dobili nešto od toga što ste se rodili disleksični?

Roberto Bolanjo: Ništa. Probleme kad sam igrao fudbal jer sam levonog. I kad sam 
masturbirao, jer sam levoruk. Imao sam i probleme dok sam pisao, jer sam u takvim trenu
cima desnoruk. Kao što vidiš, nisam imao nijednog značajnog problema.

IME

Roberto Bolanjo i Monika Maristain
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Maristain: Da li je Enrike Vila-Matas nastavio prijateljstvo sa Vama nakon Vaše svađe sa 
organizatorima Nagrade „Romulo Galjegos”?

Bolanjo: Moja svađa sa žirijem i organizatorima nagrade nastala je, u suštini, njihovim 
pokušajima da iz Blanesa i naslepo podržim izbor u kojem nisam učestvovao. Njihovi me
todi, ispoljeni kroz telefonski razgovor sa jednom vajnom pesnikinjom koja obožava Huga 
Čaveza, previše su ličili na vrlo ubedljive argumente kubanske Kuće Amerika.1 Učinilo mi 
se kao ogromna greška što su, na primer, Danijel Sada ili Horhe Volpi olako eliminisani. Ovi 
su rekli da sam ja zapravo želeo da putujem sa svojom ženom i decom, što je potpuno ne
tačno. Moja iritiranost tom laži iznedrila je pismo u kojem sam ih nazvao novostaljinistima 
i još nekako, pretpostavljam. Zapravo su me obavestili da su od početka pokušavali da 
nagrade nekog drugog autora, ne baš konkretno ni Vila-Matasa, čiji roman mi se čini dobrim 
i koji je bez sumnje bio jedan od mojih kandidata.

Maristain: Zašto u svom kabinetu nemate klima-uređaj?

Bolanjo: Zato što moj moto nije Et in Arcadia ego nego Et in Esparta ego.

Maristain: Zar ne mislite kako bi Vam se, da ste se napili sa Isabel Aljende i Anheles Mastretom, 
njihove knjige činile sasvim drugačije?

Bolanjo: Ne verujem. Pre svega, dotične gospođe izbegavaju da piju s nekim kao što 
sam ja. Drugo, više ne pijem. Treće, ni u svojim najgorim pijankama nisam gubio izvesnu 
minimalnu lucidnost, određeni smisao za prozodiju i ritam i izvestan otpor na plagijat, 
mediokritetstvo i prećutkivanje.

Maristain: Koja je razlika između spisateljice i autorke?

Bolanjo: Tipičnom autorkom mogu da nazovem Silvinu Okampo. Tipičnom spisateljicom 
– Marselu Serano. Između njih dveju razlike se mere u svetlosnim godinama.

Maristain: Ko Vas je ubedio da ste bolji pesnik nego pripovedač?

Bolanjo: Stepenovanje stida kada na bilo kojoj stranici otvorim ma koju svoju knjigu 
poezije odnosno proze. Manje se stidim poezije.

Maristain: Da li ste Čileanac, Španac ili Meksikanac?

Bolanjo: Ja sam Latinoamerikanac.

Maristain: Šta je za Vas domovina?

Bolanjo: Žao mi je što ću ti dati prilično kičerajski odgovor. Moja jedina domovina su 
moje dvoje dece, Lautaro i Aleksandra. I možda, ali u drugom planu, određeni trenuci, po
jedine ulice, neka lica, prizori ili knjige koji su u meni i koje ću jednog dana zaboraviti. To 
je i najbolje što čovek može da učini sa domovinom.

1 Nevladina organizacija čiji je cilj razvijanje i unapređenje kulturnih veza između latinoameričkih umet
nika odnosno umetnosti, a koja, između ostalog, organizuje i dodeljuje nekoliko književnih nagrada. 
(Prim. prev.)
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Maristain: Šta je to čileanska književnost?

Bolanjo: Verovatno su to košmari najsurevnjivijeg, najsivljeg i najkukavičkijeg čilean
skog pesnika: Karlosa Pesoe Velisa koji je umro na početku dvadesetog veka i koji je bio 
autor svega dveju pesama koje se pamte, ali se stvarno pamte, i koji nas i dalje sanja i pod
nosi. Mada je moguće da Pesoa Velis još nije umro i da je još u agoniji, i da njegov poslednji 
minut traje prilično dugo, zar ne? I da smo svi u njemu. Ili smo u najmanju ruku svi mi Čile
anci u njemu.

Maristain: Zašto volite da uvek kontrirate?

Bolanjo: Ja nikad ne kontriram.

Maristain: Da li imate više prijatelja ili neprijatelja?

Bolanjo: Imam dovoljno prijatelja i neprijatelja, sve sam ih stekao slučajnošću.

Maristain: Ko su Vaši intimni prijatelji?

Bolanjo: Moj najbolji prijatelj bio je pesnik Mario Santjago, koji je umro 1998. Moja tre
nutno tri najbolja prijatelja su Ignasio Ećevarija, Rodrigo Fresan i A. G. Porta.

Maristain: Da li Vas je Antonio Skarmeta nekada zvao u svoju emisiju?

Bolanjo: Jednom me je pozvala neka njegova sekretarica ili, možda, služavka. Rekao 
sam joj da sam trenutno prezauzet.

Maristain: Da li je Havijer Serkas podelio s Vama autorska prava za Vojnike Salamine?

Bolanjo: Naravno da nije.

Maristain: Enrike Lin, Horhe Teljije ili Nikanor Para?

Bolanjo: Nikanor Para pre svih, uključujući i Pabla Nerudu, Visentea Ujdobra i Gabrijelu 
Mistral.

Maristain: Euđenio Montale, T. S. Eliot ili Havijer Viljaurutija?

Bolanjo: Montale. Da je umesto Eliota bio Džems Džojs, onda Džojs. Da je umesto Eliota 
bio Ezra Paund, onda bez sumnje Paund.

Maristain: Džon Lenon, Lejdi Di ili Elvis Prisli?

Bolanjo: The Pogues. Ili Suicide. Ili Bob Dilan. No dobro, ne pravimo se previše fini: Elvis 
forever. Elvis sa značkom šerifa dok vozi mustanga i razbija se od pilula, Elvis sa svojim zlatnim 
glasom.

Maristain: Ko čita više, Vi ili Rodrigo Fresan?

Bolanjo: Zavisi. Što se tiče Zapada, Rodrigo. Istok je moj. Onda prepričavamo jedan 
drugom knjige iz naših dvaju sektora i deluje kao da smo pročitali sve.

Maristain: Koja je, po Vama, najbolja pesma Pabla Nerude?
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Bolanjo: Gotovo bilo koja iz Zemlje u tebi.

Maristain: Šta biste rekli Gabrijeli Mistral da ste je upoznali?

Bolanjo: Mama, oprosti mi, bio sam nevaljao, ali ljubav jedne žene me je napravila dobrim.

Maristain: A Salvadoru Aljendeu?

Bolanjo: Malo toga ili ništa. Oni što imaju moć (makar nakratko) ne znaju ništa o književ
nosti, jedino moć ih interesuje. A ja mogu da budem pajac svojih čitalaca, ako to stvarno 
poželim, ali nikada moćnika. Zvuči pomalo melodramski. Zvuči kao izjava čestite kurve. Ali 
na kraju krajeva, tako je.

Maristain: A Visenteu Ujdobru?

Bolanjo: Ujdobro mi je pomalo dosadan. Previše tra-la-la, previše mi vuče na padobran
ca koji se spušta na zemlju jodlujući. Najbolji padobranci su oni koji se spuštaju u plamenu 
ili oni kojima se ne otvori padobran.

Maristain: Da li je Oktavio Pas i dalje neprijatelj?

Bolanjo: Moj, svakako, nije. Ne znam kakvo je sada mišljenje pesnika koji su, dok sam 
živeo u Meksiku, pisali kao njegovi klonovi. Već dugo ne znam ništa o meksičkoj poeziji. 
Ponovo čitam Hosea Huana Tabladu i Ramona Lopesa Velardea, čak mogu da u slučaju 
potrebe recitujem Sor Huanu, ali ništa ne znam o onom što pišu oni što su, poput mene, 
oko pedesete godine života.

Maristain: Biste li onda prepustili tu ulogu Karlosu Fuentesu?

Bolanjo: Već dugo ne čitam ništa od Karlosa Fuentesa.

Maristain: Kakav utisak kod Vas budi činjenica da je Arturo Peres Reverte trenutno najčitaniji 
pisac na španskom jeziku?

Bolanjo: Peres Reverte ili Isabel Aljende, svejedno. Najčitaniji francuski autor u svoje 
vreme bio je Foalje.

Maristain: A činjenica da je Arturo Peres Reverte primljen u Kraljevsku akademiju?

Bolanjo: Kraljevska akademija je pećina privilegovanih lobanja. U njoj nisu Huan Mar
se, Huan Gojtisolo, Eduardo Mendosa, Havijer Marijas i Olvido Garsija Valdes, ne sećam se 
da li je Alvaro Pombo (a ako jeste, verovatno je nekom greškom), ali je tu Peres Reverte. 
Dobro, i Koeljo je u brazilskoj akademiji.

Maristain: Da li ste se pokajali što ste kritikovali jelovnik koji Vam je poslužila spisateljica 
Dijamela Eltit?

Bolanjo: Nikada nisam kritikovao njen jelovnik. U slučaju potrebe, valjalo bi kritikovati 
njen humor, vegetarijanski humor ili humor na dijeti.

Maristain: Da li Vas boli ako Vas ona smatra lošom osobom nakon reportaže o toj nesrećnoj 
večeri?
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Bolanjo: Ne, sirota Dijamela me ne boli. Bole me druge stvari. 

Maristain: Jeste li prosuli koju suzu zbog brojnih kritika od strane Vaših neprijatelja?

Bolanjo: Mnoge, svaki put kad pročitam da neko govori loše o meni zaplačem, vučem 
se po podu, grebem se noktima, prestajem da pišem na neodređeno vreme, apetit mi slabi, 
pušim manje, bavim se sportom, idem u šetnju obalom mora koje mi je, u zagradi, na manje 
od trideset metara od kuće, i pitam galebove čiji preci su pojeli ribe koje su pojele Odiseja: 
zašto baš mene, zašto baš mene, koji im nisam uradio ništa loše?

Maristain: Čije mišljenje o Vašem delu najviše cenite?

Bolanjo: Moje knjige čita Karolina, a posle nje Eralde i zatim pokušavam da ih zauvek 
zaboravim. 

Maristain: Šta ste kupili novčanim iznosom Nagrade „Romulo Galjegos”?

Bolanjo: Ne mnogo toga. Koliko mogu da se setim, kofer. 

Maristain: Kada ste živeli od nagrada na književnim konkursima, da li je bilo neke koju 
niste uspeli da naplatite?

Bolanjo: Nijedna. U tom aspektu, španske opštine su izvan svake sumnje časne.

Maristain: Da li ste bili bolji konobar ili prodavac bižuterije?

Bolanjo: Najbolje sam obavljao posao noćnog portira u jednom kampu u blizini Bar
selone. Dok sam ja bio tamo, nikada niko nije krao. Sprečio sam da dođe do nekih tuča 
koje su mogle da se završe užasno. Izbegao sam linčovanje (iako bih, posle toga, lično lin
čovao ili zadavio dotičnog tipa).

Maristain: Da li ste iskusili jezivu glad, zimu što probija do kostiju, žegu što ostavlja bez 
daha?

Bolanjo: Kao što u jednom filmu kaže Vitorio Gasman: jesam, skromno. 

Maristain: Da li se desilo da ste ukrali neku knjigu koja Vam se kasnije nije dopala?

Bolanjo: Nikada. Dobro kod krađe knjiga (ali ne i kod obijanja sefova) jeste što čovek 
može da pažljivo prouči sadržaj pre nego što počini delikt. 

Maristain: Da li ste nekad pešačili usred pustinje?

Bolanjo: Jesam i, osim toga, jednom prilikom pod ruku sa svojom bakom. Vremešna 
gospođa bila je neumorna i pomislio sam da iz te pustinje nećemo izaći živi. 

Maristain: Da li ste videli ribe u boji pod vodom?

Bolanjo: Naravno. Da ne idem dalje, video sam ih u Akapulku, 1974. ili 1975.

Maristain: Da li ste opekli kožu cigaretom?

Bolanjo: Nikad namerno. 
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Maristain: Da li ste u stablo urezali ime voljene osobe?

Bolanjo: Pravio sam i zlosrećnije poteze, ali da ih ne pominjemo.

Maristain: Jeste li kada videli najlepšu ženu na svetu?

Bolanjo: Jesam, kad sam radio u nekoj prodavnici, tamo ’84. Dućan je bio prazan i ušla 
je jedna Indijka. Izgledala je kao princeza i možda je to i bila. Kupila je od mene nekoliko la
naca od bižuterije. Neočekivano, umalo da se onesvestim. Imala je kožu bakarne boje, dugu 
crvenu kosu i sve ostalo na njoj bilo je savršeno. Bezvremena lepota. Veoma sam se posra
mio kada sam morao da joj naplatim. Osmehnula se kao da mi poručuje da me razume i 
da ne brinem. Onda je nestala i nikada više nisam video nekog takvog. Ponekad imam utisak 
da je to bila boginja Kali lično, zaštitnica lopova i trgovaca, s tim što je Kali bila i božanstvo 
ubica, a ta Indijka nije bila samo najlepša žena na zemlji nego je i delovala kao dobra osoba, 
veoma prijatna i uviđavna. 

Maristain: Da li volite pse ili mačke?

Bolanjo: Kučke, ali više nemam životinje.

Maristain: Čega se sećate iz svog detinjstva?

Bolanjo: Svega. Nemam rđavu memoriju. 

Maristain: Jeste li skupljali sličice?

Bolanjo: Jesam, fudbalera i holivudskih glumaca i glumica. 

Maristain: Da li ste imali rolšue?

Bolanjo: Roditelji su napravili grešku da mi poklone jedan par kada smo živeli u Valpa
raisu, brdovitom gradu. Ishod je bio katastrofalan. Uvek kad bih stavio rolšue izgledalo je 
kao da želim da izvršim samoubistvo.

Maristain: Za koji fudbalski klub navijate?

Bolanjo: Više ni za jedan. Ranije sam navijao za one koji su ispali u drugu ligu, a potom, 
sukcesivno, u treću i regionalnu, dok nisu nestali. To su ekipe-fantazmi.

Maristain: Na koju biste istorijsku ličnost voleli da ličite?

Bolanjo: Na Šerloka Holmsa. Na kapetana Nema. Na Žilijena Sorela, našeg oca, na prin
ca Miškina, našeg strica, na Alisiju, našu profesoricu, na Hudinija, koji je kombinacija Alisije, 
Sorela i Miškina.

Maristain: Da li ste se zaljubljivali u susetke rastom više od Vas?

Bolanjo: Naravno.

Maristain: Da li su Vam školske drugarice ukazivale pažnju? 

Bolanjo: Ne verujem. Barem sam ja bio ubeđen da ne. 
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Maristain: Šta dugujete ženama svog života? 

Bolanjo: Veoma mnogo stvari. Osećaj za prkos i pucanje na visoko. I neke druge stvari 
koje ću prećutati za ukras. 

Maristain: Duguju li šta one Vama?

Bolanjo: Ništa.

Maristain: Jeste li mnogo patili zbog ljubavi?

Bolanjo: Prvi put jesam, kasnije sam naučio da primam stvari sa nešto više humora.

Maristain: A zbog mržnje?

Bolanjo: Iako možda zvuči pomalo pretenciozno, nikada nisam mrzeo nikoga. U naj
manju ruku sam siguran da sam nesposoban da nekoga mrzim duže vremena. A ako mržnja 
ne potraje, to i nije mržnja, zar ne? 

Maristain: Kako ste postigli da se supruga zaljubi u Vas?

Bolanjo: Kuvajući joj pirinač. U to vreme bio sam vrlo siromašan i pretežno sam se hra
nio pirinčem, te sam naučio da ga kuvam na mnogo načina. 

Maristain: Kakav je bio dan kada ste prvi put postali otac? 

Bolanjo: Bilo je veče, nešto pre ponoći, bio sam sâm i pošto se u bolnici nije moglo 
pušiti, zapalio sam cigaretu skriven ispod kasetiranog plafona na četvrtom spratu. Utoliko 
bolje što me niko nije video s ulice. Samo mesec, rekao bi Amado Nervo. Kad sam se vratio, 
jedna bolničarka mi je rekla da je moj sin već rođen. Bio je vrlo veliki, gotovo sasvim ćelav 
i razrogačenih očiju, kao da se pita koji je đavo taj lik koji ga drži u naručju. 

Maristain: Hoće li Lautaro biti pisac?

Bolanjo: Nadam se samo da će biti srećan. Tako da je bolje da bude nešto drugo, na 
primer pilot, ili plastični hirurg, ili izdavač. 

Maristain: Šta kod njega prepoznajete kao nasleđeno od Vas? 

Bolanjo: Srećom, mnogo više liči na majku nego na mene.

Maristain: Da li Vas zanima kako Vam se prodaju knjige?

Bolanjo: Ni najmanje. 

Maristain: Da li nekad pomislite na svoje čitaoce?

Bolanjo: Gotovo nikad.

Maristain: Koje su Vas reči od svih koje su čitaoci izrekli o Vašim knjigama dirnule?

Bolanjo: Umeju da me dirnu čitaoci nasuvo, oni koji se i dalje usuđuju da pročitaju Vol
terov Filozofski rečnik, jednu od najzabavnijih i najmodernijih knjiga koje znam. Dirne me 
čelična mladež što čita Kortasara i Paru, onako kako sam ih lično čitao i kako nastojim da 
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nastavim da ih čitam. Dirne me mladež što zaspiva sa knjigom ispod glave. Knjiga je naj
bolji jastuk koji postoji.

Maristain: Šta Vas je razljutilo? 

Bolanjo: U ovoj dobi, ljutiti se znači gubiti vreme. A, nažalost, u mojim godinama vreme 
je vrlo bitno.

Maristain: Da li ste se neki put uplašili svojih fanova?

Bolanjo: Uplašio sam se fanova Leopolda Marije Panera koji mi se, s druge strane, čini 
jednim od tri najbolja živa pesnika u Španiji. U Pamploni, Panero je zatvarao jednu mani
festaciju koju je organizovao Hesus Ferero. Kako se približavao dan njegovog čitanja, grad 
ili bar kvart u kojem se nalazio naš hotel bio je sve puniji frikova koji su delovali kao tek 
utekli iz ludnice što je, s druge strane, najbolja publika kojoj može da bude sklon bilo koji 
pesnik. Problem je bio u tome što neki ne samo da su delovali kao ludaci nego i kao ubice, 
te smo se Ferero i ja uplašili da bi neko, u nekom trenutku, mogao da ustane i kaže: ja sam 
ubio Leopolda Mariju Panera i potom ispali četiri metka u glavu pesnika i, usput, po jedan 
u Ferera i u mene.

Maristain: Šta osećate kada kritičari poput Darija Osesa smatraju da ste latinoamerički 
pisac sa najviše budućnosti?

Bolanjo: To mora da je šala. Ja sam latinoamerički pisac sa najmanje budućnosti. To da, 
od onih sam koji imaju najviše prošlosti, što je na kraju krajeva jedino bitno.

Maristain: Budi li Vam radoznalost kritička knjiga koju priprema Vaša zemljakinja Patrisija 
Espinosa?

Bolanjo: Ni najmanju. Espinosa mi se čini odlična kritičarka, bez obzira na to kakvim ću 
se ispostaviti u njenoj knjizi a, pretpostavljam, ne u baš najboljem svetlu, ali rad Espinose 
je neophodan za Čile. Zapravo, potreba za jednom, nazovimo je tako, novom kritikom, 
postaje urgentna u čitavoj Latinskoj Americi. 

Maristain: A knjiga Argentinke Seline Mansoni? 

Bolanjo: Selinu lično poznajem i mnogo je volim. Posvetio sam joj jednu priču u knjizi 
Kurve ubice. 

Maristain: Šta Vam je dosadno?

Bolanjo: Prazni govori levice. Prazni govori desnice se podrazumevaju.

Maristain: Šta može da Vas zabavi? 

Bolanjo: Da vidim svoju kćerku Aleksandru kako se igra. Da doručkujem kroasan u baru 
pored mora čitajući novine. Borhesova književnost. Književnost Bioja. Književnost Bustosa 
Domeka. Da vodim ljubav. 

Maristain: Pišete li rukom?
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Bolanjo: Poeziju, da. Ostalo, na starom kompjuteru iz 1993.

Maristain: Zatvorite oči: kojeg se od svih pejzaža Latinske Amerike koje ste obišli prvo setite? 

Bolanjo: Lisinih usana 1974. Kamiona mog oca koji otkazuje na drumu sred pustinje. 
Paviljona za tuberkulozne bolesnike u bolnici u Kaukenesu i moje majke kako govori sestri 
i meni da zadržimo disanje. Izleta na Popokatepetl sa Lisom, Marom, Verom i još nekim kog 
se ne sećam mada se sećam Lisinih usana i njenog izvanrednog osmeha.

Maristain: Kakav je raj?

Bolanjo: Nadam se da je poput Venecije, mesta punog Italijanki i Italijana. To je mesto 
koje se koristi i haba i koje zna da ništa ne traje, pa ni raj, i da to uostalom nije ni bitno. 

Maristain: A pakao?

Bolanjo: Poput Sijudad Huaresa, tog našeg prokletstva i našeg ogledala, nespokojnog 
ogledala naših frustracija i našeg zloglasnog tumačenja slobode i sopstvenih žudnji. 

Maristain: Kada ste saznali da ste teško bolesni?

Bolanjo: Godine ’92.

Maristain: Koliko se Vaša narav promenila bolešću?

Bolanjo: Nimalo. Samo sam saznao da nisam besmrtan što je, sa trideset osam godina, 
već bio čas i da saznam.

Maristain: Šta želite da uradite pre nego što umrete?

Bolanjo: Ništa posebno. U redu, naravno da bih voleo da ne umrem. Ali pre ili kasnije, 
uzvišena dama dolazi. Problem je u tome što ponekad nije dama, a mnogo manje je uzvi
šena, nego je pre, kako kaže Nikanor Para u jednoj pesmi, pohotna kurva, što je nešto od 
čega bi bilo kome zacvokotali zubi. 

Maristain: Koga biste voleli da sretnete sa one strane?

Bolanjo: Ne verujem u onostranost. Baš bih se iznenadio da postoji. Odmah bih se upi
sao na neki kurs koji bi držao Paskal.

Maristain: Da li ste ikada razmišljali o tome da se ubijete?

Bolanjo: Naravno. Jednom sam preživeo upravo stoga što sam znao kako da se ubijem 
ako se stvari dodatno pogoršaju. 

Maristain: Da li ste ikada pomislili da ste poludeli?

Bolanjo: Naravno, ali uvek bi me spasio smisao za humor. Pričao sam sebi priče od ko
jih bih poludeo od smeha. Ili bih se prisetio neke okolnosti zbog koje bih se od smejanja 
valjao po podu. 

Maristain: Čega je u Vašem životu bilo najviše – ludila, smrti ili ljubavi?
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Bolanjo: Svim srcem se nadam da je najviše bilo ljubavi. 

Maristain: Čemu se smejete grohotom?

Bolanjo: Nesrećama, sopstvenim i tuđim. 

Maristain: Zbog čega zaplačete?

Bolanjo: Zbog istog: nesreća, sopstvenih i tuđih.

Maristain: Volite li muziku?

Bolanjo: Mnogo.

Maristain: Da li biste izbacili neke stranice iz Divljih detektiva?

Bolanjo: Ne. Da bih izbacio stranice morao bih da ga ponovo pročitam, a to mi zabra
njuje moja religija.

Maristain: Zar se ne plašite da će neko želeti da napravi filmsku verziju romana?

Bolanjo: Uh, Monika, ja se plašim drugih stvari. Recimo: stvari koje više zastrašuju, ne
merljivo više zastrašuju.

Maristain: Da li je „Oko Silva“ omaž Huliju Kortasaru?

Bolanjo: Ni u kom smislu. 

Maristain: Kad ste završili pisanje „Oko Silve“, da niste možda osetili kako ste napisali priču 
koja bi mogla biti na visini, na primer, Zaposednute kuće?

Bolanjo: Kada sam završio pisanje „Oko Silve“, prestao sam da plačem ili nešto slično 
tome. Šta bih više mogao da poželim nego da liči na neku Kortasarovu, mada mi Zaposed­
nuta kuća nije jedna od omiljenih.

Maristain: Slažete li se dobro sa svojim izdavačem?

Bolanjo: Dosta dobro. Eralde je inteligentna i često vrlo šarmantna osoba. Možda bi mi 
više odgovaralo da nije toliko šarmantan. Izvesno je da ga poznajem već osam godina i, 
bar s moje strane, nežnost samo raste, kako kaže jedna balada. Mada bi mi više odgovaralo 
da ga ne volim baš toliko. 

Maristain: Šta kažete za one što smatraju da li su Divlji detektivi veliki meksički roman o 
savremenosti?

Bolanjo: Mislim da to tvrde iz sažaljenja kada me vide malodušnog ili kako padam u 
nesvest na javnim mestima i ne pada im na pamet ništa bolje od te milosrdne laži koja je, 
što se ostalog tiče, preporučljiva za slične slučajeve, a ne spada čak ni u lakše grehe. 

Maristain: Da li je istina da Vas je Huan Viljoro nagovorio da Oluja govana ne bude naslov 
Vašeg romana Čile noću? 

Bolanjo: Viljoro i Eralde.
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Maristain: Čije savete najviše slušate u vezi sa Vašim delom?

Bolanjo: Ne slušam ničije – čak ni svog lekara. Ja dajem savete kad god stignem, ali 
nijedan ne slušam. 

Maristain: Kakav je Blanes?

Bolanjo: Lepa varoš. Ili mali i prilično lep grad od 30 000 stanovnika. Pre 2000 godina 
podigli su ga Rimljani, a onda su ovuda prolazili ljudi sa svih strana sveta. Nije to bogatun
ski rekreacioni centar nego proleterski, radnika sa Severa ili Istoka. Neki tu ostaju do kraja 
života. Zaliv je prelep.

Maristain: Nedostaje li Vam nešto iz Vašeg života u Meksiku? 

Bolanjo: Mladost i beskrajne šetnje sa Marijom Santjagom. 

Maristain: Kom se meksičkom piscu iskreno divite?

Bolanjo: Mnogima. Iz svoje generacije divim se Sadi, čiji projekat pisanja mi se čini naj
rizičniji, Viljoru, Karmen Buljosi, a od mlađih me vrlo zanima ono što rade Alvaro Enrige i 
Maurisio Montiel, ili Volpi i Ignasio Padilja. I dalje čitam Serhija Pitola, koji svakim danom 
piše sve bolje. I Monsivajsa koji je, sudeći po Viljoru, Taibu 2. ili 3. (ili 4.) dao nadimak Pol Pit, 
što mi se čini poetičkim izumom. Pol Pit – savršeno, zar ne? Monsivais je i dalje žestok. 
Mnogo mi se dopada i ono što radi Serhio Gonsales Rodriges.

Maristain: Ima li svetu leka? 

Bolanjo: Svet je živ, a ničemu živom leka nema. Takve smo sreće. 

Maristain: Polažete li nade u nešto, u nekoga?

Bolanjo: Draga moja Maristain, ponovo me gurate na teren kičerajstva, što je moj rodni 
teren. Polažem nade u decu. U decu i u ratnike. U decu koja se jebu kao deca i ratnike koji 
se hrabro bore. Zašto? Mislim na Borhesov epitaf, kako bi rekao čuveni Hervasije Monte
negro iz Akademije i ne bih više da govorimo o tome. 

Maristain: Šta kod Vas budi reč posthuman?

Bolanjo: Zvuči kao ime rimskog gladijatora. Nepobedivog gladijatora. Ili bar u to želi 
da veruje siroti Posthumni ne bi li se malo ohrabrio.

Maristain: Šta mislite o onima koji smatraju da ćete dobiti Nobelovu nagradu?

Bolanjo: Siguran sam, draga Maristajn, da je neću dobiti kao što sam siguran da će je 
dobiti neki uljez u mojoj generaciji koji me neće ni usputno pomenuti u svom stokholm
skom govoru. 

Maristain: Šta biste voleli da budete da niste pisac? 

Bolanjo: Mnogo više nego da budem pisac bih voleo da budem detektiv koji istražuje 
ubistva. U to sam apsolutno siguran. Pajkan za ubistva, neko ko je u stanju da se vrati sam, 



88

noću, na scenu zločina, bez straha od fantazama. Možda bih u tom slučaju poludeo, ali se 
to, kad je policajac posredi, rešava hicem2 u usta. 

Maristain: Ispovedate li da ste živeli?

Bolanjo: Pa i dalje živim, čitam, pišem i gledam filmove i, kako je rekao Arturo Prat samo
ubicama s korvete Esmeralda: dok sam ja živ, ova zastava neće se spuštati. 

Izvornik: “Final: ‘Estrella distante’ (entrevista de Mónica Maristain)”, Echevarría (2004), str. 329–343. 
Posredi je poslednji intervju Roberta Bolanja, prvobitno objavljen pod naslovom „Estrella distante” 

u meksičkom Plejboju od 23. VII 2003. (Prim. prev.)

(Sa španskog preveo Igor Marojević)

2 Neprevodiva igra rečima: policajac se u Meksiku kolokvijalno kaže i tira, dočim je hitac tiro. (Prim. prev.)


