IVIE

Roberto Bolanjo i Monika Maristain

KRAJ: UDALJENA ZVEZDA

U bledoj panorami knjizevnosti na Spanskom jeziku, prostoru gde se svakodnevno po-
javljuju mlade literate koje se vise staraju o dobijanju stipendija i mesta u konzulatima
nego o tome da necim doprinesu umetnickoj kreaciji, isti¢e se figura jednog ispijenog
¢oveka sa plavim rancem, naoc¢arima ogromnog rama, nezaobilaznom cigaretom izmedu
prstiju, finom ironijom u razgovoru licem u lice uvek kad treba.

Roden u Cileu 1953, Roberto Bolanjo je nesto najbolje $to se za dugo vremena desilo
pozivu pisca. Otkako se proslavio monumentalnim Divljim detektivima, mozda uzornom
meksickom romanu o savremenosti, i za njega uknjizio nagrade ,Eralde” (1998) i ,Romulo
Galjegos” (1999), njegovi uticaj i figura su u stalnom porastu: sve sto kaze sa svojim britkim
humorom i jedinstvenom inteligencijom, sve $to piSe svojim ta¢nim perom, a $to nosi ve-
liki poeticki rizik i duboki kreativni kompromis, dostojno je paznje njegovih obozavalacaii,
naravno, onih koji ga omalovazavaju.

Autor, koji se pojavljuje kao lik u romanu Vojnici Salamine Havijera Serkasa i kojem je
ispisan omaz u poslednjem romanu Horhea Volpija Kraj ludila, kao i svaki genije - preko
Cijih leda se dele misljenja i generisu najgrublje antipatije uprkos njegovoj ljubaznoj naravi,
te tankom ali i promuklom glasu kojim daje odgovore za Plejboj — nece napisati pricu za ca-
sopis buduci da njegov sledeci roman, koji ¢e govoriti o ubistvima Zena u Siudad Huaresu,
vec¢ ima oko devetsto stranica, a jos nije zavrien.

Roberto Bolanjo Zivi u Blanesu, u Spaniji, i vrlo je bolestan. Nada se da ¢e transplanta-
cijom jetre produziti Zivot na ¢ijoj mu dinamici zavide sre¢nici koji su se zblizili s njim. Kako
kazu njegovi prijatelji, zbog posvecenosti pisanju, ponekad zaboravi da ide na pregled kod
lekara.

Sa pedeset godina, ovaj ¢ovek koji je obisao Latinsku Ameriku sa rancem, koji je izma-
kao raljama pinocizma jer je jedan od policajaca koji su ga uhapsili bio njegov skolski drug,
covek koji je ziveo u Meksiku (jednom ce deo Bukarelijeve ulice nositi njegovo ime), koji je
upoznao aktiviste Farabunda Martija koji ¢e kasnije u Salvadoru ubiti pesnika Rokea Dal-
tona, ¢ovek koji je bio nocni portir jednog katalonskog kampa, prodavac bizuterije po
Evropi i, uvek, kradljivac dobrih knjiga buduc¢i da citanje nije samo pitanje stava... taj je
¢ovek, kao $to smo govorili, promenio pravac latinoamericke knjizevnosti. A to je uradio
bez upozorenja, ne trazeci dozvolu.

Monika Maristain: Jeste li dobili nesto od toga sto ste se rodili disleksicni?

Roberto Bolanjo: Nista. Probleme kad sam igrao fudbal jer sam levonog. | kad sam
masturbirao, jer sam levoruk. Imao sam i probleme dok sam pisao, jer sam u takvim trenu-
cima desnoruk. Kao $to vidis, nisam imao nijednog znacajnog problema.
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Maristain: Da li je Enrike Vila-Matas nastavio prijateljstvo sa Vama nakon Vase svade sa
organizatorima Nagrade ,,Romulo Galjegos”?

Bolanjo: Moja svada sa zirijem i organizatorima nagrade nastala je, u sustini, njihovim
pokusajima da iz Blanesa i naslepo podrzim izbor u kojem nisam ucestvovao. Njihovi me-
todi, ispoljeni kroz telefonski razgovor sa jednom vajnom pesnikinjom koja obozava Huga
Caveza, previse su li¢ili na vrlo ubedljive argumente kubanske Ku¢e Amerika." U¢inilo mi
se kao ogromna greska $to su, na primer, Danijel Sada ili Horhe Volpi olako eliminisani. Ovi
su rekli da sam ja zapravo Zeleo da putujem sa svojom Zzenom i decom, $to je potpuno ne-
tacno. Moja iritiranost tom lazi iznedrila je pismo u kojem sam ih nazvao novostaljinistima
i jos nekako, pretpostavljam. Zapravo su me obavestili da su od pocetka pokusavali da
nagrade nekog drugog autora, ne bas konkretno ni Vila-Matasa, ¢iji roman mi se ¢ini dobrim
i koji je bez sumnje bio jedan od mojih kandidata.

Maristain: Zasto u svom kabinetu nemate klima-uredaj?
Bolanjo: Zato $to moj moto nije Et in Arcadia ego nego Et in Esparta ego.

Maristain: Zar ne mislite kako bi Vam se, da ste se napili sa Isabel Aljende i Anheles Mastretom,
njihove knjige Cinile sasvim drugacije?

Bolanjo: Ne verujem. Pre svega, doti¢ne gospode izbegavaju da piju s nekim kao $to
sam ja. Drugo, vise ne pijem. Trece, ni u svojim najgorim pijankama nisam gubio izvesnu
minimalnu lucidnost, odredeni smisao za prozodiju i ritam i izvestan otpor na plagijat,
mediokritetstvo i precutkivanje.

Maristain: Koja je razlika izmedu spisateljice i autorke?

Bolanjo: Tipicnom autorkom mogu da nazovem Silvinu Okampo. Tipi¢nom spisateljicom
- Marselu Serano. Izmedu njih dveju razlike se mere u svetlosnim godinama.

Maristain: Ko Vas je ubedio da ste bolji pesnik nego pripovedac?

Bolanjo: Stepenovanje stida kada na bilo kojoj stranici otvorim ma koju svoju knjigu
poezije odnosno proze. Manje se stidim poezije.

Maristain: Da i ste Cileanac, Spanac ili Meksikanac?
Bolanjo: Ja sam Latinoamerikanac.
Maristain: Sta je za Vas domovina?

Bolanjo: Zao mi je $to ¢u ti dati priliéno ki¢erajski odgovor. Moja jedina domovina su
moje dvoje dece, Lautaro i Aleksandra. | mozda, ali u drugom planu, odredeni trenuci, po-
jedine ulice, neka lica, prizori ili knjige koji su u meni i koje ¢u jednog dana zaboraviti. To
je inajbolje sto covek moze da ucini sa domovinom.

" Nevladina organizacija ¢iji je cilj razvijanje i unapredenje kulturnih veza izmedu latinoameri¢kih umet-
nika odnosno umetnosti, a koja, izmedu ostalog, organizuje i dodeljuje nekoliko knjiZzevnih nagrada.
(Prim. prev.)
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Maristain: Sta je to cileanska knjizevnost?

Bolanjo: Verovatno su to koSmari najsurevnijivijeg, najsivljeg i najkukavickijeg ¢ilean-
skog pesnika: Karlosa Pesoe Velisa koji je umro na pocetku dvadesetog veka i koji je bio
autor svega dveju pesama koje se pamte, ali se stvarno pamte, i koji nas i dalje sanja i pod-
nosi. Mada je moguce da Pesoa Velis jo$ nije umro i da je jo$ u agoniji, i da njegov poslednji
minut traje prilicno dugo, zar ne? I da smo svi u njemu. Ili smo u najmanju ruku svi mi Cile-
anci u njemu.

Maristain: Zasto volite da uvek kontrirate?

Bolanjo: Ja nikad ne kontriram.

Maristain: Da li imate vise prijatelja ili neprijatelja?

Bolanjo: Imam dovoljno prijatelja i neprijatelja, sve sam ih stekao slu¢ajnoscu.
Maristain: Ko su Vasi intimni prijatelji?

Bolanjo: Moj najbolji prijatelj bio je pesnik Mario Santjago, koji je umro 1998. Moja tre-
nutno tri najbolja prijatelja su Ignasio E¢evarija, Rodrigo Fresan i A. G. Porta.

Maristain: Da li Vas je Antonio Skarmeta nekada zvao u svoju emisiju?

Bolanjo: Jednom me je pozvala neka njegova sekretarica ili, mozda, sluzavka. Rekao
sam joj da sam trenutno prezauzet.

Maristain: Da li je Havijer Serkas podelio s Vama autorska prava za Vojnike Salamine?
Bolanjo: Naravno da nije.
Maristain: Enrike Lin, Horhe Teljije ili Nikanor Para?

Bolanjo: Nikanor Para pre svih, ukljucujudi i Pabla Nerudu, Visentea Ujdobra i Gabrijelu
Mistral.

Maristain: Eudenio Montale, T. S. Eliot ili Havijer Viljaurutija?

Bolanjo: Montale. Da je umesto Eliota bio DZzems DZojs, onda DZojs. Da je umesto Eliota
bio Ezra Paund, onda bez sumnje Paund.

Maristain: DZon Lenon, Lejdi Di ili Elvis Prisli?

Bolanjo: The Pogues. lli Suicide. li Bob Dilan. No dobro, ne pravimo se previse fini: Elvis
forever. Elvis sa znactkom Serifa dok vozi mustanga i razbija se od pilula, Elvis sa svojim zlatnim
glasom.

Maristain: Ko cita vise, Vi ili Rodrigo Fresan?

Bolanjo: Zavisi. Sto se ti¢e Zapada, Rodrigo. Istok je moj. Onda prepri¢avamo jedan
drugom knjige iz nasih dvaju sektora i deluje kao da smo procitali sve.

Maristain: Koja je, po Vama, najbolja pesma Pabla Nerude?
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Bolanjo: Gotovo bilo koja iz Zemlje u tebi.

Maristain: Sta biste rekli Gabrijeli Mistral da ste je upoznali?

Bolanjo: Mama, oprosti mi, bio sam nevaljao, ali ljubav jedne zene me je napravila dobrim.
Maristain: A Salvadoru Aljendeu?

Bolanjo: Malo togaili nidta. Oni $to imaju mo¢ (makar nakratko) ne znaju nista o knjizev-
nosti, jedino moc ih interesuje. A ja mogu da budem pajac svojih ¢italaca, ako to stvarno
pozelim, ali nikada mo¢nika. Zvu¢i pomalo melodramski. Zvuci kao izjava Cestite kurve. Ali
na kraju krajeva, tako je.

Maristain: A Visenteu Ujdobru?

Bolanjo: Ujdobro mi je pomalo dosadan. Previse tra-la-la, previse mi vuce na padobran-
ca koji se spusta na zemlju jodlujudi. Najbolji padobranci su oni koji se spustaju u plamenu
ili oni kojima se ne otvori padobran.

Maristain: Da li je Oktavio Pas i dalje neprijatelj?

Bolanjo: Moj, svakako, nije. Ne znam kakvo je sada misljenje pesnika koji su, dok sam
ziveo u Meksiku, pisali kao njegovi klonovi. Ve¢ dugo ne znam nista o meksickoj poeziji.
Ponovo ¢itam Hosea Huana Tabladu i Ramona Lopesa Velardea, ¢ak mogu da u slucaju
potrebe recitujem Sor Huanu, ali nista ne znam o onom 3to pisu oni $to su, poput mene,
oko pedesete godine Zivota.

Maristain: Biste li onda prepustili tu ulogu Karlosu Fuentesu?
Bolanjo: Ve¢ dugo ne ¢itam nista od Karlosa Fuentesa.

Maristain: Kakav utisak kod Vas budi Cinjenica da je Arturo Peres Reverte trenutno najcitaniji
pisac na spanskom jeziku?

Bolanjo: Peres Reverte ili Isabel Aljende, svejedno. Najcitaniji francuski autor u svoje
vreme bio je Foalje.

Maristain: A ¢injenica da je Arturo Peres Reverte primljen u Kraljevsku akademiju?

Bolanjo: Kraljevska akademija je pecina privilegovanih lobanja. U njoj nisu Huan Mar-
se, Huan Gojtisolo, Eduardo Mendosa, Havijer Marijas i Olvido Garsija Valdes, ne se¢am se
da li je Alvaro Pombo (a ako jeste, verovatno je nekom greskom), ali je tu Peres Reverte.
Dobro, i Koeljo je u brazilskoj akademiji.

Maristain: Da li ste se pokajali sto ste kritikovali jelovnik koji Vam je posluZila spisateljica
Dijamela Eltit?

Bolanjo: Nikada nisam kritikovao njen jelovnik. U slu¢aju potrebe, valjalo bi kritikovati
njen humor, vegetarijanski humor ili humor na dijeti.

Maristain: Da li Vas boli ako Vas ona smatra losom osobom nakon reportaze o toj nesre¢noj
veceri?
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Bolanjo: Ne, sirota Dijamela me ne boli. Bole me druge stvari.
Maristain: Jeste li prosuli koju suzu zbog brojnih kritika od strane Vasih neprijatelja?

Bolanjo: Mnoge, svaki put kad procitam da neko govori lose o meni zaplac¢em, vu¢em
se po podu, grebem se noktima, prestajem da pisem na neodredeno vreme, apetit mi slabi,
pusim manje, bavim se sportom, idem u Setnju obalom mora koje mi je, u zagradi, na manje
od trideset metara od kuce, i pitam galebove ciji preci su pojeli ribe koje su pojele Odiseja:
zasto bas mene, zasto bas mene, koji im nisam uradio nista lose?

Maristain: Cije misljenje o Vasem delu najvise cenite?

Bolanjo: Moje knjige cita Karolina, a posle nje Eralde i zatim pokusavam da ih zauvek
zaboravim.

Maristain: Sta ste kupili novéanim iznosom Nagrade ,Romulo Galjegos”?
Bolanjo: Ne mnogo toga. Koliko mogu da se setim, kofer.

Maristain: Kada ste Ziveli od nagrada na knjizevnim konkursima, da i je bilo neke koju
niste uspeli da naplatite?

Bolanjo: Nijedna. U tom aspektu, Spanske opstine su izvan svake sumnje ¢asne.
Maristain: Da li ste bili bolji konobar ili prodavac bizuterije?

Bolanjo: Najbolje sam obavljao posao noénog portira u jednom kampu u blizini Bar-
selone. Dok sam ja bio tamo, nikada niko nije krao. Sprec¢io sam da dode do nekih tuca
koje su mogle da se zavrse uzasno. Izbegao sam lin¢ovanje (iako bih, posle toga, li¢no lin-
¢ovao ili zadavio doti¢nog tipa).

Maristain: Da li ste iskusili jezivu glad, zimu Sto probija do kostiju, Zegu $to ostavlja bez
daha?

Bolanjo: Kao sto u jednom filmu kaze Vitorio Gasman: jesam, skromno.
Maristain: Da li se desilo da ste ukrali neku knjigu koja Vam se kasnije nije dopala?

Bolanjo: Nikada. Dobro kod krade knjiga (ali ne i kod obijanja sefova) jeste sto covek
moze da pazljivo prouci sadrzaj pre nego sto pocini delikt.

Maristain: Da li ste nekad pesacili usred pustinje?

Bolanjo: Jesam i, osim toga, jednom prilikom pod ruku sa svojom bakom. Vremesna
gospoda bila je neumorna i pomislio sam da iz te pustinje ne¢emo izaci zivi.

Maristain: Da li ste videli ribe u boji pod vodom?
Bolanjo: Naravno. Da ne idem dalje, video sam ih u Akapulku, 1974. ili 1975.
Maristain: Da li ste opekli koZu cigaretom?

Bolanjo: Nikad namerno.
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Maristain: Da li ste u stablo urezali ime voljene osobe?
Bolanjo: Pravio sam i zlosrecnije poteze, ali da ih ne pominjemo.
Maristain: Jeste li kada videli najlepsu Zenu na svetu?

Bolanjo: Jesam, kad sam radio u nekoj prodavnici, tamo '84. Ducan je bio prazan i usla
je jedna Indijka. Izgledala je kao princeza i mozda je to i bila. Kupila je od mene nekoliko la-
naca od bizuterije. Neoc¢ekivano, umalo da se onesvestim. Imala je koZzu bakarne boje, dugu
crvenu kosu i sve ostalo na njoj bilo je savrseno. Bezvremena lepota. Veoma sam se posra-
mio kada sam morao da joj naplatim. Osmehnula se kao da mi porucuje da me razume i
da ne brinem. Onda je nestala i nikada vise nisam video nekog takvog. Ponekad imam utisak
da je to bila boginja Kali licno, zastitnica lopova i trgovaca, s tim sto je Kali bila i bozanstvo
ubica, a ta Indijka nije bila samo najlepsa Zena na zemlji nego je i delovala kao dobra osoba,
veoma prijatna i uvidavna.

Maristain: Da li volite pse ili macke?

Bolanjo: Kucke, ali vise nemam Zivotinje.

Maristain: Cega se secate iz svog detinjstva?

Bolanjo: Svega. Nemam rdavu memoriju.

Maristain: Jeste li skupljali slicice?

Bolanjo: Jesam, fudbalera i holivudskih glumaca i glumica.
Maristain: Da li ste imali rolSue?

Bolanjo: Roditelji su napravili gresku da mi poklone jedan par kada smo Ziveli u Valpa-
raisu, brdovitom gradu. Ishod je bio katastrofalan. Uvek kad bih stavio rolSue izgledalo je
kao da zelim da izvr$im samoubistvo.

Maristain: Za koji fudbalski klub navijate?

Bolanjo: Vise ni za jedan. Ranije sam navijao za one koji su ispali u drugu ligu, a potom,
sukcesivno, u trecu i regionalnu, dok nisu nestali. To su ekipe-fantazmi.

Maristain: Na koju biste istorijsku licnost voleli da licite?

Bolanjo: Na Serloka Holmsa. Na kapetana Nema. Na Zilijena Sorela, naseg oca, na prin-
ca Miskina, naseg strica, na Alisiju, nasu profesoricu, na Hudinija, koji je kombinacija Alisije,
Sorela i Miskina.

Maristain: Da li ste se zaljubljivali u susetke rastom vise od Vas?
Bolanjo: Naravno.
Maristain: Da li su Vam skolske drugarice ukazivale paznju?

Bolanjo: Ne verujem. Barem sam ja bio ubeden da ne.
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Maristain: Sta dugujete Zenama svog Zivota?

Bolanjo: Veoma mnogo stvari. Osecaj za prkos i pucanje na visoko. | neke druge stvari
koje ¢u precutati za ukras.

Maristain: Duguju li Sta one Vama?

Bolanjo: Nista.

Maristain: Jeste li mnogo patili zbog ljubavi?

Bolanjo: Prvi put jesam, kasnije sam naucio da primam stvari sa nesto vise humora.
Maristain: A zbog mrznje?

Bolanjo: lako mozda zvuci pomalo pretenciozno, nikada nisam mrzeo nikoga. U naj-
manju ruku sam siguran da sam nesposoban da nekoga mrzim duze vremena. A ako mrznja
ne potraje, to i nije mrznja, zar ne?

Maristain: Kako ste postigli da se supruga zaljubi u Vas?

Bolanjo: Kuvajuci joj pirina¢. U to vreme bio sam vrlo siromasan i pretezno sam se hra-
nio pirinéem, te sam naucio da ga kuvam na mnogo nacina.

Maristain: Kakav je bio dan kada ste prvi put postali otac?

Bolanjo: Bilo je vece, nesto pre ponodi, bio sam sam i posto se u bolnici nije moglo
pusiti, zapalio sam cigaretu skriven ispod kasetiranog plafona na ¢etvrtom spratu. Utoliko
bolje $to me niko nije video s ulice. Samo mesec, rekao bi Amado Nervo. Kad sam se vratio,
jedna bolni¢arka mi je rekla da je moj sin ve¢ roden. Bio je vrlo veliki, gotovo sasvim ¢elav
i razrogacenih ociju, kao da se pita koji je davo taj lik koji ga drzi u narugju.

Maristain: Hoce li Lautaro biti pisac?

Bolanjo: Nadam se samo da ce biti sre¢an. Tako da je bolje da bude nesto drugo, na
primer pilot, ili plasti¢ni hirurg, ili izdavac.

Maristain: Sta kod njega prepoznajete kao nasledeno od Vas?

Bolanjo: Srecom, mnogo vise li¢i na majku nego na mene.

Maristain: Da li Vas zanima kako Vam se prodaju knjige?

Bolanjo: Ni najmanje.

Maristain: Da li nekad pomislite na svoje ¢itaoce?

Bolanjo: Gotovo nikad.

Maristain: Koje su Vas reci od svih koje su Citaoci izrekli o Vasim knjigama dirnule?

Bolanjo: Umeju da me dirnu c¢itaoci nasuvo, oni koji se i dalje usuduju da procitaju Vol-
terov Filozofski recnik, jednu od najzabavnijih i najmodernijih knjiga koje znam. Dirne me
Celi¢na mladez $to ¢ita Kortasara i Paru, onako kako sam ih li¢no ¢itao i kako nastojim da
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nastavim da ih ¢itam. Dirne me mladez $to zaspiva sa knjigom ispod glave. Knjiga je naj-
bolji jastuk koji postoji.

Maristain: Sta Vas je razljutilo?

Bolanjo: U ovoj dobi, ljutiti se znaci gubiti vreme. A, naZalost, u mojim godinama vreme
je vrlo bitno.

Maristain: Da li ste se neki put uplasili svojih fanova?

Bolanjo: Uplasio sam se fanova Leopolda Marije Panera koji mi se, s druge strane, ¢ini
jednim od tri najbolja Ziva pesnika u Spaniji. U Pamploni, Panero je zatvarao jednu mani-
festaciju koju je organizovao Hesus Ferero. Kako se priblizavao dan njegovog ¢itanja, grad
ili bar kvart u kojem se nalazio nas hotel bio je sve puniji frikova koji su delovali kao tek
utekli iz ludnice $to je, s druge strane, najbolja publika kojoj moZe da bude sklon bilo koji
pesnik. Problem je bio u tome $to neki ne samo da su delovali kao ludaci nego i kao ubice,
te smo se Ferero i ja uplasili da bi neko, u nekom trenutku, mogao da ustane i kaze: ja sam
ubio Leopolda Mariju Panera i potom ispali Cetiri metka u glavu pesnika i, usput, po jedan
u Fereraiu mene.

Maristain: Sta osecate kada kriti¢ari poput Darija Osesa smatraju da ste latinoamericki
pisac sa najvise buduénosti?

Bolanjo: To mora da je 3ala. Ja sam latinoamericki pisac sa najmanje buduénosti. To da,
od onih sam koji imaju najvise proslosti, $to je na kraju krajeva jedino bitno.

Maristain: Budi li Vam radoznalost kriticka knjiga koju priprema Vasa zemljakinja Patrisija
Espinosa?

Bolanjo: Ni najmanju. Espinosa mi se €ini odli¢na kriticarka, bez obzira na to kakvim ¢u
se ispostaviti u njenoj knjizi a, pretpostavljam, ne u bas najboljem svetlu, ali rad Espinose
je neophodan za Cile. Zapravo, potreba za jednom, nazovimo je tako, novom kritikom,
postaje urgentna u Citavoj Latinskoj Americi.

Maristain: A knjiga Argentinke Seline Mansoni?

Bolanjo: Selinu licno poznajem i mnogo je volim. Posvetio sam joj jednu pricu u knjizi
Kurve ubice.

Maristain: Sta Vam je dosadno?
Bolanjo: Prazni govori levice. Prazni govori desnice se podrazumevaju.
Maristain: Sta moze da Vas zabavi?

Bolanjo: Da vidim svoju kéerku Aleksandru kako se igra. Da doru¢kujem kroasan u baru
pored mora Citajudi novine. Borhesova knjizevnost. Knjizevnost Bioja. Knjizevnost Bustosa
Domeka. Da vodim ljubav.

Maristain: Pisete li rukom?
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Bolanjo: Poeziju, da. Ostalo, na starom kompjuteru iz 1993.
Maristain: Zatvorite oci: kojeg se od svih pejzaza Latinske Amerike koje ste obisli prvo setite?

Bolanjo: Lisinih usana 1974. Kamiona mog oca koji otkazuje na drumu sred pustinje.
Paviljona za tuberkulozne bolesnike u bolnici u Kaukenesu i moje majke kako govori sestri
i meni da zadrzimo disanje. Izleta na Popokatepetl sa Lisom, Marom, Verom i jo$ nekim kog
se ne se¢am mada se se¢am Lisinih usana i njenog izvanrednog osmeha.

Maristain: Kakav je raj?

Bolanjo: Nadam se da je poput Venecije, mesta punog Italijanki i Italijana. To je mesto
koje se koristi i haba i koje zna da nista ne traje, pa ni raj, i da to uostalom nije ni bitno.

Maristain: A pakao?

Bolanjo: Poput Sijudad Huaresa, tog naseg prokletstva i naseg ogledala, nespokojnog
ogledala nasih frustracija i naseg zloglasnog tumacenja slobode i sopstvenih zudniji.

Maristain: Kada ste saznali da ste tesko bolesni?
Bolanjo: Godine "92.
Maristain: Koliko se Vasa narav promenila boles¢u?

Bolanjo: Nimalo. Samo sam saznao da nisam besmrtan $to je, sa trideset osam godina,
vec bio ¢as i da saznam.

Maristain: Sta Zelite da uradite pre nego sto umrete?

Bolanjo: Nista posebno. U redu, naravno da bih voleo da ne umrem. Ali pre ili kasnije,
uzviSena dama dolazi. Problem je u tome $to ponekad nije dama, a mnogo manje je uzvi-
$ena, nego je pre, kako kaze Nikanor Para u jednoj pesmi, pohotna kurva, sto je nesto od
¢ega bi bilo kome zacvokotali zubi.

Maristain: Koga biste voleli da sretnete sa one strane?

Bolanjo: Ne verujem u onostranost. Bas bih se iznenadio da postoji. Odmah bih se upi-
sao na neki kurs koji bi drzao Paskal.

Maristain: Da li ste ikada razmisljali o tome da se ubijete?

Bolanjo: Naravno. Jednom sam preZiveo upravo stoga sto sam znao kako da se ubijem
ako se stvari dodatno pogorsaju.

Maristain: Da li ste ikada pomislili da ste poludeli?

Bolanjo: Naravno, ali uvek bi me spasio smisao za humor. Pri¢ao sam sebi price od ko-
jih bih poludeo od smeha. lli bih se prisetio neke okolnosti zbog koje bih se od smejanja
valjao po podu.

Maristain: Cega je u Vasem zivotu bilo najvise - ludila, smrti ili ljubavi?
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Bolanjo: Svim srcem se nadam da je najvise bilo ljubavi.

Maristain: Cemu se smejete grohotom?

Bolanjo: Nesre¢ama, sopstvenim i tudim.

Maristain: Zbog cega zaplacete?

Bolanjo: Zbog istog: nesreca, sopstvenih i tudih.

Maristain: Volite li muziku?

Bolanjo: Mnogo.

Maristain: Da li biste izbacili neke stranice iz Divljih detektiva?

Bolanjo: Ne. Da bih izbacio stranice morao bih da ga ponovo procitam, a to mi zabra-
njuje moja religija.

Maristain: Zar se ne plasite da ¢e neko Zeleti da napravi filmsku verziju romana?

Bolanjo: Uh, Monika, ja se plasim drugih stvari. Recimo: stvari koje vise zastrasuju, ne-
merljivo vise zastrasuju.

Maristain: Da li je ,Oko Silva” omaz Huliju Kortasaru?
Bolanjo: Ni u kom smislu.

Maristain: Kad ste zavrsili pisanje ,,Oko Silve”, da niste moZda osetili kako ste napisali pricu
koja bi mogla biti na visini, na primer, Zaposednute kuce?

Bolanjo: Kada sam zavrsio pisanje ,Oko Silve”, prestao sam da placem ili nesto sli¢no
tome. Sta bih vise mogao da pozelim nego da li¢i na neku Kortasarovu, mada mi Zaposed-
nuta kuca nije jedna od omiljenih.

Maristain: SlaZete li se dobro sa svojim izdavacem?

Bolanjo: Dosta dobro. Eralde je inteligentna i cesto vrlo Sarmantna osoba. MozZda bi mi
vise odgovaralo da nije toliko sarmantan. Izvesno je da ga poznajem ve¢ osam godina i,
bar s moje strane, neznost samo raste, kako kaze jedna balada. Mada bi mi vise odgovaralo
da ga ne volim bas toliko.

Maristain: Sta kaZete za one sto smatraju da li su Divlji detektivi veliki meksi¢ki roman o
savremenosti?

Bolanjo: Mislim da to tvrde iz sazaljenja kada me vide malodusnog ili kako padam u
nesvest na javnim mestima i ne pada im na pamet nista bolje od te milosrdne laZi koja je,
$to se ostalog tice, preporucljiva za sli¢ne slucajeve, a ne spada cak ni u lakse grehe.

Maristain: Da li je istina da Vas je Huan Viljoro nagovorio da Oluja govana ne bude naslov
Vaseg romana Cile no¢u?

Bolanjo: Viljoro i Eralde.
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Maristain: Cije savete najvise slusate u vezi sa Vasim delom?

Bolanjo: Ne slusam nicije — ¢ak ni svog lekara. Ja dajem savete kad god stignem, ali
nijedan ne slusam.

Maristain: Kakav je Blanes?

Bolanjo: Lepa varos. lli mali i prilicno lep grad od 30 000 stanovnika. Pre 2000 godina
podigli su ga Rimljani, a onda su ovuda prolazili ljudi sa svih strana sveta. Nije to bogatun-
ski rekreacioni centar nego proleterski, radnika sa Severa ili Istoka. Neki tu ostaju do kraja
Zivota. Zaliv je prelep.

Maristain: Nedostaje li Vam nesto iz Vaseg Zivota u Meksiku?
Bolanjo: Mladost i beskrajne Setnje sa Marijom Santjagom.
Maristain: Kom se meksickom piscu iskreno divite?

Bolanjo: Mnogima. Iz svoje generacije divim se Sadi, ¢iji projekat pisanja mi se ¢ini naj-
rizi¢niji, Viljoru, Karmen Buljosi, a od mladih me vrlo zanima ono $to rade Alvaro Enrige i
Maurisio Montiel, ili Volpi i Ignasio Padilja. | dalje ¢itam Serhija Pitola, koji svakim danom
pise sve bolje. | Monsivajsa koji je, sudeci po Viljoru, Taibu 2. li 3. (ili 4.) dao nadimak Pol Pit,
$to mi se ¢ini poetickim izumom. Pol Pit — savrSeno, zar ne? Monsivais je i dalje Zestok.
Mnogo mi se dopada i ono $to radi Serhio Gonsales Rodriges.

Maristain: Ima li svetu leka?
Bolanjo: Svet je zZiv, a ni¢emu Zivom leka nema. Takve smo srece.
Maristain: PolaZete li nade u nesto, u nekoga?

Bolanjo: Draga moja Maristain, ponovo me gurate na teren kicerajstva, $to je moj rodni
teren. Polazem nade u decu. U decu i u ratnike. U decu koja se jebu kao deca i ratnike koji
se hrabro bore. Zasto? Mislim na Borhesov epitaf, kako bi rekao ¢uveni Hervasije Monte-
negro iz Akademije i ne bih vise da govorimo o tome.

Maristain: Sta kod Vas budi re¢ posthuman?

Bolanjo: Zvuci kao ime rimskog gladijatora. Nepobedivog gladijatora. lli bar u to Zeli
da veruje siroti Posthumni ne bi li se malo ohrabrio.

Maristain: Sta mislite o onima koji smatraju da cete dobiti Nobelovu nagradu?

Bolanjo: Siguran sam, draga Maristajn, da je necu dobiti kao $to sam siguran da ce je
dobiti neki uljez u mojoj generaciji koji me nece ni usputno pomenuti u svom stokholm-
skom govoru.

Maristain: Sta biste voleli da budete da niste pisac?

Bolanjo: Mnogo vise nego da budem pisac bih voleo da budem detektiv koji istrazuje
ubistva. U to sam apsolutno siguran. Pajkan za ubistva, neko ko je u stanju da se vrati sam,
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nocu, na scenu zlocina, bez straha od fantazama. Mozda bih u tom slucaju poludeo, ali se
to, kad je policajac posredi, reava hicem? u usta.
Maristain: Ispovedate li da ste Ziveli?

Bolanjo: Pai dalje Zivim, ¢itam, piSem i gledam filmove i, kako je rekao Arturo Prat samo-
ubicama s korvete Esmeralda: dok sam ja ziv, ova zastava nece se spustati.

Izvornik: “Final: ‘Estrella distante’ (entrevista de Mdnica Maristain)”, Echevarria (2004), str. 329-343.
Posredi je posledniji intervju Roberta Bolanja, prvobitno objavljen pod naslovom ,Estrella distante”
u meksickom Plejboju od 23. VIl 2003. (Prim. prev.)

(Sa Spanskog preveo Igor Marojevic)

2 Neprevodiva igra re¢ima: policajac se u Meksiku kolokvijalno kaze i tira, do¢im je hitac tiro. (Prim. prev.)
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