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IN MEMORIAM: POETA INDIVIDUALIZ

Jedan od govora na nedavnoj sahrani Roberta Bolanja odrzao je Horhe Eralde, glz
urednik izdavacke kuce ,Anagrama®, poznat pre svega po tome sto kultna Spanska knjiz
na nagrada nosi njegovo prezime. Kazu da Eralde, iako je mnoge autore govorom ispra
nije nikada javno plakao kao kad se zauvek oprastao od Bolanja. Verujem da ovo nije to
do prijateljstva koliko do arhetipske istine da, kada umre izraziti individualac, potpunije
oseti nastala praznina. Ukljucujudii bol.

Bolanjo je bio izrazito svoj. Tome je zacelo doprineo i njegov zZivot: zbir tvrdih spozn
Sasvim je ostavio rodni Cile sa dvadeset godina, kada je kao aktivista levi¢arskog MI
proveo desetak dana u zatvoru. Bio je svedok okrutnosti i u daljem zivotu po Latins
Americi: na primer, u Salvadoru je dobro upoznao pesnika Rokea Daltona i njegove ub
Preselio se u Kataloniju u kojoj se - kao, katkad, i u Francuskoj - dugo mucio da pok
svakodnevne troskove Zivljenja. Tek nakon bezmalo dvadesetak godina na manueln
srodnim poslovima i, sto je jedino zaista vazno: tek nakon desetak knjiga proze i poe
- dospeo je u priliku da zivi od pisanja.

To mu je omogucio roman Divlji detektivi, za koji je, sem ,Eralde” dobio i Nagradu ,,
mulo Galjegos”, neretko smatranu latinoameri¢kim ekvivalentom Nobelovoj nagradi.
voden je na desetak jezika — ukljucujuci i one najvaznije — a o njegovoj poetickoj uticaj
sti dovoljno govori to sto mladi latinoamericki pisci, koji su u tamosnjoj literaturi svo
McOndo-normativom poeticki ,smenili“ magijsko-garsijamarkesovski topos Makonc
kortasarovske slagalice, smatraju Bolanja za pretec¢u. Cak, Havijer Serkas, u romanu Voj
Salamine, kao funkcionalizovan primer za fikcionalni karakter knjizevnosti uzima Robe
Bolanja. Ta knjiga je nedavno prevedena na srpski jezik (,Paideia”, Beograd 2002), tako
meru Bolanjove referentnosti moze da prepozna i pazljiv citalac na srpskom jeziku —
padnik interpretativne zajednice u kojoj se tapija na dobru latinoamericku literaturu i d
pripisuje onim autorima cijoj poetickoj neoperativnosti u ovo doba je svojom knjizevno
osvezenja doprineo upravo Bolanjo.

Kakvom dokonom pseudocistuncu delovace neprimereno ako se ,Zzanr” In memoria
osvezi drugacijim jezikom, nadasve licnim se¢anjima od kojih neka kao da su neuzglob
u receni okvir. No, to se pokazuje neizbeznim, buduci da je pisac ovih redova odlucio
se upusti u prevodenije ¢itajuci price Roberta Bolanja, te s obzirom na poznanstvo koje
tim povodom uspostavilo. Dakle, upoznavsi ga povodom izbora i prevoda njegove kra
proze (Isprave za ples, ,Svetovi”, Novi Sad, 2002), u njemu sam video ¢ak pomalo smore
samotnjaka, te sam se trudio da ne insistiram mnogo na konsultacijama oko prevoda,
liko god da mi je znacilo da dobro upoznam pisca u ¢ijim kratkim prozama sam naknac
prepoznao moguce ispunjenje modela kakav sam koristio u svojoj zbirci pri¢a. Kome
riuci njegovu pripovest ,Doana Silvestri”, rekao sam mu da sam i sam objavio pric
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porno-glumici, Moani Poci. Pomalo neverovatna koincidencija, s obzirom na to da se po-
kazalo da je Doana Silvestri, inace lik i iz Bolanjovih romana, zapravo/upravo Moana Poci.
Radost prepoznavanja dovela nas je, izmedu ostalog, do ideje da osnujemo klub obozava-
telja Moane Poci, te Zrtve ubrzanja (umrla je u 34. godini); fan-klub jedine figure aristokratske
pornografije otkako je porno-sveta ili, kako mi je rekao Roberto, ,tako slobodne i smele, i
stoga na neki nacin tragi¢ne figure koju je Moana inkarnirala u svom kratkom i neobi¢nom
Zivotu”, Zeleo sam da mu, po skorom povratku iz Beograda u Barselonu, saopstim $ta sam
na Europskom festivalu mladih pisaca u Zagrebu ucinio za nasu polusaljivu (i poluozbiljnu)
akciju internacionalizacije fan-kluba. To nec¢u moci, kao ni da mu kazem kakve su prilike
oko objavljivanja srpskog prevoda njegovog romana Udaljena zvezda. Sve to je beznacajno
u odnosu na cinjenicu da je umro jedan od najznacajnijih savremenih pisaca, i to onda
kada je davao svoja najbolja dela; pisac koji je ponudio, ¢ini mi se, najrecentniju znacajnu
potvrdu da se jos moze pisati osobeno i pored svesti o trenutnoj neoperativnosti gotovo
svih postojecih poetickih modela, te da se osobenost postiZze upravo njihovom rizicnom
mesavinom, strogim balansom i odredenim specifi¢cnim znakom. Taj specifi¢ni znak u ovom
slu¢aju mozda se moze odrediti re¢ima: tragikomedija iz koje je u prvi plan izvuceno ono
komicko, kojim autor takode ne stedi ¢itaoca, sve to sa namerom da povratno ohrabri nje-
govu individualnost, odnosno da se ¢itaocu udahne ,eticka volja za hrabrosc¢u”, kako je to
sam Roberto govorio. Tako je verovatno najpoeticniji i najdirljiviji Bolanjov tekst ,Prefigu-
racija Lala Kure”, pri¢a u kojoj se arhetipski motiv osvete rekontekstualizuje preko lika koji
je bio fetus dok je njegova majka snimala pregnant fantasies i koji, ,mnogo godina posle
toga“, trazi njenog partnera sa snimanja. Cini se da je tako visok stupanj rekontekstualiza-
cije i mesSavine modela u Bolanjovoj prozi otkrivao i Bolanja-gradanina kao individualca:
kao $to u zivotu nikada nije imao svoju sredinu, niti je imao Zelju da se prilagodava novima,
vec jedino potrebu da svaku od njih u nekom smislu podvrgava onome sto je licno iskustvo
ispostavilo kao kriterijum, tako je njegov pripovedac u kratkoj prozi svom nevidenom ose-
¢aju za balans podvrgavao neorealisticki model, kriminalisticki, ludicki, pikarski i druge,
gotovo nespojive Zanrove i subZanrove. Svaka je knjige bila drugacija, te samim tim svoja:
ako je njegova kratka proza ipak pre svega neorealisticka, onda romani Divlji detektivi i
Nacisticka literatura u Amerikama (La literatura nazi en America) parodiraju istoriografski i
epski, odnosno pseudodokumentarni model. O ¢emu god da je re¢, o skeniranju savreme-
ne stvarnosti, poeti¢nim i ludi¢ckim romanima ili poeziji brutalne spoznaje, Bolafioland uvek
oslikava spoj prozivljenosti, empirijske i knjiske: organsku potrebu za pisanjem. S tom potre-
bom je tesno vezan i mogucdi uzrok Bolanjove smrti. Po toj verziji, uprkos alarmima lekara,
uporno je odlagao operaciju (transplantacija jetre) da bi zavrsio dve nove knjige: zbirku
pri¢a Nesnosni gauco i roman na hiljadu stranica pod nazivom 2666.
Ako bi bilo tako, ne bi tu imalo sta da se doda.
Adios, amigo.

Izvornik: Danas, Beograd, 26-27. VIl 2003, str. 11. Ova verzija donosi sitnije ispravke u odnosu
na izvorni tekst.
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