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IN MEMORIAM: POETA INDIVIDUALIZMA
Jedan od govora na nedavnoj sahrani Roberta Bolanja održao je Horhe Eralde, glavni 

urednik izdavačke kuće „Anagrama“, poznat pre svega po tome što kultna španska književ
na nagrada nosi njegovo prezime. Kažu da Eralde, iako je mnoge autore govorom ispratio, 
nije nikada javno plakao kao kad se zauvek opraštao od Bolanja. Verujem da ovo nije toliko 
do prijateljstva koliko do arhetipske istine da, kada umre izraziti individualac, potpunije se 
oseti nastala praznina. Uključujući i bol. 

Bolanjo je bio izrazito svoj. Tome je zacelo doprineo i njegov život: zbir tvrdih spoznaja. 
Sasvim je ostavio rodni Čile sa dvadeset godina, kada je kao aktivista levičarskog MIR-a 
proveo desetak dana u zatvoru. Bio je svedok okrutnosti i u daljem životu po Latinskoj 
Americi: na primer, u Salvadoru je dobro upoznao pesnika Rokea Daltona i njegove ubice. 
Preselio se u Kataloniju u kojoj se – kao, katkad, i u Francuskoj – dugo mučio da pokrije 
svakodnevne troškove življenja. Tek nakon bezmalo dvadesetak godina na manuelnim i 
srodnim poslovima i, što je jedino zaista važno: tek nakon desetak knjiga proze i poezije 
– dospeo je u priliku da živi od pisanja. 

To mu je omogućio roman Divlji detektivi, za koji je, sem „Eralde“ dobio i Nagradu „Ro
mulo Galjegos“, neretko smatranu latinoameričkim ekvivalentom Nobelovoj nagradi. Pre
vođen je na desetak jezika – uključujući i one najvažnije – a o njegovoj poetičkoj uticajno
sti dovoljno govori to što mlađi latinoamerički pisci, koji su u tamošnjoj literaturi svojim 
McOndo-normativom poetički „smenili“ magijsko-garsijamarkesovski topos Makondo i 
kortasarovske slagalice, smatraju Bolanja za preteču. Čak, Havijer Serkas, u romanu Vojnici 
Salamine, kao funkcionalizovan primer za fikcionalni karakter književnosti uzima Roberta 
Bolanja. Ta knjiga je nedavno prevedena na srpski jezik („Paideia“, Beograd 2002), tako da 
meru Bolanjove referentnosti može da prepozna i pažljiv čitalac na srpskom jeziku – pri
padnik interpretativne zajednice u kojoj se tapija na dobru latinoameričku literaturu i dalje 
pripisuje onim autorima čijoj poetičkoj neoperativnosti u ovo doba je svojom književnošću 
osveženja doprineo upravo Bolanjo.

Kakvom dokonom pseudočistuncu delovaće neprimereno ako se „žanr“ In memoriama 
osveži drugačijim jezikom, nadasve ličnim sećanjima od kojih neka kao da su neuzglobiva 
u rečeni okvir. No, to se pokazuje neizbežnim, budući da je pisac ovih redova odlučio da 
se upusti u prevođenje čitajući priče Roberta Bolanja, te s obzirom na poznanstvo koje se 
tim povodom uspostavilo. Dakle, upoznavši ga povodom izbora i prevoda njegove kratke 
proze (Isprave za ples, „Svetovi“, Novi Sad, 2002), u njemu sam video čak pomalo smorenog 
samotnjaka, te sam se trudio da ne insistiram mnogo na konsultacijama oko prevoda, ko
liko god da mi je značilo da dobro upoznam pisca u čijim kratkim prozama sam naknadno 
prepoznao moguće ispunjenje modela kakav sam koristio u svojoj zbirci priča. Komenta
rišući njegovu pripovest „Đoana Silvestri“, rekao sam mu da sam i sam objavio priče o 



90

porno-glumici, Moani Poci. Pomalo neverovatna koincidencija, s obzirom na to da se po
kazalo da je Đoana Silvestri, inače lik i iz Bolanjovih romana, zapravo/upravo Moana Poci. 
Radost prepoznavanja dovela nas je, između ostalog, do ideje da osnujemo klub obožava
telja Moane Poci, te žrtve ubrzanja (umrla je u 34. godini); fan-klub jedine figure aristokratske 
pornografije otkako je porno-sveta ili, kako mi je rekao Roberto, „tako slobodne i smele, i 
stoga na neki način tragične figure koju je Moana inkarnirala u svom kratkom i neobičnom 
životu“. Želeo sam da mu, po skorom povratku iz Beograda u Barselonu, saopštim šta sam 
na Europskom festivalu mladih pisaca u Zagrebu učinio za našu polušaljivu (i poluozbiljnu) 
akciju internacionalizacije fan-kluba. To neću moći, kao ni da mu kažem kakve su prilike 
oko objavljivanja srpskog prevoda njegovog romana Udaljena zvezda. Sve to je beznačajno 
u odnosu na činjenicu da je umro jedan od najznačajnijih savremenih pisaca, i to onda 
kada je davao svoja najbolja dela; pisac koji je ponudio, čini mi se, najrecentniju značajnu 
potvrdu da se još može pisati osobeno i pored svesti o trenutnoj neoperativnosti gotovo 
svih postojećih poetičkih modela, te da se osobenost postiže upravo njihovom rizičnom 
mešavinom, strogim balansom i određenim specifičnim znakom. Taj specifični znak u ovom 
slučaju možda se može odrediti rečima: tragikomedija iz koje je u prvi plan izvučeno ono 
komičko, kojim autor takođe ne štedi čitaoca, sve to sa namerom da povratno ohrabri nje
govu individualnost, odnosno da se čitaocu udahne „etička volja za hrabrošću“, kako je to 
sam Roberto govorio. Tako je verovatno najpoetičniji i najdirljiviji Bolanjov tekst „Prefigu
racija Lala Kure“, priča u kojoj se arhetipski motiv osvete rekontekstualizuje preko lika koji 
je bio fetus dok je njegova majka snimala pregnant fantasies i koji, „mnogo godina posle 
toga“, traži njenog partnera sa snimanja. Čini se da je tako visok stupanj rekontekstualiza
cije i mešavine modela u Bolanjovoj prozi otkrivao i Bolanja-građanina kao individualca: 
kao što u životu nikada nije imao svoju sredinu, niti je imao želju da se prilagođava novima, 
već jedino potrebu da svaku od njih u nekom smislu podvrgava onome što je lično iskustvo 
ispostavilo kao kriterijum, tako je njegov pripovedač u kratkoj prozi svom neviđenom ose
ćaju za balans podvrgavao neorealistički model, kriminalistički, ludički, pikarski i druge, 
gotovo nespojive žanrove i subžanrove. Svaka je knjige bila drugačija, te samim tim svoja: 
ako je njegova kratka proza ipak pre svega neorealistička, onda romani Divlji detektivi i 
Nacistička literatura u Amerikama (La literatura nazi en America) parodiraju istoriografski i 
epski, odnosno pseudodokumentarni model. O čemu god da je reč, o skeniranju savreme
ne stvarnosti, poetičnim i ludičkim romanima ili poeziji brutalne spoznaje, Bolañoland uvek 
oslikava spoj proživljenosti, empirijske i knjiške: organsku potrebu za pisanjem. S tom potre
bom je tesno vezan i mogući uzrok Bolanjove smrti. Po toj verziji, uprkos alarmima lekara, 
uporno je odlagao operaciju (transplantacija jetre) da bi završio dve nove knjige: zbirku 
priča Nesnosni gaučo i roman na hiljadu stranica pod nazivom 2666. 

Ako bi bilo tako, ne bi tu imalo šta da se doda. 
Adios, amigo.

Izvornik: Danas, Beograd, 26–27. VIII 2003, str. 11. Ova verzija donosi sitnije ispravke u odnosu 
na izvorni tekst.


