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1.

Latinoameri¢ka proza u dva je navrata protresla dvadeseti vek. Prvi put je to pocetkom
Sezdesetih ucinio Borhes. Za prelomni trenutak obi¢no se uzima dodela Medunarodne
nagrade za knjizevnost, koju je 1961. podelio s Beketom. U narednim godinama, posto ga
je svet otkrio, knjizevnost se promenila. Tipi¢ni epiteti kojima je opisivan taj preobrazaj
bili su temeljan, drastican, ¢ak i dramatican. Potpisnik ovih redova, medutim, pristalica je
struje misljenja koja drzi da je karakter pojave zvane Borhes vasionski, te da je njena veza
s ¢ovecanstvom stoga tek uslovna, odnosno da se ona u praksi moze svesti na inventar
konsekvenci koje je taj asteroid, poput nevidljivog belega, ostavio utisnute u umove dola-
zecih narastaja. Zato se bolje okrenimo zemaljskim temama.

Na drugi potres zbilja se nije dugo ¢ekalo. Grad i psi, Smrt Artemija Krusa, Skolice, Prome-
na koZe, Zelena kuca, Tri tuzna tigra, Sto godina samoce, Razgovor u katedrali... — iz $panskog
jezika posmatrana, stvar zapravo i nije delovala kao jedan dogadaj. Pre je nalikovala seriji
uzastopnih podrhtavanja s epicentrom u Barseloni. Kada se roman Sto godina samoce pre-
tvorio u dotad nepoznatu ili barem tesko ponovljivu senzaciju u SAD (senzaciju kulturnu i
trzisnu), Sezdesete su vec bile na izmaku. Lozinka koja se pronosila zemljinim Sarom glasila je
boom! Iza nje se Seretski osmehivao Garsija Markes, a odmah do njega stajali su Vargas
Ljosa, Fuentes i Kortasar, okruZeni jos mnostvom slabije uocljivih zemljaka i kolega.

Ukoliko fenomen boom-a ne vezujemo za jezik izvora — a o njemu danas i ne bismo
govorili da je ostao u granicama jednog jezika — morali bismo ga, dakle, smestiti u sedam-
desete godine dvadesetog veka, jer to je doba kada su knjige njegovih protagonista po-
korile planetu. | premda su svi oni tih godina nastavili da objavljuju nova dela, trezven
pogled nije ostavljao mesta sumnji: romani koje je svet gutao ipak su uglavnom bili napi-
sani u prethodnoj deceniji. Odista, gotovo sve vazno u vezi sa boom-om - knjige i njihova
recepcija, nagrade i posledi¢na prodaja — odigralo se sezdesetih.! Otud nije preterano
zakljuciti kako je, u ¢asu kad je odjeknuo planetom, boom zapravo vec¢ bio na samrti.

Paipak, silina detonacije bice tolika da ¢e njegove kolovode, mada u najvecoj meri po-
troSene, jo$ dugo biti smatrane suverenima knjizevnosti na Spanskom i ne samo na $pan-
skom jeziku. Medijsko prezasicenje, egzibicionizmi i sujete, politicka nepocinstva, Zivot na
visokoj nozi, te komercijalizacija na trec¢im i sto trideset i tre¢im trziStima, protegnuce se
duboko u buduénost - istu onu buduénost koja ce biti tako okrutna prema nekolikim ge-
neracijama novostasavajucih Spanskih i latinoamerickih pisaca.

T Medu ¢etiri prvaka boom-a jedini izuzet od ovog suda je Hulio Kortasar, koji je, dakako, nastavio da
stvara relevantnu knjiZzevnost do kraja Zivota.
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Tri mrtve decenije bile su mera siline drugog potresa. Toliko ¢e vremena morati da pro-
de pre nego sto novo latinoamericko prezime ponovo ne odjekne koloseumom svetske
knjizevnosti (odnosno proze, jer znacenje termina u zagradi u meduvremenu gotovo da je
progutalo znacenje onog pred njom).

2.

Godine 1996. poslednja od tri decenije curila je ka svom kraju. Naizgled niotkud, na
policama Spanskih knjizara pojavila su se dva romana. Prvi od njih zapravo i nije bio roman
u uobicajenom smislu, ve¢ galerija fikcionalnih portreta nizerazrednih pisaca sklonih eks-
tremnoj desnici, razasutih preko sve tri Amerike. Poslednje poglavlje tog stiva, prigodno
nazvanog Nacisticka knjizevnost u Amerikama, otvaralo je put k onom drugom, znacajnijem
romanu, bezmalo prorocanski naslovljenom Udaljena zvezda. Autor oba bese opskurni
Cileanac s prebivalistem u Kataloniji, koji je, zadavsi ve¢ poprili¢no u srednje doba, napokon
docekao da mu knjigu objavi renomirani izdavac.

Slucaj je zapravo bio jos osobeniji, jer ne desava se odvec ¢esto da nekakav anonimus
u jednoj godini objavi dve knjige, ali jos je redi slu¢aj da to ucini kod dva prestizna izdavaca.
Romani su naisli na dobar prijem i pobrali simpatije pojedinih referentnih imena Spanske
knjizevnosti. Pa ipak, naum Roberta Bolanja, kako je autoru ime, bio je ambiciozniji. Njegov
nisan bese uperen u buducnost, a Nacisticka knjizevnost i Udaljena zvezda — uskoro ce se
ispostaviti - bili su tek prvi ozbiljniji manevri u jednoj opseznoj, visefaznoj ofanzivi. Godine
1998. stigli su Divlji detektivi, naredne Amajlija, one za njom Cileanski nokturno (koji je po
prvobitnoj zamisli trebalo da se zove Oluja govana, a kod nas je poznat pod nazivom Cile
nocu). Moglo bi to da se kaze i ovako: na pragu tre¢eg milenijuma argumenti za ono sto ¢e
uslediti mahom behu ukoric¢eni (nedostajao je samo 2666), a Spanskim jezikom vec su suk-
tali prikazi i osvrti, razgovori i govori, nagrade i prigovori i replike.

Ne bas svakidasnju okolnost koja je krajem 20. i u prvim godinama 21. veka pratila na-
rastajuci entuzijazam literarne hispanosfere povodom Bolanja predstavlja cinjenica da su
inicijatori tog entuzijazma bili ljudi sa kriterijumom i stavom (H. A. Masoliver Rodenas i .
Ecevarija, na primer; te mozda i presudno, Horhe Eralde). Povrh toga, doprinos su sa svoje
strane dali i mnogi medu ponajboljim Zivim piscima Servantesovog jezika, poput Enrikea
Vila-Matasa, Huana Viljora, Rikarda Pilje, Rodriga Fresana, Orasija Kasteljanosa Moje, Havi-
jera Serkasa, Alana Paulsa; listi ¢ini se nema kraja. Ponesto suptilnije, na sebi svojstven
nacin, na nju je dopisan i Havijer Marijas.

Ovim poslednjim trebalo bi da je re¢eno prakti¢no sve. Ukoliko nije, kratko teleporto-
vanje u 2016: na osnovu glasova pedeset istaknutih pisaca i kriticara, knjizevni dodatak
najuglednijeg madridskog dnevnika El Pais sacinio je listu najboljih knjiga objavljenih na
$panskom jeziku u poslednjih dvadeset pet godina. Na prvom mestu te liste nalazi se 2666,
na tre¢em su Divlji detektivi.

3.

A sada ponovo nazad, ovoga puta u 2003.
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Poslednji su dani juna i u Sevilji je kongres. Dvanaest zapazenih latinoamerickih pisaca
mlade i srednje generacije okupilo se kako bi bivseg no¢nog ¢uvara kampa i ubogog pro-
davca bizuterije proglasilo za svog ,starijeg brata“. Za tu priliku - kojoj je prisustvovao i
Giljermo Kabrera Infante, i koja ¢e kasnije u o¢ima mnogih postati Bolanjova simboli¢na
inauguracija — ovaj je pripremao izlaganje radnog naziva ,Sevilja me ubija”, ali im na kraju,
ne uspevsi da ga dovrsi, ¢ita tekst naslovljen ,Mitovi Chtulhua”. Na ovim se vrcavim, pole-
mickim stranicama (verovatno najbrutalnijim, a lako bi moglo biti i najblistavijim kada je
Bolanjova esejistika u pitanju), razmatra zbog ¢ega najvece pisce Spanskog jezika slabo ko
Cita, dok su uspeh, tirazi, slava i moc rezervisani za one nikakve, eventualno osrednje.

Brzina praznih slika pobedila je dugovecnost. Panteon slavnih, otkrili to smo sa zaprepasce-
njem, histerija je sanatorijuma u plamenu - stoji pri kraju pomenutog teksta; zatim u produ-
zetku jos: Da moZemo da razapnemo Borhesa, razapeli bismo ga.

Ucinkovitost Sevilje je sablasna, zastrasujuca. Nekoliko dana kasnije Bolanjova jetra
definitivno pocinje da otkazuje. Hospitalizovan u Barseloni, ¢ekajuci u redu za transplan-
taciju, pada u komu i iz nje se ne podize.

Podigla se, umesto njega i povodom njega — podigla i uskovitlala - zvezdana prasina.
U prvim godinama novog milenijuma oblak zvezdanog praha nadvio se nad golemim te-
ritorijama Spanije i Latinske Amerike, te dileme vide nije moglo biti: vladavini trojice lose
ostarelih, pompeznih pajaca (i jo$ jednom: blazen neka je Kortasar, koji je znao drugacije)
dosao je davno iSc¢ekivani kraj. Bolanjovim knjigama nije bila namenjena sudbina koju su
podelile sve druge napisane posle boom-a - kako one koje su s dobrim razlogom ostale u
zapecku, tako (primera radi) i dela Marija Levrera i Fernanda Valjeha, ili (da se zadrZzimo u
Evropi) ve¢ pomenutih Havijera Marijasa i Enrikea Vila-Matasa. Obrt je paradigmatican i
prozet ironijom, kao $to obic¢no i biva kada se podignu oblaci zvezdane prasine: ma koliko
njegovo delo i zivot pocivali na bastini ovog drugog kluba (¢iji bi osniva¢ mogao biti Mase-
donio Fernandes), Bolanjovo ime Sirom sveta precesto ¢e biti pominjano upravo uzimena
Garsije Markesa, Vargasa Ljose ili Fuentesa. Blestavilo reflektora nad koloseumom svetske
knjizevnosti dokida sve arsine osim jednog (koji nas ne interesuje), a masivnost njegovih
stoletnjih zidina garancija je stabilnosti uspostavljenog poretka.

4.

Pune dve decenije pre nego sto je doziveo svetsku afirmaciju, Borhes je bio veliki pesnik,
veliki pripovedac i veliki esejista. Kada ga je slava najzad zadesila, bio je star i sasvim slep.
Kao $to smo videli, s boom-om je stvar samo eskalirala, bududi da je on (za razliku od svo-
jih protagonista) u ¢asu slave ve¢ bio na samrti. Proces inicijacije Latinoamerikanaca u
svetski kanon, dejstvom vremena i sila koje ga zaposedaju, samo je dobijao na morbidno-
sti. Krajem proslog, a osobito poc¢etkom ovog veka, Bolanjo je uzivao svesrdnu naklonost
Citalaca i kritike u hispanosferi, ali do trenutka kada se njegov glas proneo po tudini ve¢ je
dobrano - $to ce rec¢i godinama - bio mrtav.

Prevod romana Divlji detektivi pojavio se u SAD 2007 - devet godina po izlasku originala.
Prijem na koji je tamo nai$ao uporediv je jedino s onim $to se zbilo sa Sto godina samoce.
Panegirici su najpre poceli da pljuste po razli¢itim glasilima od autoriteta i tastine $to u svom
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nazivu sadrze toponim Njujork, potom sa svih strana.? Na kulminaciju se nije ¢ekalo dugo.
Godinu dana. Posto je objavljena 2666, te su dve knjige zamamnih gabarita, ta¢nije njihovi
prevodi, a jo$ tacnije stvari koje su se odigrale povodom doti¢nih prevoda, Bolanju Sirom
otvorile kapiju koloseuma.

| on je usao. Stupio je u koloseum svetske knjizevnosti, kojim otad (evo, ve¢ Citavu de-
ceniju) besomucno odzvanja jedan je Bolanjo! Neophodno je, stoga, da tu stvar odmah
razjasnimo: Bolanjo su dvojica.

Prvi je klinac, tinejdZer (kasnije mu je dvadeset i koja). Dosao je negde (u Meksiko). Pro-
nasao je kliku. Neki su gladni, drugi nisu. Bazaju po rastopljenim ulicama. Bdiju po sumnjivim
bircuzima. Reseni da postanu pesnici, ¢eznu za prevratom i da poezija postane nerazluciva
od zivota (pred krupnim re¢ima ne pokazuju ustrucavanje). Da poezija postane nerazluciva
od njihovih Zivota (izgubljeni su). Sre¢emo ih na buljuke (u ono vreme narocito, ali i u svako
drugo). Javljaju se pojedinacno ili u manjim ¢oporima. Ima medu njima i zbilja simpati¢nih,
ima istovremeno simpaticnih i teatralnih, a ne oskudeva se ni zamornima.

Roberto Bolanjo Mladi istupio je iz jedne takve bande i krocio u koloseum. Vidimo ga kako
nas posmatra sa prve stranice sudbonosnog severnoamerickog izdanja Divljih detektiva.
Tonovi su monohromatski, pred nekakvom Zi¢canom ogradom ili konstrukcijom vide se
glava i torzo u valjda teksas kosulji. Mladic je levu ruku zabo u dZep pantalona koje ostaju
van domasaja nasih ociju jer se u visini njegovog pasa slika zavrsava. Duga crna kosa, ras-
pustena, razdeljena po sredini glave, zaokrugljeno lice sa krzljavom, skoro pa adolescent-
skom verzijom brkova Frenka Zape gleda u smeru sunca koje izbeljuje nebo, koje zemlju i
konture dve razmaknute zgrade (prizor bi mogao biti s periferije ma kog grada) razlaze
gotovo do apstrakcije.

Silesija anegdota, prosaranih poluistinama, mistifikacijama i pasazima upotrebljivih laZi,
planski je sazeta u tom pregorelom kadru (nismo prvi koji to zapaZaju). Napustanje skole,
odlucnost da se postane pesnik, buntovnistvo i uli¢ni pedigre, infrarealizam, politicki radi-
kalizam, pustolovno putesestvije od Meksika do Cilea, kopnom i morem; odbrana Aljendea
i PinoCeov udar, zatvor, egzil, nestanak, ilegala u Kataloniji; pranje tanjira i ¢uvanje kampova,
skitanje i konvertibilne izmisljotine o heroinskoj zavisnosti, erudicija autodidakte, ¢italacki
fanatizam, okasneli uspeh i nerazblaZena jetkost; opaka, Sunjajuca bolest; veliki road roman
o potrazi za pesnikinjom izgubljenom u pustinji; aplauzi, poklici odobravanja, bujica odvaznih
sudova, kvalifikacija sa prefiksom naj-; zdruZeni hvalospevi struc¢nih lica, jedinki koje, pre
nego li na stvarne licnosti, podsecaju na karikaturalne paraknjizevne likove ispale iz nekog
od dela raspisanog Cileanca; na koncu naprasna smrt u pedeset prvoj i nedovrseni totalni
roman - hiljadu i kusur strana o nasilju (i knjizevnosti): tirazi, tiraZi, tirazi.

Mogli bismo da kazemo kako je Bolanjo Mladi mit,? ali re¢i ¢emo da je re¢ o hologramu.
Uostalom, kako drugacije objasniti fotografiju dvadesetogodisnjaka na pocetku knjige
Cetrdesetpetogodisnjeg pisca?

2 Njujork tajms ga je, na primer, uvrstio u pet najboljih proznih dela te godine.

3 A mogli bismo da budemo jo3 precizniji, te da konstatujemo kako se on u nasem jeziku pozicionira
na nacin na koji to ¢ini svaka druga projekcija sa severnoamerickih top-lista: kao second-hand roba, kao
odsjaj mita. Ne¢emo, medutim, rizikovati solilokvij o obrascima kulturne hegemonije na periferiji postin-
dustrijske epohe.
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U prolece sedamnaeste tribine koloseuma svetske knjizevnosti i dalje su ocarane sjajem
tog holograma. Tribine, bez daljeg, deluju pokoreno. Pa ipak, nema nacina da se to pod-
secanje izbegne: koloseum knjiZzevnosti nije knjizevnost, a pisci su pisci, ili uprkos svemu,
ili u meri u kojoj oskudevaju onim od ¢ega se prave najamnici i gladijatori. Ukoliko nam se
potonja mogucénost ucini odve¢ podloZznom tumacenjima, drzimo se prve. Ukoliko nam se
ucini da ni s tom prvom slucaj nije mnogo razli¢it, moZzemo biti sigurni da smo zalutali.

Knjizevnost umnogome nalikuje borbi samuraja, onomad je napisao. Teza je dobro po-
znata, nebrojeno puta ponovljena, obi¢no skupa s nastavkom, u kom stoji: ali samuraj se
ne bori protiv drugog samuraja: bori se protiv cudovista. Povrh toga, uglavnom zna da ce biti
porazen. Imati hrabrosti, znajuci unapred da Ces biti porazZen, i izaci da se boris: to je knjizevnost.

5.

Kazali smo kako ih je u stvari dvojica, potom precizirali da je prvi hologram, no hologrami
nas ne interesuju. Nasa znatiZelja uperena je u autora prethodnog citata, a taj nije Bolanjo-
-junior; to ne moze biti, jer godina je tek 2017. i hologrami jos uvek ne pisu, ni iz sadadnjosti,
a jos manje iz proslosti, kako to ¢ine mrtvaci (hologrami zasad samo sijaju). Citat je zname-
nit, bezmalo ¢uven i autor mu je neupitan — mada bi bez problema mogao da prode i kao
Onetijev, potpisuje ga Bolanjo. Samo $to je to onaj drugi; ne Bolanjo-hologram, ve¢ jedan
stariji i potkresane kose, koji pise sumanutim tempom i u kratkim razmacima objavljuje
knjigu za knjigom. Izuzev toga, vodi miran, skroman, povucen Zivot u katalonskom gradi¢u
na obali.

Dvadesetak godina kasnije — danas — sredovecni je mrtvac.

Ali pre nego $to sredovecni mrtvac postane mrtvac, napisace knjige. | od tih ¢e knjiga,
rastvorenih u re¢ima koje ¢e se kasnije povodom njih izgovarati i beleziti, biti nacinjen ho-
logram. Bice to prvi latinoamericki hologram koji ¢e nakon Garsije Markesa i druzine stupiti
u koloseum svetske knjizevnosti. lli prvi hologram uopste, nakon Zebalda. lli prvi tre¢emi-
lenijumski hologram u koloseumu. Ili zasad jedini takav.

Sto se koloseuma ti¢e, na desetogodisnjicu pristupne ceremonije ni u jednom Bolanjo-
vom tekstu ne nazire se korekcija stava o njemu. Sve sto se iz tih tekstova da iscitati i dalje
se svodi na opsednutost knjizevnoscu. Knjizevnost, ukoliko nije opsesija, nije nista (ili to
brzo postaje), desifrujemo. Knjizevnost kao istrajavanje u opsesiji, dakle, to jest kao postulat
iz koga se izvlace krajnje konsekvence (a ne kao vrazji koloseum). Knjizevnost kao infekcija
i kao vitalnost. Knjizevnost ocis¢ena od poluistina i vazda u milosti maste. lli jednostavnije
i grublje: knjizevnost kao knjizevnost. A zatim jo$ vaznije, fatalno: i sve drugo kao knjizev-
nost.

Pet romana, ponovo. Poezija i politika u Udaljenoj zvezdi, Cileanskom nokturnu, Divijim
detektivima, Amajliji i 2666. Poezija kao kvintesencija knjizevnosti i politika kao podmukli
vid nasilja. Mig Borhesu, i namig Kortasaru. Ostavljamo hologram da sija sred koloseuma i
vracamo se knjigama, jer sredovecni mrtvac i dalje nam pise iz viemenskog dzepa na raz-
medu vekova.
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