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TREĆI POTRES
1.

Latinoamerička proza u dva je navrata protresla dvadeseti vek. Prvi put je to početkom 
šezdesetih učinio Borhes. Za prelomni trenutak obično se uzima dodela Međunarodne 
nagrade za književnost, koju je 1961. podelio s Beketom. U narednim godinama, pošto ga 
je svet otkrio, književnost se promenila. Tipični epiteti kojima je opisivan taj preobražaj 
bili su temeljan, drastičan, čak i dramatičan. Potpisnik ovih redova, međutim, pristalica je 
struje mišljenja koja drži da je karakter pojave zvane Borhes vasionski, te da je njena veza 
s čovečanstvom stoga tek uslovna, odnosno da se ona u praksi može svesti na inventar 
konsekvenci koje je taj asteroid, poput nevidljivog belega, ostavio utisnute u umove dola
zećih naraštaja. Zato se bolje okrenimo zemaljskim temama.

Na drugi potres zbilja se nije dugo čekalo. Grad i psi, Smrt Artemija Krusa, Školice, Prome­
na kože, Zelena kuća, Tri tužna tigra, Sto godina samoće, Razgovor u katedrali... – iz španskog 
jezika posmatrana, stvar zapravo i nije delovala kao jedan događaj. Pre je nalikovala seriji 
uzastopnih podrhtavanja s epicentrom u Barseloni. Kada se roman Sto godina samoće pre
tvorio u dotad nepoznatu ili barem teško ponovljivu senzaciju u SAD (senzaciju kulturnu i 
tržišnu), šezdesete su već bile na izmaku. Lozinka koja se pronosila zemljinim šarom glasila je 
boom! Iza nje se šeretski osmehivao Garsija Markes, a odmah do njega stajali su Vargas 
Ljosa, Fuentes i Kortasar, okruženi još mnoštvom slabije uočljivih zemljaka i kolega.

Ukoliko fenomen boom-a ne vezujemo za jezik izvora – a o njemu danas i ne bismo 
govorili da je ostao u granicama jednog jezika – morali bismo ga, dakle, smestiti u sedam
desete godine dvadesetog veka, jer to je doba kada su knjige njegovih protagonista po
korile planetu. I premda su svi oni tih godina nastavili da objavljuju nova dela, trezven 
pogled nije ostavljao mesta sumnji: romani koje je svet gutao ipak su uglavnom bili napi
sani u prethodnoj deceniji. Odista, gotovo sve važno u vezi sa boom-om – knjige i njihova 
recepcija, nagrade i posledična prodaja – odigralo se šezdesetih.1 Otud nije preterano 
zaključiti kako je, u času kad je odjeknuo planetom, boom zapravo već bio na samrti. 

Pa ipak, silina detonacije biće tolika da će njegove kolovođe, mada u najvećoj meri po
trošene, još dugo biti smatrane suverenima književnosti na španskom i ne samo na špan
skom jeziku. Medijsko prezasićenje, egzibicionizmi i sujete, politička nepočinstva, život na 
visokoj nozi, te komercijalizacija na trećim i sto trideset i trećim tržištima, protegnuće se 
duboko u budućnost – istu onu budućnost koja će biti tako okrutna prema nekolikim ge
neracijama novostasavajućih španskih i latinoameričkih pisaca. 

1 Među četiri prvaka boom-a jedini izuzet od ovog suda je Hulio Kortasar, koji je, dakako, nastavio da 
stvara relevantnu književnost do kraja života.
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Tri mrtve decenije bile su mera siline drugog potresa. Toliko će vremena morati da pro
đe pre nego što novo latinoameričko prezime ponovo ne odjekne koloseumom svetske 
književnosti (odnosno proze, jer značenje termina u zagradi u međuvremenu gotovo da je 
progutalo značenje onog pred njom).

2.

Godine 1996. poslednja od tri decenije curila je ka svom kraju. Naizgled niotkud, na 
policama španskih knjižara pojavila su se dva romana. Prvi od njih zapravo i nije bio roman 
u uobičajenom smislu, već galerija fikcionalnih portreta nižerazrednih pisaca sklonih eks
tremnoj desnici, razasutih preko sve tri Amerike. Poslednje poglavlje tog štiva, prigodno 
nazvanog Nacistička književnost u Amerikama, otvaralo je put k onom drugom, značajnijem 
romanu, bezmalo proročanski naslovljenom Udaljena zvezda. Autor oba beše opskurni 
Čileanac s prebivalištem u Kataloniji, koji je, zašavši već poprilično u srednje doba, napokon 
dočekao da mu knjigu objavi renomirani izdavač. 

Slučaj je zapravo bio još osobeniji, jer ne dešava se odveć često da nekakav anonimus 
u jednoj godini objavi dve knjige, ali još je ređi slučaj da to učini kod dva prestižna izdavača. 
Romani su naišli na dobar prijem i pobrali simpatije pojedinih referentnih imena španske 
književnosti. Pa ipak, naum Roberta Bolanja, kako je autoru ime, bio je ambiciozniji. Njegov 
nišan beše uperen u budućnost, a Nacistička književnost i Udaljena zvezda – uskoro će se 
ispostaviti – bili su tek prvi ozbiljniji manevri u jednoj opsežnoj, višefaznoj ofanzivi. Godine 
1998. stigli su Divlji detektivi, naredne Amajlija, one za njom Čileanski nokturno (koji je po 
prvobitnoj zamisli trebalo da se zove Oluja govana, a kod nas je poznat pod nazivom Čile 
noću). Moglo bi to da se kaže i ovako: na pragu trećeg milenijuma argumenti za ono što će 
uslediti mahom behu ukoričeni (nedostajao je samo 2666), a španskim jezikom već su suk
tali prikazi i osvrti, razgovori i govori, nagrade i prigovori i replike.

Ne baš svakidašnju okolnost koja je krajem 20. i u prvim godinama 21. veka pratila na
rastajući entuzijazam literarne hispanosfere povodom Bolanja predstavlja činjenica da su 
inicijatori tog entuzijazma bili ljudi sa kriterijumom i stavom (H. A. Masoliver Rodenas i I. 
Ećevarija, na primer; te možda i presudno, Horhe Eralde). Povrh toga, doprinos su sa svoje 
strane dali i mnogi među ponajboljim živim piscima Servantesovog jezika, poput Enrikea 
Vila-Matasa, Huana Viljora, Rikarda Pilje, Rodriga Fresana, Orasija Kasteljanosa Moje, Havi
jera Serkasa, Alana Paulsa; listi čini se nema kraja. Ponešto suptilnije, na sebi svojstven 
način, na nju je dopisan i Havijer Marijas. 

Ovim poslednjim trebalo bi da je rečeno praktično sve. Ukoliko nije, kratko teleporto
vanje u 2016: na osnovu glasova pedeset istaknutih pisaca i kritičara, književni dodatak 
najuglednijeg madridskog dnevnika El Pais sačinio je listu najboljih knjiga objavljenih na 
španskom jeziku u poslednjih dvadeset pet godina. Na prvom mestu te liste nalazi se 2666, 
na trećem su Divlji detektivi.

3.

A sada ponovo nazad, ovoga puta u 2003. 
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Poslednji su dani juna i u Sevilji je kongres. Dvanaest zapaženih latinoameričkih pisaca 
mlađe i srednje generacije okupilo se kako bi bivšeg noćnog čuvara kampa i ubogog pro
davca bižuterije proglasilo za svog „starijeg brata“. Za tu priliku – kojoj je prisustvovao i 
Giljermo Kabrera Infante, i koja će kasnije u očima mnogih postati Bolanjova simbolična 
inauguracija – ovaj je pripremao izlaganje radnog naziva „Sevilja me ubija”, ali im na kraju, 
ne uspevši da ga dovrši, čita tekst naslovljen „Mitovi Chtulhua”. Na ovim se vrcavim, pole
mičkim stranicama (verovatno najbrutalnijim, a lako bi moglo biti i najblistavijim kada je 
Bolanjova esejistika u pitanju), razmatra zbog čega najveće pisce španskog jezika slabo ko 
čita, dok su uspeh, tiraži, slava i moć rezervisani za one nikakve, eventualno osrednje. 

Brzina praznih slika pobedila je dugovečnost. Panteon slavnih, otkrili to smo sa zaprepašće­
njem, histerija je sanatorijuma u plamenu – stoji pri kraju pomenutog teksta; zatim u produ
žetku još: Da možemo da razapnemo Borhesa, razapeli bismo ga.

Učinkovitost Sevilje je sablasna, zastrašujuća. Nekoliko dana kasnije Bolanjova jetra 
definitivno počinje da otkazuje. Hospitalizovan u Barseloni, čekajući u redu za transplan
taciju, pada u komu i iz nje se ne podiže. 

Podigla se, umesto njega i povodom njega – podigla i uskovitlala – zvezdana prašina. 
U prvim godinama novog milenijuma oblak zvezdanog praha nadvio se nad golemim te
ritorijama Španije i Latinske Amerike, te dileme više nije moglo biti: vladavini trojice loše 
ostarelih, pompeznih pajaca (i još jednom: blažen neka je Kortasar, koji je znao drugačije) 
došao je davno iščekivani kraj. Bolanjovim knjigama nije bila namenjena sudbina koju su 
podelile sve druge napisane posle boom-a – kako one koje su s dobrim razlogom ostale u 
zapećku, tako (primera radi) i dela Marija Levrera i Fernanda Valjeha, ili (da se zadržimo u 
Evropi) već pomenutih Havijera Marijasa i Enrikea Vila-Matasa. Obrt je paradigmatičan i 
prožet ironijom, kao što obično i biva kada se podignu oblaci zvezdane prašine: ma koliko 
njegovo delo i život počivali na baštini ovog drugog kluba (čiji bi osnivač mogao biti Mase
donio Fernandes), Bolanjovo ime širom sveta prečesto će biti pominjano upravo uz imena 
Garsije Markesa, Vargasa Ljose ili Fuentesa. Bleštavilo reflektora nad koloseumom svetske 
književnosti dokida sve aršine osim jednog (koji nas ne interesuje), a masivnost njegovih 
stoletnjih zidina garancija je stabilnosti uspostavljenog poretka.

4.

Pune dve decenije pre nego što je doživeo svetsku afirmaciju, Borhes je bio veliki pesnik, 
veliki pripovedač i veliki esejista. Kada ga je slava najzad zadesila, bio je star i sasvim slep. 
Kao što smo videli, s boom-om je stvar samo eskalirala, budući da je on (za razliku od svo
jih protagonista) u času slave već bio na samrti. Proces inicijacije Latinoamerikanaca u 
svetski kanon, dejstvom vremena i sila koje ga zaposedaju, samo je dobijao na morbidno
sti. Krajem prošlog, a osobito početkom ovog veka, Bolanjo je uživao svesrdnu naklonost 
čitalaca i kritike u hispanosferi, ali do trenutka kada se njegov glas proneo po tuđini već je 
dobrano – što će reći godinama – bio mrtav.

Prevod romana Divlji detektivi pojavio se u SAD 2007 – devet godina po izlasku originala. 
Prijem na koji je tamo naišao uporediv je jedino s onim što se zbilo sa Sto godina samoće. 
Panegirici su najpre počeli da pljušte po različitim glasilima od autoriteta i taštine što u svom 
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nazivu sadrže toponim Njujork, potom sa svih strana.2 Na kulminaciju se nije čekalo dugo. 
Godinu dana. Pošto je objavljena 2666, te su dve knjige zamamnih gabarita, tačnije njihovi 
prevodi, a još tačnije stvari koje su se odigrale povodom dotičnih prevoda, Bolanju širom 
otvorile kapiju koloseuma. 

I on je ušao. Stupio je u koloseum svetske književnosti, kojim otad (evo, već čitavu de
ceniju) besomučno odzvanja jedan je Bolanjo! Neophodno je, stoga, da tu stvar odmah 
razjasnimo: Bolanjo su dvojica.

Prvi je klinac, tinejdžer (kasnije mu je dvadeset i koja). Došao je negde (u Meksiko). Pro
našao je kliku. Neki su gladni, drugi nisu. Bazaju po rastopljenim ulicama. Bdiju po sumnjivim 
bircuzima. Rešeni da postanu pesnici, čeznu za prevratom i da poezija postane nerazlučiva 
od života (pred krupnim rečima ne pokazuju ustručavanje). Da poezija postane nerazlučiva 
od njihovih života (izgubljeni su). Srećemo ih na buljuke (u ono vreme naročito, ali i u svako 
drugo). Javljaju se pojedinačno ili u manjim čoporima. Ima među njima i zbilja simpatičnih, 
ima istovremeno simpatičnih i teatralnih, a ne oskudeva se ni zamornima.

Roberto Bolanjo Mlađi istupio je iz jedne takve bande i kročio u koloseum. Vidimo ga kako 
nas posmatra sa prve stranice sudbonosnog severnoameričkog izdanja Divljih detektiva. 
Tonovi su monohromatski, pred nekakvom žičanom ogradom ili konstrukcijom vide se 
glava i torzo u valjda teksas košulji. Mladić je levu ruku zabo u džep pantalona koje ostaju 
van domašaja naših očiju jer se u visini njegovog pasa slika završava. Duga crna kosa, ras
puštena, razdeljena po sredini glave, zaokrugljeno lice sa kržljavom, skoro pa adolescent
skom verzijom brkova Frenka Zape gleda u smeru sunca koje izbeljuje nebo, koje zemlju i 
konture dve razmaknute zgrade (prizor bi mogao biti s periferije ma kog grada) razlaže 
gotovo do apstrakcije. 

Silesija anegdota, prošaranih poluistinama, mistifikacijama i pasažima upotrebljivih laži, 
planski je sažeta u tom pregorelom kadru (nismo prvi koji to zapažaju). Napuštanje škole, 
odlučnost da se postane pesnik, buntovništvo i ulični pedigre, infrarealizam, politički radi
kalizam, pustolovno putešestvije od Meksika do Čilea, kopnom i morem; odbrana Aljendea 
i Pinočeov udar, zatvor, egzil, nestanak, ilegala u Kataloniji; pranje tanjira i čuvanje kampova, 
skitanje i konvertibilne izmišljotine o heroinskoj zavisnosti, erudicija autodidakte, čitalački 
fanatizam, okasneli uspeh i nerazblažena jetkost; opaka, šunjajuća bolest; veliki road roman 
o potrazi za pesnikinjom izgubljenom u pustinji; aplauzi, poklici odobravanja, bujica odvažnih 
sudova, kvalifikacija sa prefiksom naj-; združeni hvalospevi stručnih lica, jedinki koje, pre 
nego li na stvarne ličnosti, podsećaju na karikaturalne paraknjiževne likove ispale iz nekog 
od dela raspisanog Čileanca; na koncu naprasna smrt u pedeset prvoj i nedovršeni totalni 
roman – hiljadu i kusur strana o nasilju (i književnosti): tiraži, tiraži, tiraži. 

Mogli bismo da kažemo kako je Bolanjo Mlađi mit,3 ali reći ćemo da je reč o hologramu. 
Uostalom, kako drugačije objasniti fotografiju dvadesetogodišnjaka na početku knjige 
četrdesetpetogodišnjeg pisca?

2 Njujork tajms ga je, na primer, uvrstio u pet najboljih proznih dela te godine.
3 A mogli bismo da budemo još precizniji, te da konstatujemo kako se on u našem jeziku pozicionira 
na način na koji to čini svaka druga projekcija sa severnoameričkih top-lista: kao second-hand roba, kao 
odsjaj mita. Nećemo, međutim, rizikovati solilokvij o obrascima kulturne hegemonije na periferiji postin
dustrijske epohe.
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U proleće sedamnaeste tribine koloseuma svetske književnosti i dalje su očarane sjajem 
tog holograma. Tribine, bez daljeg, deluju pokoreno. Pa ipak, nema načina da se to pod
sećanje izbegne: koloseum književnosti nije književnost, a pisci su pisci, ili uprkos svemu, 
ili u meri u kojoj oskudevaju onim od čega se prave najamnici i gladijatori. Ukoliko nam se 
potonja mogućnost učini odveć podložnom tumačenjima, držimo se prve. Ukoliko nam se 
učini da ni s tom prvom slučaj nije mnogo različit, možemo biti sigurni da smo zalutali. 

Književnost umnogome nalikuje borbi samuraja, onomad je napisao. Teza je dobro po
znata, nebrojeno puta ponovljena, obično skupa s nastavkom, u kom stoji: ali samuraj se 
ne bori protiv drugog samuraja: bori se protiv čudovišta. Povrh toga, uglavnom zna da će biti 
poražen. Imati hrabrosti, znajući unapred da ćeš biti poražen, i izaći da se boriš: to je književnost. 

5.

Kazali smo kako ih je u stvari dvojica, potom precizirali da je prvi hologram, no hologrami 
nas ne interesuju. Naša znatiželja uperena je u autora prethodnog citata, a taj nije Bolanjo-
-junior; to ne može biti, jer godina je tek 2017. i hologrami još uvek ne pišu, ni iz sadašnjosti, 
a još manje iz prošlosti, kako to čine mrtvaci (hologrami zasad samo sijaju). Citat je zname
nit, bezmalo čuven i autor mu je neupitan – mada bi bez problema mogao da prođe i kao 
Onetijev, potpisuje ga Bolanjo. Samo što je to onaj drugi; ne Bolanjo-hologram, već jedan 
stariji i potkresane kose, koji piše sumanutim tempom i u kratkim razmacima objavljuje 
knjigu za knjigom. Izuzev toga, vodi miran, skroman, povučen život u katalonskom gradiću 
na obali. 

Dvadesetak godina kasnije – danas – sredovečni je mrtvac.
Ali pre nego što sredovečni mrtvac postane mrtvac, napisaće knjige. I od tih će knjiga, 

rastvorenih u rečima koje će se kasnije povodom njih izgovarati i beležiti, biti načinjen ho
logram. Biće to prvi latinoamerički hologram koji će nakon Garsije Markesa i družine stupiti 
u koloseum svetske književnosti. Ili prvi hologram uopšte, nakon Zebalda. Ili prvi trećemi
lenijumski hologram u koloseumu. Ili zasad jedini takav.

Što se koloseuma tiče, na desetogodišnjicu pristupne ceremonije ni u jednom Bolanjo
vom tekstu ne nazire se korekcija stava o njemu. Sve što se iz tih tekstova da iščitati i dalje 
se svodi na opsednutost književnošću. Književnost, ukoliko nije opsesija, nije ništa (ili to 
brzo postaje), dešifrujemo. Književnost kao istrajavanje u opsesiji, dakle, to jest kao postulat 
iz koga se izvlače krajnje konsekvence (a ne kao vražji koloseum). Književnost kao infekcija 
i kao vitalnost. Književnost očišćena od poluistina i vazda u milosti mašte. Ili jednostavnije 
i grublje: književnost kao književnost. A zatim još važnije, fatalno: i sve drugo kao književ
nost.

Pet romana, ponovo. Poezija i politika u Udaljenoj zvezdi, Čileanskom nokturnu, Divljim 
detektivima, Amajliji i 2666. Poezija kao kvintesencija književnosti i politika kao podmukli 
vid nasilja. Mig Borhesu, i namig Kortasaru. Ostavljamo hologram da sija sred koloseuma i 
vraćamo se knjigama, jer sredovečni mrtvac i dalje nam piše iz vremenskog džepa na raz
među vekova.


