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VULKANI SA BALKANA: SPODOMANTICKA
CITANJA ROBERTA BOLANJA

Gde te boli? Boli me... izmedu fikcije i teorije
Jovica Acin

Roberto Bolanjo, ve¢ negde u raju ili paklu: Kako izgleda raj, pita ga Monika Maristain
nekoliko nedelja pred smrt, u intervjuu za meksicko izdanje Plejboja. ,Kao Venecija, mesto
puno ltalijanki i Italijana. Mesto koje se koristi i trosi i koje zna da niSta ne opstaje, pa niraj,
i da to na kraju krajeva nije ni vazno.” A pakao? ,Kao Siudad Huares, koji je nase prokletstvo
i nase ogledalo, nespokojno ogledalo nasih frustracija i naseg ne¢asnog tumacenja slobode
i nasih zZelja.” Taj posledniji intervju prica je za sebe. Monika Maristain naslovila je intervju
,Daleka zvezda”“. Trazila je od Bolanja pricu za Plejboj, Bolanjo joj je predloZio intervju. Nije
da je mislila da je Bolanjo dovoljno slavan za Plejboj, nego je njoj licno, zamenici glavnog
urednika meksi¢kog izdanja, Bolanjova knjizevnost dovoljno prirasla za srce. Sve se odvi-
jalo preko elektronske poste, mesecima. Intervju je objavljen desetak dana posle Bolanjove
smrti, jula 2003.

U svemu tome, Roberto Bolanjo, hispanoamericki pisac, kako je sebe video. Kao hispa-
noamerickog pisca, hoc¢u da kazem. U intervjuu za ¢asopis Hispanoamericke sveske iz 2000.
godine pricao je: ,Poceo sam da piSem poeziju kada sam otkrio meksicke pesnike. Moje
otkrice poezije bilo je uzivanje. Se¢am ga se kao oslobodenja. Pisanje poezije nije bilo samo
pisanje poezije, Citanje poezije, bilo je zivljenje meksicke boemije, stvari koje radi momak
od osamnaest godina, pocetak seksa, zabava, celog Zivota. Sve se to zavrsilo u dvadesetoj,
u svakom sluéaju, zato $to sam oti3ao u Cile spreman da budem revolucionar aljendista, i
ostavio za sobom sve to. Na srecu, Pinoce je iziSao na scenu, i morao sam da se vratim u
Meksiko, i da nastavim sa svojim meksi¢kim Zivotom, zato $to bih u Cileu lo3e zavrsio, knji-
zevno govoreci, ho¢u da kazem.”

A u pri¢i pod opakim naslovom ,Carnet de baile” (Putas asesinas, 2001), koju je Igor Ma-
rojevi¢ preveo kao ,Isprave za ples” — u takvom prevodu data je surova strana stvari: kao
da postoji ples za koji je potrebno imati nekakve isprave; ali groteskna strana stvari poka-
zuje se ako naslov prevedemo kao ,Balska knjizica”, ma koliko ovakav prevod otezao ¢itanje,
jer ko danas zna da se tako zaista zvala ona knjiZica u kojoj je stajao spisak plesova na balu,
gde su dami pored svakog plesa upisivali svoje ime kavaljeri kojima bi taj ples obecala?:
,24. Godine 1973. vratio sam se u Cile na dugom putovanju kopnom i morem koje se raste-
zalo po volji gostoprimstva. Poznavao sam revolucionare razli¢itih sorti. Vatreni kovitlac u
koji je Centralna Amerika ubrzo uvucena vec se nazirao pred o¢ima mojih prijatelja, koji su
govorili o smrti kao da prepri¢avaju film. 25. Stigao sam u Cile u avgustu 1973. Hteo sam da
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ucestvujem u izgradniji socijalizma. Prva knjiga pesama koju sam kupio bila je Debelo delo
Nikanora Pare. Druga, Artefakti, takode od Pare. 26. Imao sam manje od mesec dana da
uzivam u izgradnji socijalizma. Naravno, tada to nisam znao. U svojoj naivnosti bio sam
parijanac. 27. Otisao sam na jednu izloZbu i sreo nekoliko ¢ileanskih pesnika, bilo je strasno.
28. Jedanaestog septembra prijavio sam se kao dobrovoljac u jedinu operativnu celiju u
kraju u kojem sam stanovao. Sef je bio radnik komunista, debeljudkast i zbunjen, ali spreman
da se bori. Njegova Zena izgledala mi je hrabrije od njega. Svi smo se skupili u trpezariji sa
drvenim patosom. Dok je 3ef ¢elije govorio, zagledao sam knjige koje je imao na kredencu.
Bilo ih je malo, ve¢inom kaubojski romani kakve je ¢itao i moj otac. 29. Jedanaesti septem-
bar bio je za mene ne samo krvavi spektakl nego i humoristicki. 30. Nadzirao sam pustu
ulicu. Zaboravio sam lozinku. Moji drugovi imali su po petnaest godina, ili su bili penzio-
neri, ili ljudi bez posla. 31. Kada je Neruda umro, ja sam bio u Mulc¢enu, kod striceva i strina
i teca, sa bracom i sestrama od strica. U novembru, dok sam iz Los Anhelesa putovao u Kon-
sepsion, drumska kontrola me je zadrzala i uhapsila. Bio sam jedini koga su izveli iz auto-
busa. Pomislio sam da ¢e me na licu mesta ubiti. Iz ¢elije sam slusao razgovor koji je vodio
Sef pritvora, mladani karabinjer kurvinskog lica (lica kurvi¢a koji se valja u dzaku punom
brasna), sa svojim nadredenima iz Konsepsiona. Rekao je da je uhvatio meksi¢kog teroristu.
Onda je to opovrgao i rekao: stranog teroristu. Spomenuo je moj naglasak, moje dolare,
marku moje kosulje i pantalona. 32. Moji pradedovi, Floresi i Grane, uzalud su pokusavali
da ukrote Araukaniju (mada nisu bili kadri ni sami sebe da ukrote), zbog ¢ega je verovatno
da su bili nerudijanci preko svake mere... 33. Nekoliko dana bio sam zatvoren u Konsepsio-
nu i onda su me pustili. Nisu me mucili, kao $to sam strahovao, nisu me ni pokrali. Ali mi
nisu ni dali nista da jedem, ni da se no¢u pokrijem, zbog ¢ega sam morao da Zivim od do-
bre volje zatvorenika koji su sa mnom delili ¢eliju. U ranu zoru slusao bih kako muce druge,
nisam mogao da spavam, nisam imao sta da ¢itam, osim nekog ¢asopisa na engleskom koji
je neko tamo zaboravio i u kojem je jedina zanimljivost bio ¢lanak o kuc¢i koja je nekada
pripadala pesniku Dilenu Tomasu. 34. Iz gliba su me izvukla dva detektiva, bivsi drugovi iz
Muskog liceja iz Los Anhelesa, i moj prijatelj Fernando Fernandes, koji je imao godinu vise od
mene, dvadeset jednu, ali ¢ija se hladnokrvnost nesumnjivo mogla meriti sa idealnom sli-
kom Engleza koju su Cileanci o¢ajnicki i uzaludno pokusavali da imaju o sebi. 35. Januara
1974. napustio sam Cile. Nikada se vise nisam vratio. 36. Da li su Cileanci moje generacije
bili hrabri? Jesu, bili su hrabri.” (,Carnet de baile” - ,Balska knjizica“, 2001: 116).

Ovde prepisujem ceo odlomak, sa Spanskog, jer je to autobiografski zapis u prici; auto-
fikcijski zapis? Ja bih rekla, zapis je spodomanticki. Pogada, jer cita iz pepela Zrtava. Jer,
price se ponavljaju, umnoZavaju se, a kao da je sve jedna te ista prica. | ja znam pri¢u koja
je sli¢na Bolanjovoj. Plesova na balu o kojem pise Bolanjo mnogo je, ¢ak 69, i prica se zavr3a-
va svojevrsnom - bolanjovskom, dakako — apoteozom Pabla Nerude: 67. Kada nasa imena
vise nista ne budu znacila, njegovo ce ime blistati i dalje, lebdece nad imaginarnom knjizevnoscu
zvanom cileanska knjizevnost. 68. Svi pesnici ¢e tada Ziveti u umetnickim komunama zvanim
zatvoriili ludnice. 69. Nasa imaginarna kuca, nasa zajednicka kuca. Ali prethodno je ispri¢ao
pri¢u o devojci koja je pomocu pacova mucena u zatvoru, pa onda jos jednoj, i jos jednoj:
pri¢a se ponavlja, jednom, dva, tri puta, na razli¢itim mestima, pod razlicitim imenima. Devojka
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Bolanjo se pita: ,41. Ta nepoznata Cileanka, koja ide iz muéenja u mucenje i iz smrti u smrt,
dalije bila jedna te ista, ili se radilo o tri razli¢ite Zene, mada saborke u istoj partiji i slicne
lepote? Po mome prijatelju, bila je rec o istoj Zeni koja se, kao u Valjehovoj pesmi ‘Masa’,
dok je umirala, umnozavala, mada je i pored toga ipak umirala. (Zapravo, u Valjehovoj pe-
smi ne umnozava se mrtvac, nego se umnozavaju molitelji, oni koji ne Zele da on umre.)” Moji
susreti sa ¢ileanskim izbeglicama: u detinjstvu: jedna vecera, negde u zimu 1974, sa roditelji-
ma, kod njihovih prijatelja: dve Zene, majka i ¢erka, stanuju, privremeno, kod tih prijatelja.
Sec¢am se njihovih dugackih crnih kosa, majka je svoju vezala u pundu, ¢erka svoju pustila
da glatko pada niz ramena; otac nije tu. Jednostavno, nije tu. Ostao je negde u Cileu, Ziv ili
mrtav; deceniju kasnije, u prole¢e 1985, Mirijam, profesor knjizevnosti, Cileanka koja tada
zivi u Utrehtu, pri¢a mi o svom prolasku kroz torturu straha kroz koju je prosla kada su je u
Santjagu uhapsili jer su trazili neku drugu devojku, sa istim imenom i prezimenom... Na
kraju su je pustili. Ne se¢am se detalja njene price, se¢am se samo straha. | odjednom shva-
tim. Shvatim Sta mi to govori Robero Bolanjo u Dalekoj zvezdi. Shvatim ko je Vider, i zasto
se zove Wieder — ponovo, uvek iznova i iznova — i zasto je u jednom trenutku izabrao da se
zove Ruis-Tagle. To je i prezime po majci demohris¢anskog predsednika Cilea, drugog iza-
branog predsednika posle odlaska Pinocea sa vlasti. Ali, prethodno sam morala da se setim
svega onoga. Pre znanja, i jos pre, nakon sto iskopam iz sebe saznanja koja sam imala o
nekoj uzasnoj stvarnosti, ali nisam umela da ih prepoznam kao znanja o uzasnoj stvarnosti,
o stvarnosti previse jezivoj da bih mogla sa njom ikako drugacije da izidem na kraj - da ne
bih potonula zato $to sam spasena — moram nastaviti da ¢itam drugacije, na drugi nacin.
Da li onda tekst, pre i posle, razumem na isti nacin? Ne. Da li je moje ¢itanje isto? Da li je jed-
no bolje od drugog? Ono pre, ili ono posle? Pretpostavljam da Beograd, kao grad zaturen
,tamo na dalekom Balkanu”, moze da bude povlas¢eno mesto za ¢itanje. Otkud mi to uobra-
Zenje? Cime to Beograd postaje povlas¢eno mesto?

,U Srbiji nema aktivnih vulkanskih pojava, ali znacajno je spomenuti da su na njenoj teri-
toriji zastupljeni oblici tercijarnog vulkanizma: Kosovsko-kopaonicko/rudnicka, Crnorecka i
Juznomoravska oblast. (...) U periodu od 1900. do 2013. godine, najvise vulkanskih erupcija
se dogodilo u Argentini (104). (...) Na ¢etvrtom mestu je Cile (28), peta je Kolumbija (26). Sve
do 1970. godine vulkanske erupcije su se dogadale u okvirima odredenog proseka (5%), a
nakon tog perioda, primecuje se znacajan porast broja vulkanskih erupcija sa svojim vrhun-
cem (30,09%) u periodu od 2000. do 2013. godine. Samim tim, moguce je ocekivati i nasta-
vak takvog trenda u buduénosti.” (NBP. Zurnal za kriminalistiku i pravo Kriminalisti¢ko-po-
licijske akademije. Beograd 2014: 167)

Oaza uzasa u pustinji dosade, zarasla, naravno, u cvece zla. Pod taj znak Bolanjo stavlja
svoj roman u ¢ijem su naslovu zagonetne brojke: 2666. O ¢emu ja to pricam? Ovo je prica
koja nema pocetak, nema ni kraj. Ne uzdam se u zakljucke, ali se nadam raspravi. Moze da
pocne u bilo kojoj od predloZenih tac¢aka; u svakom trenutku moze da se zavrsi. Moja teo-
rijska opklada pada na tekstove koji se po mnogostrukim odrazima i refleksijama u ogle-
dalima ,u ambisu”, ogledalima postavljenim jedno naspram drugog, umnozavaju izmedu
fikcije i teorije. Cile je jedna od ,0aza uzasa“, prema Bolanjovom citatu Bodlera, barem od
11. septembra 1973. Bolanjova oaza uZasa vodi me munjevitom uvidu, i kazuje mi ¢iji je on
srodnik, tamo s druge strane Mediterana, gde se nastanio, ili s druge strane zemaljske kugle,
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odakle je dosao: setim se kako Jovica Acin zavriava pricu ,Sisanje lule”: ,Ono $to sam slikao
jeste slika po slicnosti, inace to ne bi moglo biti vidljivo u svetu. Ako sam ulepsavao njenu
sliku i njene reci, morate me shvatiti i oprostiti, jer ovo ipak nije sisanje lule” (Mali erotski
recnik srpskog jezika, 2003: 187). Nije ni ¢udo, pomislim. U onom Zurnalu za kriminalistiku i
pravo nalazim eksplozivnu potvrdu: ,Najaktivnije vulkanske oblasti na Zemljinoj povrsini
se nalaze duz oboda basena Tihog okeana koji se naziva 'Vatreni pojas Pacifika’, i koji se
pro stire u vidu prstenastog pojasa duz isto¢nog, severnog i zapadnog oboda basena Tihog
okeana. Druga vulkanska oblast obuhvata uporednicki pojas od Sredozemnog mora do
Sundskih ostrva (Sredozemna vulkanska oblast), dok se tre¢a pruza u meridijanskom pravcu,
sredisnim delom Atlantskog okeana, od ostrva Jan Majen do juznog Atlantika.” Jan Majen,
i moj Srem, pomislim usput, ali me sve vreme progoni ,Pri¢a moga sina“. Citam Bolanja, a
vidim kontejner iz kojeg viri divovska ruka, sva u skoreloj krvi... Pa, razume se: ,Teorija ovog
sveta mogla bi biti teorija otpadaka, i takva bi morala biti otpadnicka teorija koja ne prista-
je na celinu, ne iziskuje Cistotu niti pretpostavlja Cistinu kao mesto opstanka®“; ,u otpacima
¢e prepoznavati zapise razlika”; ,penjudi se uz ogromna dubrista”; ,primicudi se stektavoj
masini sveseckajucoj, svespaljujucoj”; ,gatalacka teorija koja prebira po drobu”; koja ,po-
kusava da misli ono pred ¢im zatvaramo o¢i“... (Gatanja po pepelu, /1993/ 2009: 195).

Gnusam se nasilja. Plasim ga se, pokrene mi utrobu kao da bih da povra¢am, izazove
nelagodnost, teskobu. A opet, stanem kao hipnotisana kada se nadem pred nekim prizorom
nasilja. Nasilje na ulici, nasilje na televiziji, nasilje u romanu, u filmu, na slici... Opcinjeno se
zagledam u Gojine ,crne slike”. Udubljeno ¢itam opise hronicara Konkiste. Ne mogu da
zaboravim prizor koju ¢ak nisam ni videla, nego su mi ga ispricali, kada decaci iz mog kom-
Siluka, u parku, nadmecuci se — u ¢emu, ta¢no? — hvataju zalet da jedan za drugim Sutiraju
u glavu pijanog prosjaka onesves¢enog na klupi. Mozda se vezbaju za buduce fudbalere,
da vide mogu li da pogode metu koja ne leZi na zemlji, nego na visini klupe. Izmedu osta-
lih stvari, se¢am se i filma Nocni portir Lilijane Kavani. Secam se kakav je strasan utisak na
mene ostavio kada sam ga videla prvi put. A ipak, ¢itam u knjizi Prima Levija da je za njega
taj film laZan. Levi to kazZe u svojoj poslednjoj knjizi, Potonuli i spaseni, objavljenoj malo pre
nego sto ce se baciti preko ograde stepenista na tre¢em spratu zgrade u kojoj je Ziveo. U
toj knjizi Levi govori o nemogucnosti komunikacije: o nesposobnosti da prenese drugima
- narocito mladim ¢itaocima - svoje logorsko iskustvo. Da nije kadar da primi u sebe tude
reakcije na sopstveno iskustvo. Da li je ikada postojalo potpuno razumevanje, stvarna ko-
munikacija izmedu iskustva Zrtve i njenih reprezentacija? Dokumenti, zapisi, svedocanstva,
secanja, administrativna akta, dnevnici... A opet, umetnicka dela naspram stvarnog iskustva
kao da jedino uspevaju da iskrive ono sto je doZivljeno. Ni ono Sto same Zrtve govore, kada
govore, nije dovoljno. Intenzitet osecanja koje nije iskustveno podeljeno nesaopstiv je.
Ovde ne mogu a da ne pomislim na slicnost sa misti¢nim iskustvom. Medutim, Bolanjo je
svoju viziju pakla nazvao Santa Teresa.

Nikako mi nije polazio za rukom naucni tekst kakav sam zapravo ponudila kada sam se
prijavila za skup o nasilju u latinoamerickoj knjizevnosti koji su organizovali na Univerzitetu
Alberto Urtado, u Santjagu, u Cileu. Na to sam se odlu¢ila u zimu 2010, u Santjagu je treba-
lo da se nadem na jesen 2011. | posle deset meseci pokusaja da piSem po pravilima pona-
$anja, objektivno, sa dovoljnim brojem citata i autocitata (po kojem pravilniku?), stalno me
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je nesto mucilo, pa sam digla ruke od tog ¢oravog posla, i odlucila se za rekonstrukciju, za
mogucni imaginarni dnevnik svojih pokusaja (propalih, neuspelih) da ga napisem. To sto
sam napisala, logika iskustva na kojem tekst pociva, vodila me je kroz pisanje na meni bli-
skom stranom jeziku - Spanskom - i neminovno dovela, evo sada, sedam godina kasnije,
do njegovog stvarnog dovrsetka u prevodu na srpski. Jedna teorija — i ne zaboravljam da
je teorija, etimoloski i logicki, tip vizije - koja ¢e biti eksperimentalna, odnosno, vizija zasno-
vana na iskustvu. Ova uobli¢enja eksperimentalne teorije, dugujem pre svega svojim citanji-
ma Spanskog misticizma. Mnogo dugujem i Miselu de Sertou, koji je mistiku definisao kao
iskustveno znanje. Prevodenje ideja ide neocekivanim putevima. Htela bih nesto da kazem,
ali Sta je to sto mogu da kazem o tekstu naslovljenom 2666, koji pri tome nisam sama pre-
vela? Koje je to moje iskustvo koje hoce da formulise — da uoblici - izrazi - iskustvenu teoriju
o nasilju i knjizevnosti? Predlog: izloZiti nekoliko prevodilackih iskustava — pa objasniti da
rec prevodenje ovde koristim u prosirenom smislu koji prevazilazi uobicajeno tehnicko zna-
¢enje, na nacin na koji predlaze Misel Ser: Stvari poznajemo samo kroz sisteme transformacija
skupova koji ih obuhvataju; u prostoru tekstova, to je prevodenje — kroz svoja licna spodoman-
ticka citanja: izmedu racionalnih i iracionalnih, koja nisu naprosto pipanja po mraku, nego
manticka ispipavanja - termin je predloZio Hulio Kortasar; jos pre, rekla bih, to su gatanja po
pepelu, koja, iz iracionalnog, ¢ak i kada promase cilj, pogadaju - taj termin daje Acin. Ve¢ sa-
mim izborom termina ukazujem na nesto drugo, zato $to davanje imena nije bezazlena stvar.
Postupak koji predlazem zahteva odredene sposobnosti i odredene pripreme da bi mogao
biti izveden: zahteva sposobnost pogadanja, koja stoji izmedu racionalnog i iracionalnog:
dali je pojam blizak, a ipak, trazi re¢, izraz, koji ¢e biti razlicit, ekscentrican, necuven? Egzotican,
u etimoloskom znacenju, u smislu necega $to dolazi spolja, stranac koga treba ugostiti?
Pokusavam da sroc¢im tekst u kojem ¢u objasniti, tamo, u Santjagu, na koji nacin je Srbija
mesto zaljubljenog ¢itanja romana iz Latinske Amerike. A valjda pre svega to da nam je veza
izmedu nasilja i knjizevnosti dodirna tacka. Htela bih da to izvedem na teorijskom nivou. U
Acinovim tekstovima otkrivam pitanja: da li uopste postoji teorija koja vec nije plen nekog
automata? Da li je teorija kadra da pobedi mo¢ laznog u polititkom? Upozorenja: u vlasti
laznog, pojmovi i intenziteti se transformisu jedni u druge, dolazi do travestije diskursa, me-
dusobna $pijuniranja su taktike u ratu za ,istinu”. Fotografija moZe da predstavlja cinjenice,
ali sledi logiku reprezentacije. Istina je negde izmedu nas i stvarnosti (Poetika krivotvorenja,
/1991/ 2013: passim). Citam o polemikama o tome da li je moguc¢na ili nije moguéna filozo-
fija Latinske Amerike, da li je filozofija naprosto Filozofija, ili svaka filozofija i svaka teorija
ima svoje gde i svoje kada. Na primer, treba li filozofiju oslobodenja, zajedno sa teologijom
oslobodenja, posmatrati kao latinoamericki doprinos Filozofiji, ili kao proizvod latinoame-
ricke filozofije? Razlika uopste nije mala, ali takva razmisljanja ne vode me u smeru kojim Zelim
daidem. Jer, kako razumeti sebe kao Istok, ni kao Zapad, niti kao periferiju? Tu gde se na-
lazim, tu je moje srediste. Andrej Tarkovski jednom je rekao da je ¢ovekova smrt njegova
licna apokalipsa. Mnogo je onih koji su iz sli¢nih razmisljanja ¢udovisno naivno zakljucivali
dato znaci da, kada vec treba da umru, nije vise vazno da li ¢e svet propasti. Medutim, pravo
pitanje pojavljuje se kada Zivim sa sves¢u da, dokle ja gledam svet, svet zauzvrat gleda
mene. A ja ovde hoc¢u da pri¢am o putovanju izmedu racionalnog i iracionalnog, i o bolu
izmedu fikcije i teorije. Ainova upozoravanja pripremaju me za neophodne predostroznosti
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u ¢itanjima politickih nasilja u knjizevnosti. Pripremaju me za detektivska knjizevna traga-
nja Roberta Bolanja. Kroz tekstove iz kojih u¢im o slabosti istine umetnosti pred mocima
politicke lazi. Mo¢ politicke lazi je moc¢ koja moze uciniti da ljudi nestanu. Da nestanu sa fo-
tografije, da nestanu iz javnog Zivota, da nestanu iz Zivota. Cak i ako ne dovodi u opasnost,
umetnost izlaZe riziku: ¢esto fizickom, ali u najmanju ruku metafizickom. Dvadeseti vek je,
izmedu svega ostalog, i vek nestajanja. Kao prevencija protiv nestajanja, ili kao umanjenje
$anse za nestajanje: prevodenje. Umnozavanje i rasturanje razlicitih verzija, diljem sveta. Me-
dutim, sta ako je original umnozZzen, ako su kopije crne, ako ne treba teZiti igri oznacitelja
- iza kojih nuzno stoji nekakav oznacenik? Brzina kojom se smenjuju slike na ekranu, subli-
minalne poruke koje se utiskuju u mozak, dublje upravo zato sto je njihovo trajanje nepojm-
ljivo kratko. Knjige su sve duZe i duze, roman sve ugojeniji i ugojeniji, filmovi se protezu na
sate i sate, nastaju u nastavcima... Ali je ritam vrtoglav. Mucna izvesnost da se Zivi na vulkanu.

Pokusavam da opisem proces prevodenja ideje od onoga $to su Acinova gatanja po
pepelu, do necega sto bi mogla biti spodomanticka analiza. Scijentifikovanje termina nuzna
je posledica izvodenja i prevodenja u oblast koja ima pedagoske pretenzije. A ja od takvih
pretenzija ne umem da se odbranim. Medutim, misljenje se oblikuje kao $to se oblikuju
pahuljice snega, kaze Noam Comski. Ne oblikuje se prema pravilu najmanje linearne uda-
lienosti, nego najmanje strukturne udaljenosti. Meni padaju na pamet grozdovi, ali ne znam
da li je to hteo da kazZe. Nije samo to, bitna je i lepota pahuljice, i njena geometri¢nost.
Naime, Comski kaze da u oblikovanju misli - ¢ije je orude jezik — ima puno kopija (crnih
kopija?) koje sve budu ponistene i izbrisane dok jezik izide na povrsinu. Komunikacija je
samo sporedna funkcija jezika, dodatna, nadogradena, zato je jezik toliko nezgrapan za
komunikaciju, otuda toliko nesporazuma: misljenje je primarna funkcija kojoj jezik sluzi. Da
li spodomanticka analiza knjizevnog teksta treba da traga po pepelu koji ostaje od teksta,
ili po pepelu koji je na neki nacin prethodio nastanku teksta, pa je time u taj tekst utkan?
To mora biti pepeo kojem se nasluc¢uje vulkansko poreklo.

Relevantna terminologija

Knjizevna detekcija; knjizevna spodomantika; knjizevna vulkanologija. Iza tih pojmova
stoje, kao njihovi preci, ili tacnije, kao razgranata mreza u koju ih valja ukljuciti, mikrohaosi;
otkloni; nesanice; crne kopije; fraktalizacija; gatanje, pepeo: Citajuci Acinove eseje, otkrivam
ceo svet termina izlivanih da oznace pojmove koji razotkrivaju nasilje, da na neki nacin ovla-
daju nasiljem koje se uvlaci u svakodnevicu. Teorija dubrista nadnosi svoju senku. Kada
shvatim da je sve Sto mi se mota toliko ogromno da rado prihvatam pomagalo Dejvida
Fostera Volasa, i oko cela stezem bandanu, da mi se glava ne bi rasprsla, umalo da sam
spremna da priznam poraz. | da sacekam, sa mnogo vere, da mi taj poraz donese dovoljno
snage da napisem ovaj tekst. Htela bih da ga nazovem balkanizovani tekst, da bih izborom
termina - balkanizovanje, balkanizacija — sucelila njegovu negativnu stranu sa onom neu-
tralnom, ili barem dvosmislenom. Pitam se, da i je taj postupak odgovoran? Cemu redi, na
primer, balkanizovana misao, a ne, recimo, slaba misao — njen hibridni roditelj - ili fragmen-
tarna misao, ili fraktalizovana, ili — divlja misao? | svaki od ovih termina na neki nacin je pre-
veden, dolazi kroz neki prevod, iz nekog prevoda. Bolanjo dobacuje: ,Dati ime, to je izreci
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pohvalu, rece devojka (osamnaest godina, pesnikinja, duga kosa).” (,Majmun”, Antverpen
2002 - a dodaje, u poslednjem intervjuu: ,Antverpen mi je najdraza knjiga. Jedini roman
kojeg se ne stidim, mozda zato $to nastavlja da bude nerazumljiv. Lose kritike koje je dobio,
to su moje medalje osvojene u bici, a ne u ¢arkama sa ¢orcima umesto metaka.”)

Spodomantika

Citanje slova ispisanih u pepelu prinete Zrtve, rasutom na nekom promajnom mestu,
gde se ostavlja da prenodi. Cita se sledeceq jutra. Zasto je Beograd povla¢eno mesto za
takva citanja? Pa, zbog promaje, zbog kosave koja ponekad dostize orkanske brzine. Kazu da
se u nekim krajevima, narocito medu Slovenima, ¢itanje iz pepela dozvoljava jedino Zenama.

Uzgred, gledam film Raula Ruisa iz 2006. godine, Klimt, o Zivotu Gustava Klimta. [zmedu
zagrada: jedanaestog septembra 1973, na dan drzavnog udara koji je izveo general Augu-
sto Pinoce, Raul Ruis je trebalo da poc¢ne da snima film pod naslovom Interferencije. Pri¢a
se zasnivala na stvarnom dogadaju: neki radnik umro je od gusenja u Konsepsionu, gde je
u no¢noj smeni radio na drzavnoj anteni za ometanje signala opozicionog Kanala 13, koji
nije imao dozvolu za emitovanje. Prica se zasnivala na dokumentima iz policijske istrage,
koji pokazuju da je narucilac ubistva svestenik Raul Hasbun, direktor tog televizijskog ka-
nala, tvrdi antikomunista. Film nije snimljen. Cim mu se ukazala prilika, Ruis je pobegao u
Argentinu (Argentina ¢e morati da saceka 1976. da bi dobila svoju vojnu huntu), a pocetkom
1974. nastanio se u Francuskoj. Krajem 2009, usred snimanja filma Tajne Lisabona, dijagno-
stikovan mu je rak na jetri, i u martu 2010. obavili su mu transplantaciju. Umro je godinu
dana kasnije, u Parizu. Zatvorena zagrada. Film pocinje vozenjem kostura kroz bolnicke
hodnike. Bolnicar koji ga gura na toc¢ki¢ima kazZe zainteresovanom mladom pacijentu koga
sretne u hodniku, gde bolnicarka deli Biblije: Ne, gospodine, to nije ¢udoviste, to je hibrid:
glava je dosla sa ruskog fronta. 1915. Ruke su becke. 1917. Karlica je francuska. Ova noga je
rumunska, a ova druga srpska. 1916. Vremena su teska. Mladi¢, kome se bolnicarka potom
obraca sa Herr Shiele, na to kaze: ,Ta¢no je da su vremena teska, ali barem nema nestasice
kostiju.” Egon Sile do3ao je da poseti Klimta na samrti. | u tom filmu pri¢a se o snovima,
koSmarima i apokalipsama. Pariz, Svetska izlozba. Ogledalo se razbilo. Godina je 1900. Ceo
vek nesrecel, uzvikuju... Ceo film zapravo je Klimtov samrtnicki koSmar. Klimtova li¢na apo-
kalipsa. Dvadeseti vek se zahuktava. A sami pocetak dvadesetog veka kao u Bertolucijevom
istoimenom filmu: Verdi je umro! Umro je Verdil, vice decak, u prvim kadrovima.

Detektivska analiza knjizevnog teksta

Kazu da su Bolanju strani Serlok Holms i Ogist Dipen, hote¢i da kazu da su to detektivi
koji ne mrdaju daleko iz svojih soba, i sluZe se maltene isklju¢ivo dedukcijom. A ja se se¢am
da je Bolanjo spominjao znacajnu pouku koju je izvukao iz Poovog ,Ukradenog pisma“
kada je iz neke knjizare hteo da ukrade knjigu nezgodnog oblika, pa ju je na kraju prosto
izneo drzedi je prigrljenu uz grudi. Uspelo mu je. Razmisljam o Isidru Parodiju, Borhesovom
i Bjojevom detektivu koji je svoje slu¢ajeve re3avao sedeci u zatvoru. Sto je svakako ozbiljan
iskorak od Bejker Strita ili pariske ¢etvrti Sen Zarmen. Bolanjo:
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»Jedne nodi Meri-Sju pocela je da prevrée po arhivu koji je imala o slu¢aju Has sve dok
nije naletela na hroniku koju je Ernandes Merkado napisao posle ne preterano posecene
konferencije za novinare u zatvoru u Santa Teresi. Stil Ernandesa Merkada bio je gotovo
jednako pretenciozan koliko i jadan. Hronika je bila puna opstih mesta, neta¢nosti, bezo¢-
nih tvrdnji, bestidnih preterivanja i lazi. Na nekim mestima bi Ernandes Merkado slikao
Hasa kao Zrtvenog jarca u zaveri bogatasa iz Sonore, a na drugim, Has je prikazivan kao
andeo osvetnik ili kao detektiv zatvoren u celiji, ali nikako ne i porazen, nego je malo-po-
malo saterivao u ¢osak svoje dzelate zahvaljujudi jedino svojoj inteligenciji.” (2666: 773.)

Knjizevna detekcija

Roberto Bolanjo: policijski dosijei kao roman i kao osnova za roman, pa ¢ak ne ni sami
dogadaji, nego ,stvarnost fotokopir masine” (2666), oko fotografskog aparata (Sto podseca
na njegovu pricu ,Silva Oko"), automatizacija, masinizacija, mahinacija. ,Medutim, rekon-
struisanje is¢ezlog istovremeno je ekshumacija samog is¢eznuca”, reci ¢e Acin. U A¢inovom
eseju otkrivam i to da je ,istrazivac istina i lazi u umetnosti i fotografisanju, Orson Vels, u
foto-aparatu video sredstvo iS¢ezavanja koje nam prenosi ‘poruke s drugog sveta' (Poetika
krivotvorenja). Takva vizija podudara se, u misljenju i u vremenu, sa vizijom koju je Adolfo
Bjoj Kasares dao u Morelovom izumu. ,15¢ezli s fotografije su po automatizmu preneti na
drugi svet, a oni koji su ostali — ostali su na Marsu koji se zove sistemska, samoregulativna,
tiranoskopska, uskopljivacka organizacija moci laznog.” Bolanjo slaze sliku za slikom sluca-
jeva ubijenih Zena u Santa Teresi, sliku za slikom, koje tako postaju ,stvarnost fotokopir ma-
sine”, postaju vec ko zna koja po redu numera u njegovoj balskoj knjiZici. Ponavljanje zloc¢ina
u razdoblju njegove tehnicke reproduktivnosti. A¢in: ,Naslu¢ujemo vec da su danas te
mogucnosti, u svakom pogledu, tehnoloskom, ideoloskom, politickom i drugom, jos zlo-
kobnije.” (Gatanja: 142.)

Balkanizovana misao

U tekstu ,Tema izdajnika i junaka®“, napisanom 3. januara 1944. godine (u dve-tri reci:
izdajnik je predstavljen kao junak, da bi pravedni cilj bio spasen), Borhes pise: ,Radnja se
odvija u nekoj potlacenoj i tvrdoglavoj zemlji: Poljskoj, Irskoj, Mletackoj Republici, u nekoj
juznoamerickoj ili balkanskoj drZavi..." Ta Borhesova pri¢a posluzila je Bernardu Bertoluciju
kao pretekst za njegov film Strategija pauka, iz 1970. Izdajnik je predstavljen kao junak, da
bi se spasao pravedan cilj. U Bertolucijevom filmu, radnja se odvija u fasistickoj Italiji... LaZi
politike, brisanje tragova, gnusna igra... Godine 1978, Acin je objavio Paukovu politiku: Za
kritiku knjizevne metafizike. Vezba iz spodomantickog citanja: svojim citanjem dovodim u
vezu Acinovu knjigu, Bertolucijev film i Borhesov tekst da bih pratila tragove linije koja se
razgranava uplic¢udi u svoja ¢vorista Acinova Citanja srpske knjizevnosti u nastojanju da
probudi osetljivost na pauka politickog nasilja koji se upusta u pletenje mreze knjizevne
kritike: ,Pre nego Sto ubije Zrtvu, kazu da je pauk hipnotise. Dovodi knjizevno delo u stanje
nepokretnosti, zaustavlja njegovo aritmi¢no kretanje.” (Paukova politika, 1978: 25). Treba
se paziti tih pauka, narocito u zemlji koja je tlacena, i koja je tvrdoglava.
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Ono sto je Roberto Bolanjo nazvao realismo visceral - visceralni realizam, iz utrobe, iz
iznutrica, latinoamericka razmisljanja o knjizevnosti krstila su imenima koja su nastala kao
knjizevni problemi, a postala termini i oruda latinoamericke knjizevne istorije: ,civilizacija
i varvarstvo®, ,epoha nasilja“, ,kanibalizacija”. Umetnik posmatran kao proizvod politickog
nasilja, nastajanje umetni¢kog dela kao proizvod politi¢ckog nasilja, pa time i kao deo tog
istog nasilja. Ne moze a da ne bude unutar tog nasilja. Politicko nasilje ga zacinje, proizvo-
di, oblikuje, i ono S$to umetnik stvara, takode je nasilje. To nasilje uzasno je produktivno.
Sto ne znaci da je zbog toga manje nasilno. Govoriti naprosto protiv nasilja postalo je ¢in
neoprostive naivnosti. Obesmisljen je revolucionarni entuzijazam svojstven onome sto je
opisivano kao ,angazovana umetnost”. Sezdesetih i sedamdesetih godina XX veka, pitanje
(politicke) angazovanosti bilo je pitanje (umetnicke) ¢asti: govoriti protiv politickog nasilja
bilo je obaveza. Danas, umetnost ne moZe da bude toliko optimisti¢na, ali nije nuzno ni
apsolutno pesimisti¢na.

| u svemu tome, Roberto Bolanjo. ,Reci da sam u trajnom dugovanju delima Borhesa i
Kortasara savriena je oCiglednost”, kaze Bolanjo u jednom intervjuu. (Manzoni, 2002: 204).
A u drugom, televizijskom, kada ga sagovornik po nacitanosti uporedi sa Borhesom: ,Sta bih
vide mogao da pozelim... Tako je rekao Antonio Macado: Sta bih vise mogao da pozelim.”

Mracna godina 1942. Te godine, Erih Auerbah u Istambulu piSe Mimesis. Komparativna
knjizenost rada se u senci uzasa. Dok Auerbah pise Mimesis u najvecoj prestonici u Isto¢nom
Mediteranu, nekadasnjem Konstantinopolisu, tada priviemenom pribezistu jevrejskih inte-
lektualaca pred nacistima izbeglih iz Nemacke, u otmenom berlinskom predgradu na obali
jezera Van odrzan je sastanak na kojem ¢e biti odluceno da se ,konacno resenje” sprovede
u delo, za kojim je ostao i jedini pisani trag koji dokazuje nacisti¢ku genocidnu zamisao. Bio
je januar 1942. U to vreme $panski republikanci ve¢ su bili preneli svoje iskustvo poraza u
Hispansku Ameriku. Bas u tu 1942. godinu predlaZe argentinski esejista Alvaro Abos nekom
imaginarnom ,turisti kroz vreme” da se iskrca, bas u neku januarsku ili februarsku no¢ te
godine, u argentinsku prestonicu, i da tamo potrazi ,kvartet iz Buenos Ajresa” (5to je naslov
eseja koji ¢e kasnije dati naslov celoj knjizi posvec¢enojimaginarnim susretima razlicitih pisaca),
koji ¢ine Robero Arlt, Horhe Luis Borhes, Vitold Gombrovic¢ i Huan Karlos Oneti. ,Bezmalo
nepoznati uskim pogledima svojih savremenika, groznicavi, na vrhuncu kreativnosti”, ,nisu
se znali ili su se jedva poznavali®, ali su ,imali jednu zajednicku crtu: dar opstajanja” (Abos, 1997:
19). Godina 1942. je vreme koje je za Hulija Kortasara bilo vreme ,politickog stava koji se
ogranicavao - kao i politicki stavovi vecine mojih prijatelja i ljudi iz moje generacije - na
privatno izrazavanje misljenja, u najboljem slu¢aju u kafani”; ,sve je u to vreme ostajalo na
licnom misljenju, i za¢udo, to nam je maltene svima bilo dovoljno, izgledalo nam je dovoljno,
¢ak i za vreme Spanskog gradanskog rata i Drugog svetskog rata“; ,svi smo bili antinacisti,
ali taj antinacizam nikada nije preveden u neku borbu; a ipak, bilo je onih koji su se borili,
i mogle su se ciniti stvari i na prakti¢cnom planu”. ,Naprotiv, kubanska revolucija (...) poka-
zala mi je, i to veoma surovo, tako da me je mnogo zabolelo, kolika je politi¢ka praznina
postojala u meni; i tako su teme sa politickim ili, tacnije, ideoloskim implikacijama, pocele
da se uvlace u moju knjizevnost.” Tako je Hulio Kortasar govorio Omaru Pregu, u Parizu, go-
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dine 1983 (Prego, 1985: 127-128). Tako su nastajali ,Isecci iz novina“, ,Drugi put”, ,Apoka-
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lipsa u Solentinameu®”. Uzgred, i u retrospektivi, ,Apokalipsa u Solentinameu” u mom ¢itanju
samo isti¢e, kao da prelazi olovkom i pojacava konture ,politicke” dimenzije Kortasarove
ranije price, ,Davolje bale”, price koja je Antonioniju posluzila kao predlozak za Blow Up, i
ako se cita tamo gde boli, ,izmedu fikcije i teorije”, postaje rasprava o razli¢itim oblicima
c¢itanja (politickog) nasilja.

Roberto Bolanjo Sarao je prstom po pepelu tih ¢itanja. Bolanjo je kao anegdotu prepri-
Cavao kako je to upoznao Kortasara u Meksiku. Video ga je na ulici sa Karlosom Fuentesom;
on i pesnici infrarealisti mrzeli su Fuentesa, i kada su ga opazili, produzili su dalje, ali onda
su shvatili da je s njim Hulio Kortasar; vratili se, i razgovarali s Kortasarom dok je ¢ekao taksi.
,Ocarava me Kortasar. Uostalom, upoznao sam ga u Meksiku, pre mnogo godina. To je za
mene bilo kao nekog boga da sam upoznao. Zapravo, izgledao je kao bog: bio je prelep,
visok, mlad. (...) Kada govorim o Kortasaru, kao da govorim o Deda Mrazu”, kaze u onom
intervjuu za Hispanoamericke sveske iz 2000. godine.

Kortasar je sredinom sedamdesetih godina dvadesetog veka pod pritiskom uzasa i brzi-
ne ispisivao Manuelovu knjigu, da bi uspevao da prati ritam vesti iz zemlje koja zivi dikta-
turu, koja zivi svakodnevna proganjanja, hapsenja, mucenja, ubistva, nestajanja, vesti koje
su svakodnevno stizale preko medija, nudeci materijale pune nasilja cudovisnom brzinom,
u vreme koje je jos istrajavalo na predstavi o politickom polju kao jasno izdvojenom od
drugih polja odnosa medu ljudima: mesajuci i pastisizujuci narativne fragmente razlic¢itog
porekla, stvarajudi intertekstualne veze, preko konvencionalno pripovedane pri¢e gradedi
masineriju od raznorodnih materijala — novinskih vesti i dijagrama, reprodukcija teleksa,
muzickih tekstova, shema, re¢nika akronima - kojima razbija linearno ¢itanje i stvara efekat
naporednosti i uzajamnog prozimanja razlicitih vrsta nasilja, i gde postupci junaka, ma koliko
apsurdni, odgovaraju odredenim simboli¢ckim namerama, koje se uvek iznova dovode u
pitanje, u nastojanju da se upisu u diskurs koji hoce da bude koherentan, i upravo zato ¢esto
postaje komican u svojoj ozbiljnosti i svojim didaktickim pretenzijama. Bolanjo je pisao
vrtoglavim ritmom o ubistvima zena u gradu na severu Meksika krajem devedesetih godina
dvadesetog veka, prikupljajuci vesti, isecke iz novina, ¢itajuci novinarske hronike i istraZi-
vanja, u godini u kojoj je, kako su to statistike zabeleZile, u pograni¢nom gradu Huaresu na
severu Meksika svake dve nedelje po jedna Zena bila ubijena. Ali, godine 2010, u istom
gradu ubijene su 303 zene. Jedno ubistvo bezmalo svakog dana. U tom gradu, te godine,
prema drzavnim statistikama, bilo je - racunica je surova, kakva statistika ume da bude -
osam i po ubistava dnevno. Zene, kazu onda stru¢njaci, kriminolozi, nisu lose prosle u toj
klanici. Moze biti. Bolanjo je pisao vrtoglavom brzinom, ali sa ubrzanjem ¢udovista nasilja
nije se mogao meriti. U jesen 2009, u Trstu, na severu Jadrana, naisla sam na bela platna
prostrta po zemlji nedaleko od Ponte Rosa. Na belim platnima, otisci $aka ruzi¢astom bojom.
Povrh njih, ruzicasti krstovi sa Zenskim imenima. U spomen Zrtvama iz pustinje Sonore.
Ostavila sam otisak svoje $ake. Kao da sam umiru¢em blagonaklono mahnula u prolazu.

Licem u lice sa jezivom stvarnoscu nasilja, umetnik kao da je pod pritiskom da oseca
stid zbog potrebe da spasava Zivot. Kako spasavati Zivot, kada je smrt toliko blizu, tako
uzasna, i tako banalna? Ta banalnost hoce da umetnost postane jos jedno ¢udoviste nasilja.
| to mi priziva u secanje porodicu Lugones, koja je mu¢na mesavina nasilja, knjizevnosti i
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politi¢ko-policijskog terora: Piri Lugones bila je k¢i policijskog mucitelja, visokog duznosni-
ka argentinske vojne hunte i izumitelja elektri¢cne pikane, Pola Lugonesa. Bila je i unuka
Leopolda Lugonesa, pesnika, Borhesovog prijatelja. Leopoldo je izvrSio samoubistvo, ne
izdrZavsi monstruoznost svoga sina. Piri Lugones, prevoditeljka, urednica, montonera, bi-
la jeiZrtva terora, u kojem je nestala. Legenda kaze da je, dok su je mucili, svojim mucite-
ljima dovikivala: Nisi ti nikakav mucitelj; pravi mucitelj bio je moj otac. Istorija argentinskog
dvadesetog veka sazeta u porodi¢nom stablu. Vulkansko grotlo iz kojeg $iklja ono jezivo:
,Nisi ti nikakav mucitelj; pravi mucitelj bio je moj otac” zahteva spodomanti¢ka ¢itanja. Sta
je to spodomanticko ¢itanje? Potomak ove porodice, Tabita Lugones, prevodilac i pisac,
koja je u ranoj mladosti izbegla u Barselonu, a onda u Pariz, i ¢ije je krSteno ime Suzana,
isto kao i njene majke, Piri, napisala je na francuskom knjigu Vrane pamcenja, u kojoj pise
o jezivom preplitanju nacionalne istorije i porodi¢ne istorije, i obe ih vidi kao price u obliku
zmije koja sebi grize rep: u obliku Uruborosa, dakle, simbola beskonac¢nosti. Bol i bolest
arhiva, bol i bolest is¢itavanja iz pepela.

Spodomantika vulkanskog pepela

Balkan nije vulkanska zona, ali ima naznaka da se sa Balkana mogu videti evropski vul-
kani Vezuv i Etna. Na tu misao me navodi ono $to kaze Petrarka, koji se, dok se penje na
Vetrovitu (Mont Ventoux: Promajnu planinu, rekla bih radije) planinu, seca Istorije Rima Tita
Livija, u kojoj je ¢itao kako se makedonski kralj Filip popeo na planinu Hemus — zapravo,
Staru planinu, ili po turskom — Balkan. Neki klasi¢ni izvori objasnjavaju ime Haemos kroz
mit o borbi Zevsa i Tifona: ovaj drugi bio je isteran ¢ak u Trakiju, pa je cele planine bacao
na Zevsa u bici kod Hemusa. Kada su se planine stropostale nazad na njega pod udarom
groma, krv je siknula iz planine. Zbog toga je, kazu, planina nazvana aipatog - ili latinski
Haemos - Krvava. Posle je Tifon krenuo da bezi preko Sicilijanskog mora, ali je Zevs bacio
Etnu na njega. Tako kaze Apolodor. Bila je to bitka koja je potresla ceo svet. Bokaco ipak celu
pricu spusta malo juznije, i kaze da je Hemus ,planina u Tesaliji, sa cijeg vrha ¢e, kako je
verovao, jer se tako govorilo, mo¢i da vidi dva mora, Jadransko i Crno; da li s pravom ili ne,
ne bih umeo da kaZem, jer je ta planina daleko od naseg kraja, a razlike u misljenjima medu
autorima ¢ine da stvar postaje sumnjiva”. Tako Petrarka. Njemu je i Tesalija vec¢ bila veoma
daleko, a tek Trakija, ona je valjda za Petrarku bila nezamisliva nedodija. Medutim, ako se
sa Stare planine vec videlo Jadransko more, mozda se vidi i Tirensko, i obale Kampanije i
Sicilije, i Vezuy, i Etna. Da se Petrarka mogao popeti na Hemus planinu jednako lako kao na
Vetrovitu, odavno bi, veli, razresio to pitanje. A Etna priziva u secanje ime jo$ jednog ¢itaca
iz vulkanskog pepela: Empedokla, od koga nam je vulkan, kako kaze legenda, vratio samo
jednu od njegovih cuvenih bronzanih sandala, kada je filozof uskocio u grotlo vulkana, jer
mu je jo$ samo to preostalo, posle svih ¢uda koja je ucinio. Empedokle, jedan od onih gr¢kih
filozofa koji su svoju filozofiju ispisivali u knjizevnim formama. Kao $to to sada cine latino-
americki pisci. ,O predsokratovcima smo uglavnom razgovarali u vreme dorucka. Nemu se
najvise svidao Empedokle. Taj Empedokle, tvrdio je, on ti je kao Spajderman”, kaze Bolanjov
junak u jednoj prici (“Musculos”, El secreto del mal, 2007).
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Vulkanoloska citanja

»Da li je krik deo jezika? | da li se moze shvatiti ono 5to je izmislio sam um? Racionalnost
je svaki put bila porazavana, jezik je ostajao nem. Iz te ocajne situacije nastajala su moja
Gatanja po pepelu”, pise Jovica Acin. ,Gatanje je, mislim, nesto $to nije ni racionalno ni ira-
cionalno. | samo tako sam mogao da se nosim s pitanjima logorskog univerzuma koji je
osvojio nase stolece koje ne mari za kalendar” (343). A¢in govori o ,vracanju izraza iskonskim
smislovima®“, o ,otkrivanju tragova o ne¢emu $to je neizrecivo”, o ,drami iskazivanja: sve
reci su, u naporu da iskazu nesto od fenomena zla, izgubile snagu u svojoj nepremostivoj
razdvojenosti od onoga sto bismo Zeleli njima da kazemo (...) iza njih nije nikakva praznina,
vec razdvojenost, gotovo tragedija znacenja”: ,komuniciranje i racionalnost su kompromi-
tovani” (12). Da bi se izreklo neizrecivo, ,moramo se vratiti tamo gde logos nije hladna re¢,
vec nabijena pathosom, krikovima, emotivnim Sumovima:

»Zahvatan totalnom melanholijom, gatao sam. Tako nazivam postupak u ovom opitu
spremnom na razna prerusavanja radi zastite njegove knjizevne osnove (...) U gatanju sam
trazio zrno drugacije, zapustene racionalnosti, koja se ne bi ni na koji nacin pokazala kao
ma i nehoti¢na pomocnica zla i koja tezi ritmu neke nedosegnute moralnosti. To je ritam
Zivota i njegov nacin deobe izmedu onoga $to ga podrzava i onoga sto ga dokrajcava. Gata-
nje ne nagada; smera na dosluh sa onim $to iskazuje. Cak i kada promasuje, ono je blizu
dogadanju i onome $to dogadanje skriva. Niti je lazno niti istinito. U¢i nas postojanju, ali
ne po svaku cenu, i ne obavezno sa uspehom, u svetu lisSavanom mogucnosti svakog novog
smisla. Ako pogledamo, tako je s gatanjima u svim kulturama (...) Pepeo pak po kojem se
gata nije samo metaforican... (12). Foto-realisticko evidentiranje (...) nabijeno je strahotnom
sugestijom da to ne moze biti, a ipak - jeste” (Gatanja: 142).

Fantasticki realizam dobija druge dimenzije. Postaje metafikcionalan. Otklon: herme-
neuticki postupak koji sledi aritmicko kretanje price, zahteva neravnotezu Citanja, i inter-
venciju ¢itaoca, koja ponekad mora biti spodomanticka. Treba spodomanticki ¢itati Korta-
sarove price. Spodomanticki ¢itati logorski svet Daleke zvezde - kao i pri¢e o nestalima u
Bolanjovom 2666. To su celi svetovi ¢itani iz pepela mrtvih. Sedamdesete godine dvade-
setog veka, vojne hunte. Iz Latinske Amerike naziv ,hunta” Siri se na ceo svet, Siri se i na
Balkan. Obuhvata i grcke pukovnike. Neki mladi Grk mi je u Mistri, jednoga dana u avgustu
2011. godine, s nekakvom nostalgijom za nepoznatim govorio o pukovnickoj diktaturi, i sa-
svim konkretno: o putevima koje su pukovnici izgradili — mladi Grk je taksista, i nervira se
zbog dZombi na putu - i pukovnike naziva ,Huda" - $to dolazi od nacina na koji Grci ¢itaju
slovnu kombinaciju ,NT“: Huda, kaZe on, i to me podseti na Kortasarovu ,la Gran Joda“,
Veliku Jebadu” iz Manuelove knjige. Slika se pomerila, kaZe Kortasar. Bolanjo kaze Moniki
Maristain u poslednjem intervjuu: ,Kad sam zavrsio pric¢u 'Silva Oko’, prestao sam da placem,
ili nesto sli¢no. Sta bih vise mogao pozeleti nego da ona li¢i na neku Kortasarovu.” ,Sta bih
vise mogao pozeleti, kao $to je govorio Antonio Macado”...

Prevodila sam Kortasara tokom devedesetih, gnusnih godina nase skorije istorije. Rat
sam gledala na televiziji, slike vojnika, spaljenih sela, unakazenih leSeva. Svakodnevno, po
nekoliko puta na dan. Isprva, strah. Onda uzas. Zbrka i neizvesnost. Uzas, uzas. Vizija frak-
tura koje se jasno odrazavaju, u ogledalima, na fotografijama, u pamdcenju - na televiziji.
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Kako da udem u tekst na lican nacin, a da ga prethodno nisam prevela, pitam se. Kako da
osetim nasilje, svako nasilje teksta, ako nad njime istovremeno ne ¢inim nasilje prevodenja,
pitam ponovo. To je neophodno, kaZzem sebi. Da, takve stvari se rade, odgovoricete mi. To je
tvoj nedostatak, i povesce te u neuspeh, osudena si na neuspeh, govori strogi glas. Razma-
tranje kakvo zapravo trazis zahteva distancu, podvikuje.

Dok sam pisala ovaj tekst, na suprotnoj strani zemaljske kugle, u tacki u kojoj bi izbila
imaginarna prava koju bih pustila sa mesta na kojem sam se tada nalazila, pa ka sredistu
Zemlje i dalje, do povrsine lopte sa druge strane, izbila je erupcija vulkana Pujehue, na jugu
Cilea, posle pedeset i jedne godine neaktivnosti. Od eksplozije se podigao deset kilome-
tara visok stub gasova. Prevodenje ideja, prevodenje iskustava. Nesaopstivost iskustva je
razlog za mucninu. Trenutak kada je komuniciranje kompromitovano. Mu¢nina, teska mug¢-
nina. Da bi bilo prevodenja, moraju postojati korespondencije. Moraju postojati releji. Rezo-
nantne tacke. Pad u celjust vulkana koji je samo naoko mrtav. ,Karlitos Vider gledao je svet
kao iz vulkana, gospodine, sve vas je gledao i gledao je samog sebe kao iz velike daljine, i svi
smo mu, da izvinite na iskrenosti, izgledali kao jadne bube”, pise Roberto Bolanjo u Dalekoj
zvezdi (Estrella distante, 1996: 118-119). A vulkan samo prividno mrtav. | ja padam u polusan,
koji je mozda neki film, mozda neki Bolanjov kosmar.

Ludnica

Bolanjo hoce da pise sa poslednje granice, ili iz poslednje tvrdave koja je u isti mah i lud-
nica. Ludnica koja je Latinska Amerika, ,Latinska Amerika bila je ludnica Evrope kao $to su
Sjedinjene Drzave bile njena fabrika. Fabrika je sada u rukama predradnika, a izbegli ludaci
su njena radna snaga. Ludnica, vec vise od Sezdeset godina, przi se na sopstvenom ulju, u
sopstvenoj masti” (2666: 168). Mladom policajcu u Santa Teresi Bolanjo daje ime koje pome-
ranjem pauze izmedu slogova postaje Spanska rec za ludilo, Lalo Kura, i porodi¢no stablo
nalik nekom Garsija Markesovom Buendiji, samo $to su u njemu pobrojane zene sve silovane,
negde od sredine devetnaestog veka, koliko Bolanjove hronike beleze. Tu je i meksicka lud-
nica zvana ,Tvrdava“, u kojoj Bolanjov junak Hoakin Font u Divljim detektivima vise ne oseca
nikakav bol ni tegobu, zato $to je tamo, ,dok je ¢utke posmatrao ludake u Tvrdavi” uvideo
da oni ,tumaraju kao pticice, serafimi i heruvimi sa kosama umazanim govnima®“. Taj isti
Hoakin Font samo nekoliko trenutaka (zapravo, redova) pre toga ,pomislio je na zemljotrese
u Meksiku koji se primicu iz proslosti, prosjackim korakom, pravo u vecnost ili u meksicku
nistinu” (Los detectives salvajes, 1998: 368).

Prizor iznemog filma u Atini

U jednoj ulici ukraj atinske buvlje pijace, izmedu kafanskih stolova i uli¢nih tezgi prolazi
starac gurajuci pred sobom verg|, stari, rasklimatan, s pokvarenim mehanizmom. Ostao je
bez mehanicke muzike, ali taj gubitak nadoknaduje sopstvenim glasom. Slab glasi¢, ne na-
rocito muzikalan, pevusi neke stare melodije, meni nepoznate, ¢ak i kada bi bile razgovetno
otpevane. Fotografisem, pa prebacujem kameru na snimanje videa. Da, samo sam zabo-
ravila da pritisnem dugme za snimanje tona. Moj mali film ostao je nem. Jednako nem kao
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i snimak Vezuva, iz voza, dok sam se iz Napulja priblizavala Noli. Pravo u ve¢nost, ili u nistinu.
Ali ne ja, nisam ¢ak ni zamisljala da bih to mogla biti ja. Ja samo osluskujem iz prikrajka.

Nesanice

Nesanica koja nije proizvod koSmara, nego nesanica od stvarnosti. San razuma stvara
kosmare, govorio je Goja. Medutim, XX vek odveo je stvari jos mnogo dalje. Proganjanja,
getoizacije, masakri, sve to, samo je uvod u svet koji administrira industrijalizovana ekono-
mija smrti. Zlocin podignut na nivo surove tehnologije. Ilimozda ,izvorna surovost ¢oveka
tek sa dolaskom bezdusne tehnologije dobija najbolju priliku, potpisujudi veciti pakt sa njom:
veliko zatvaranje ¢oveka, koji je sledio duh civilizacije, u nase vreme dobija konacni oblik
koncentracionog logora. U obliku koji danas imaju, oni su fenomen neviden u ranijim veko-
vima”. Li¢ni znak dvadesetog veka.

Opsta istorija bescasca

Nasilni pojmovi knjizevne teorije, nastali iz odredenog istorijskog, knjizevnog i filozof-
skog iskustva: umetnicka i intelektualna kanibalizacija; knjizevnost nasilja; roman o dikta-
toru; civilizacija i varvarstvo; a sada, sa Bolanjom, i ameri¢ka naci-knjizevnost — koja pocinje
kao popis knjizevnih fantazija, a kulminira kao stravi¢na alegorija politicke istorije i knjizevnog
posla kao jedinstvenog, gnusnog iskustva.

Evropski novi objektivizam traZio je od umetnika da u svoje delo ne stavlja nista Sto ne
postoji zaista — inace bi to bio, govorili su, ¢isti artizam. Lucijan Frojd, na primer, pravio je
nemilosrdne (auto)portrete umetnika, i njegovih modela. Takav nemilosrdni pogled pre-
poznajem u Dalekoj zvezdi Roberta Bolanja. Umetnik kao svemo¢ni inkvizitor: Bolanjo ¢ak
insistira na romanu kao policijskoj istrazi, i na mesto scene stvaranja stavlja scenu policijskog
ispitivanja. Ali $ta je sa vulkanima, stvarnim ili imaginarnim, i sa njihovim spodomantickim
susretom? Neki ,do tada beznacajni srpski kriti¢ar” (78) sa svojim ,si¢usnim pronalascima®,
,slicnim nekima koje je mnogo godina ranije dao u stampu neki francuski kriticar”, iz kojih
se ,mogao izvuci samo jedan zaklju¢ak: Sad je postojao... Srbinov tekst mnogo je li¢io na taj.
Li¢nost za kojom su tragali nije bio Sad, nego Ar¢imboldi ... minuciozno i ¢esto frustriraju-
e istrazivanje... neki nemacki starac, pisao je Srbin. Reci starac i nemacki koris¢ene su bez
razlike, kao magicne varijante da bi se razotkrila tajna, i u isti mah kao primer ultrakorektne
kriticke literature, nespekulativne, bez ideja, bez tvrdenja i bez poricanja, bez sumnjanja,
bez pretenzija da budu vodi¢, ni za ni protiv, samo oko koje traZi opipljive elemente i ne
sudi o njima nego ih hladno izlaZe, arheologija faksimila i bas zbog toga arheologija foto-
kopir masine” (2666: 79): $to je sve jedan od mogu¢nih opisa romana samog Bolanja. Komen-
tar Spanca Espinose na pola puta je izmedu paternalistickog i zavidljivog, ili je paternali-
sticki zato $to je zavidljiv: ,Sve to” (Srbinov tekst) ,moglo bi voditi ne¢emu, i mada mu je
istraZivanje i pisanje na takav nacin izgledalo kao rad bibliote¢kog misa, podredenog pod-
redenome, mislio je, i to je i rekao, da je dobro da ar¢imboldijevski talas moze da ra¢una i
na takvu vrstu fanatika bez ideja.” Engleskinja se slozila. ,Italijan nije rekao nista” (2666:
79-80). Stari nezenja, haos aerodroma negde u Africi ili Americi kao slonovsko groblje,
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velika groblja svetlosne brzine... ,Jebeno srpsko govno*, zakljucuje Francuz Peletije (81).
»Na kraju su Espinosa i Peletije morali da priznaju ... da ono Srbinovo ne moze da se odrzi.
Moraju se obaviti istraZivanja, knjizevna kritika, interpretativni eseji, popularizatorski pam-
fleti, ako prilika to trazi, ali ne takav hibrid izmedu naucne fantastike i nedovrsenog crnog
romana, rekao je Espinosa, i Peletije se u svemu sloZio sa svojim prijateljem” (81-82). ,Hibrid
izmedu naucne fantastike i nedovr$enog crnog romana”: jos jedan od mogu¢nih opisa
romana Roberta Bolanja 2666.

Nakon $to je strateski postavio ovu anegdotu izmedu price o engleskom slikaru u $vaj-
carskoj ludnici (slikar je odsekao sebi ruku da bi je ugradio u svoje umetnicko delo) i scene
ljubomore izmedu Spanca, Francuza i Engleskinje koja se zavrsava tako $to njih dvojica od
ljubavne frustracije i povredenog samoljublja isprebijaju pakistanskog taksistu u centru
Londona, na opste slepilo prolaznika, pokazuje gde je smestio opis svog knjizevnog postup-
ka, koji kriticari — kriticari spremni da iz obesti prebiju taksistu: ,lose kritike (za Antverpen)
to su moje medalje osvojene u bici, a ne u ¢arkama sa ¢orcima umesto metaka“ - odbacuju,
potcenjuju, ili nalaze da je naprosto ,zanimljiv” - postupak i tekst koje spodomanticki uci-
tavam kao Bolanjove — Bolanjo se iz drugog ugla vraéa na pitanje modi i politickog nasilja
u knjizevnosti. Slika koju u ovom slucaju koristi jeste rasizam.

Ako zatrpam svoje znanje pod sopstveni osecaj neuspeha, dolazim u iskusenje da iz
grotla vulkana mirno posmatram previranje na povrsini; i da to nazovem empedoklovskim
pogledom. Ali Bolanjo me upozorava da postoji opasnost da to bude pogled Karlitosa Vi-
dera: iz samog pakla, koji se sada u svakom slucaju gleda samo u televizijskom prenosu,
$to je stvar naoko bezopasna, u krajnjem ishodu razorna. Da li je pojavljivanje srpskog pisca
u hispanoameri¢ckom romanu reprezentacija distopi¢nog politickog nasilja, dakle, tele-vi-
zioniranog?

U Cileanskom nokturnu (Nocturno de Chile: Hay nocturno chileno distante, azotado por
dano incesante, pevala je Mersedes Sosa), Bolanjo istrazuje perverzne odnose izmedu vla-
sti i knjizevnosti. Pisci zavedeni vlas¢u. Roman o diktatoru u dvadesetom veku postao je
zanr latinoamericke knjizevnosti. Pojavljuje se tu ponekad i lik iz senke, dezurni pisar, dvor-
ski pesnik. U Cileanskom nokturnu avanzovao je do dvorskog uéitelja: intelektualac Ibakace
pric¢a o ¢asovima marksizma koje je davao oficirima Hunte koji su hteli da znaju kako nepri-
jatelj misli. Na poslednjem predavanju jedini slusalac je Pinoce. Pinoce kaze za Aljendea da
se taj samo pravio da je obrazovan, ali nikad nije napisao knjigu. A on, Pinoce, napisao je
tri knjige i nebrojeno mnogo ¢lanaka. ,Da znate da mene zanima Citanje, ¢itam knjige iz
istorije, Citam knjige iz politicke teorije, ¢Citam ¢ak i romane. (...) | ne bojim se ucenja. Uvek
treba biti spreman da se naudi ne$to novo, svakog dana. Citam i pisem. Stalno” (2000: 49).
Ne, nedostatak nacitanosti nije bio problem latinoamerickih diktatura.

Kriticarska potraga za Ar¢cimboldijem u 2666 krece ,pocetkom 1997“ dok se poslednje
istrage i potrage za Sesareom Tinahero u Divljim detektivima zavrSavaju u ,decembru 1996".
Dakle, postoji kontinuitet u vriemenu izmedu dva romana, nalik dnevnickim zapisima. Bo-
lanjo zapravo piSe svoj Dnevnik o romanu kao $to je Hulio Kortasar pisao ,Dnevnik o prici*.
Svoja spodomanticka citanja ispisujem prstom po pepelu koji su ostavili nestali pisci, i sve
to ostavljam na promaji. Sta ¢u modi da procitam slede¢eg dana?
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»Sve $to sam napisao jeste ljubavno ili oprostajno pismo mojoj generaciji, nama koji
smo se rodili pedesetih godina i izabrali da se borimo, i predali smo ono malo $to smo
imali, i ono mnogo $to smo imali, a to je bila nasa mladost, cilju za koji smo verovali da je
najvelikodusniji cilj na svetu, na izvestan nacin on to i jeste, ali zapravo nije bio” (Entre
paréntesis [lzmedu zagradal: 36).

»Spajalaih je velikodusnost i hrabrost (...) Koracali su ka ambisu. Mislim da sam to znala
¢im sam ih videla. Senke ili masa dece, koracali su nezaustavljivo ka smrti“ (152).

| Cula sam ih kako pevaju, jos ¢ujem kako pevaju, sada kada vise nisam u dolini, sasvim
tiho (...) Jedino $to sam mogla da uradim bilo je da ustanem, drhteci, i da saslusam sve do
poslednjeg daha njihove pesme [..] jer mada je njih progutao ponor pesma se nastavila u
vazduhu u dolini (...) Tako su mladici utvare presli preko doline i strmoglavili se u ponor.
Kratak prelaz” (Amuleto, 1999: 153).

Vizantijsko resenje

Teorijsko misljenje vrhunac loseg glasa dostiglo je u nacinu gledanja na svet koji je na-
zvan vizantijske rasprave: u trenutku najvece opasnosti, suoceni sa pretnjom potpunog
nestanka svog carstva, vizantijski mudraci raspravljaju o religijskim i filozofskim pitanjima.
Te rasprave su dogadaj koji je uveo renesansu u Evropu, i Vizantiji doneo kraj... | to je mo-
gucan nacin da posmatramo tu stvar. U Beogradu, u 2000, opstaje nesto od takvog drzanja.
Neki za to vizantijsko ponasanje kazu da je nedostatak volje da se suo¢imo sa stvarnoscu.
Ali mogao bi to biti i proizvod jasne vizije stvarnosti, tako jasne i tako ocajnicke, da ne ostavlja
drugo resenje osim vizantijskog. To resenje pobedniku kao poklon ostavlja jednu viziju sve-
ta, na koji se potom nece gledati kao na dar nego kao primer za podsmeh, primer koji treba
da sluzi kao opomena. Ostaviti trag, prineti zrtvu, ili makar pepeo zrtve, da bi on potom
bio ¢itan, kroz razumevanje i kroz nesporazume. Sacuvati, preneti tragove sveta u rusevi-
nama. To ¢ini gubitnik. U svetu u kojem smo, mozda, svi mi gubitnici. ,U nekoj potla¢enoj
i tvrdoglavoj zemlji“, ,u nekoj juznoamerickoj ili balkanskoj drzavi“: tek usputna prica, po-
neka kao nehotice ubacena recenica, poput onih koje pripoveda Auksilio Lakutir, ili Haimito,
Beclija: potrage za naslednicima izgubljenih bitaka, potrage za nestalim licima meksicke,
latinoamericke, ili evropske avangarde. Za tragovima Sesareje Tinahero, pesnikinje koja je
iSCezla kao da nikada nije postojala, potraga za potragom za necim sto je izgubljeno. Nestalo.
,Neki Mr. Hoper koji se geometrijski rasprostirao sa istoka na zapad, kao dvostruki crni oblak,
dok nije bez traga nestao (to je bilo neizbezno) na drugoj strani grada, na onoj strani gde
izlaza nije bilo. I ja sam ih ponekad gledao i uprkos neznosti koju sam osecao prema njima
pomisljao, kakvo je to pozoriste?, kakva je to prevara, ili kolektivno samoubistvo? | jedne nodi,
malo pre nove 1976. godine, malo pre nego sto su otisli u Sonoru, shvatio sam da je to bio
njihov nacin da se bave politikom. Nacin koji ja vise ne delim sa njima i koji u ono vreme nisam
shvatao, i ne znam da li je bio dobar ili 103, ispravan ili pogresan, ali je bio njihov nacin da
se bave politikom, da politicki uti¢u na stvarnost, izvinite ako moje reci nisu jasne, u posled-
nje vreme nesto sam zbunjen” (Los detectives salvajes: 340). To je ,zivot nekoga Cije je spon-
tano opredeljenje biti gubitnik, ceznja da se nigde ne bude, da se bude odbacen, sam, slo-
bodan, suceljen jedino sa smrcu. To je slonovski nagon” (Gatanja: 63). Slonovski nagon cija
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se hispanska genealogija moze izvesti od Don Kihota, preko misli Marije Sambrano, ili Hosea
Bergamina, ili Leona Felipea i Pedra Garfijasa, Bolanjovih junaka, takode Spanskih pesnika-
-izbeglica i, uopste, Spanskih mislilaca neizlecivo obeleZenih iskustvom izgnanstva, jos od
Lava Jevrejina, tamo sa kraja petnaestog veka. Melanholi¢no resenje pred apokalipti¢nim
mogucnostima koje nudi danasnji svet. | gde je jedino mogucno spasenje — pribegavanje
imaginaciji. Imaginativnom ¢itanju tragova ostavljenih u pepelu kao odbrani od falsifikovanja
koja opsedaju. | to je mo¢ imaginacije protiv politicke lazi. ,Knjizevnost mnogo li¢i na borbe
samuraja, ali samuraj se ne tuce protiv samuraja: tuce se protiv cudovista. Imati hrabrosti,
iako unapred znas da ces$ biti porazen, i izi¢i na megdan: to je knjizevnost”, ponavlja Bolanjo.

Objektiv fotografskog aparata nije nevin. Ne postoji ni nekakva ,objektivnost” fotokopir
masine: i ta masina programirana je da odgovori odredenim ciljevima. Odnosno, apsolutna
objektivnost zahteva apsolutnu ravnodusnost, a to je nesto $to predstavlja mozda najvecu
vrlinu nacistickog nac¢ina misljenja: ne videti ljudska bi¢a, nego umesto njih videti brojke,
figure, probleme koji zahtevaju najracionalnije resenje, ako je ikako moguéno, kona¢no
resenje... Sve zarad racionalne pobede. San razuma proizvodi ¢udovista, istina, ali Sta pro-
izvodi razum u stanju lisavanja od sna? Posle ,mantickih opipavanja“ na Kortasarov nacin,
idem dalje, ka knjizevnoj spodomantici. | prvo $to na tom putu imam da ponudim jeste jedno
iskustvo. Dogadaj koji treba ispricati, zajedno sa osec¢anjima koja on proizvodi. Iskustvo
koje samo sebe Cita iz sopstvenog pepela.

Prizor surovosti u Atini

Na trgu Omonija, avgusta 2010, slika ocaja: pakistanske izbeglice besciljno stoje na trgu;
domaci narkomani polegali po plo¢nicima; neki mladi¢, jak, misicav, pocinje da se pentra uz
silno visoku metalnu konstrukciju postavljenu nasred trga, i koja me podseca na uvecani
+milenijumski ¢asovnik” na beogradskom Trgu republike. Poc¢injem da ga fotografisem.
Ucini mi se da se radi o nekom nestasluku, o nekakvoj mladalackoj egzibiciji. Ali taj mladic¢
je nezadovoljni mladi¢. To ubrzo shvatam, iako ne razumem grcki. Jer on nesto pocinje da
govori. To $to govori zapravo se uopste i ne cuje. U jednoj ruci drzi bocicu vode. Penje se
ka najvisoj precki, ali kada dospe do pretposlednje, skida opasac, i jedan njegov kraj stavlja
sebi oko vrata. Priteze ga, tako da prione, i zatim drugi kraj kaisa vezuje za popre¢nu gredu
na konstrukciji, povrh svoje glave. Mnostvo ljudi sa trga pocinje da obraca paznju. Ja sve
vreme sedim na klupi nasuprot metalnoj konstrukciji, fotografisem. Dolazi policija. Uspe-
vaju da im se odazove na telefon. Sre¢om, tu su mobilni telefoni, pa nije nuzno dovikivati
se preko megafona. Neko im je dao njegov broj, pretpostavljam. Neko ovde dole poznaje ga,
dakle. Prestajem da fotografisem. Prestajem da gledam. Odvra¢am pogled, odlazim sa trga.
Ne znam $ta bih mogla da ucinim. A da gledam $ta ce biti dalje, nemam snage. Nikada nisam
ni saznala $ta je bilo na kraju. Sigurno nije umro od zZedi, imao je sa sobom bocicu vode.
Ne verujem da se takvim stvarima uopste nazire kraj. Ali bilo je to nesto $to sam pozelela
daispricam godinu dana kasnije, u oktobru 2011, u Santjagu, u Cileu.

Nisam ispric¢ala. Tamo me je sacekalo nesto drugo. Prvog dana, okupljamo se u klaustru
Univerziteta Alberto Urtado, koji su 1997. osnovali jezuiti, da bi, kako pise u osnivackom aktu,
»9ajili novi humanizam kroz kreativnu interakciju nauka i hris¢anske koncepcije ljudskog
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bic¢a i sveta, u plodnom mnogostrukom dijalogu, sa postovanjem drugoga“. Zgrada Filo-
loskog fakulteta nalazi se u sporednoj ulici, jedan blok daleko od stanice metroa ,Los Eroes”,
u Aveniji Bernarda O’Higinsa Osloboditelja, na desetak blokova od predsednicke palate
Moneda. U klaustru dobijamo svoje sveslice i programe, potvrde o pla¢enim kotizacijama;
potpisujemo dozvolu da nasi tekstovi budu objavljeni u univerzitetskom elektronskom
¢asopisu; raspravljamo o nasilju u knjizevnosti. Na ulicama traju studentske demonstracije,
koje ¢e u hronikama ostati zabeleZene kao ,studentski pokret 2011“. Studenti se bune protiv
sve vece komercijalizacije obrazovanja. Protesti su u avgustu dostigli vrhunac, ali sukobi sa
policijom i dalje traju. Sa zgrada drZzavnog Univerziteta vise ogromni transparenti. Setim
se velikog komada hamera zalepljenog na kapiju Univerziteta u Firenci, na kojem je crvenim
slovima bilo ispisano: ,Vi ste neuspeh italijanske drzave!” Tako italijanski studenti svojim
ministrima, povodom njihovih ideja o obrazovanju. U Santjagu, bliZi se 29. oktobar, godisnji-
ca dana kada se studentski pokret 1987. godine izborio za uklanjanje omraZenog Pinoce-
ovog rektora, i studenti su smeliji. U u¢ionicama i dalje raspredamo o nasilju u knjizevnosti.
Ucesnici insistiraju na knjizevnosti o nasilju kao ,latinoamerickoj izvoznoj robi”; ,¢ovek nije
stvoren za poraz”, citira u jednom trenutku Hemingveja izvesni Rivera. Tu je i nekoliko Bel-
gijanki i Holandanki, i neki profesori (gotovo svi Latinoamerikanci) sa univerziteta u SAD;
najviée je Cileanaca i Argentinaca. Ja sam jedina sa Balkana. Citam deo teksta koji sam
napisala, slusam druge. Niko me nista ne pita. Ni o vulkanima, ni o Balkanu, o kojima sam
govorila. Trude se da me pouce raznim stvarima. Holandanka mi daje posetnicu i kaze da
joj se javim kada budem u Holandiji. Ona radi u Utrehtu. Izlazimo na ulicu, sesija je zavrse-
na. Domacini nas upozoravaju: ,Zaobidite Aveniju O'Higins, tamo su demonstracije.” Izlazim,
naravno, pravo na Aveniju O’Higins. Tu je, odmah iza ¢oska. Kazem sebi, idem do knjizare,
onda ¢u pretréati do ulaza u metro, pa odlazim. Sa ugla vidim kolone demonstranata kako
se priblizavaju iz daljine. Vidim specijalce pod Slemovima, sa stitovima i palicama, poreda-
ne sa druge strane ulice. Ulazim u knjizaru, trazim knjige hispanoamerickih avangardista.
Nalazim knjizicu Damijele Eltit (,Eltitova mi je dosadna” - Bolanjo) Padre mio. Sasvim je
tanka, lako ¢u je poneti. Kupujem i Svarcovu Antologiju programskih i kritickih tekstova lati-
noamerickih avangardi. Sada je kao trofej drzim na polici pored sabranih romana Roberta
Arlta. U knjizari pocinje komesanje. Svi jednim okom gledamo na ulicu. Prodavacica spusta
metalnu resetku preko izloga. Na ulici se dimi suzavac, sevaju pendreci, lete i molotovljevi
kokteli. Kroz prozor vidim i ulaz u stanicu metroa. | tamo je resetka spustena. Mozete na
zadnja vrata, pa na sporednu ulicu, kaZe prodavacica. Gledam onaj suzavac i tu¢u na ulici,
gledam lutke koje se razglobljavaju, padajuci (likovi iz Zmajeve kugle, crtaca o borbi dobra
i zla, ,gde je zlikovac sa planete Vegete poslat na Zemlju da unisti stanovnistvo kako bi
gospodar Friza mogao da proda tu planetu”, kako kaze Vikipedija na srpskom), secam se
studentskih protesta u Beogradu, 1991, 1992, 1996, 1997... ,Mi smo svet”...

Neprestano i sve ve¢ma bivamo stranci, postajemo tudinci, i nasa egzistencija izgna-
nicka, ¢ak i u rodnim krajevima, kaze Acin (Gatanja: 366). Protiv svega toga, putem detektiv-
skog traganja: zato $to je 2666 roman o zlocinu i knjizevnosti; roman o nacizmu i njegovom
ovekovecenju u jezivim silovanjima i ubistvima Zena u Meksiku; roman o potrazi za knjizev-
nim idealom, roman o zlu i o bolesti u kojima knjizevnost unapred gubi bitku, kaze Bolanjo;
roman detekcije po tragovima koje je ostavilo is¢eznuce. 2666 je jedan roman, i pet romana,
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razli¢itih stilova, pet delova jedne te iste celine, pet uloga odigranih u istom komadu, pet
udela jedne te iste vatre. U spodomantickom ¢itanju 2666 kao testamenta ostavljenog u
sifrovanom obliku, mozda zapravo treba citati iz pepela ,knjige koja je spaljeni most” (2666:
254) izmedu Arc¢imboldija i Santa Terese, kako kaze Emanijel Buzu u svojoj ,Tajnoj istoriji
savremenog romana®“, u pozaru koji se nalazi u sredistu Zivota i ratovanja pisca za kojim se
traga, i koji se Siri i na grad u meksi¢koj pustinji. U tom 2666 iz naslova Bolanjovog romana,
kriticari su prepoznavali i veliki pozar u Londonu 1666. godine, i znak Zla (666) u novom
milenijumu - ali Bolanjov junak kaze da u to ,veruju samo nacisti ... sektasi, zaludenici za
piramide” (2666: 934) — ali matematicari i izdavaci ,znaju da stalno prolazimo kroz tamu*”
(2666: 934); i naravno, zapazanje da se ta brojka, kao godina, pojavljuje u romanu Amulet,
koji je prosirenje price o Auksilio Lakutir iz Divijih detektiva: ,Kolonija Gerero je, u to doba,
licila na groblje vise nego na bilo $ta drugo, ali ne na neko groblje iz 1974, ni na groblje iz
1968, ni na groblje iz 1975, nego na groblje iz godine 2666, na groblje zaboravljeno pod ne-
kim mrtvim ili nerodenim kapkom na oku koje bezosecajno suzi jer je, zato $to je htelo da
zaboravi nesto, na kraju zaboravilo sve.”

Okusavajudi se u detektivskim traganjima, pronalazim jos jednu moguénost koja se
oslanja na znanje i pretpostavke o Bolanjovom Zivotu. Otkrivam na internetu: pola braon,
pola zute kapsule leka sa oznakom R-2666. Udeo surfera: ,Otkrio sam da je pilula koju opi-
sujete gabapentin (300 mg). Gabapentin je najpre razvijen za lecenje epilepsije, a danas je
u Sirokoj upotrebi za olaksavanje neuropatskih bolova. Gabapentin je aktivni sastojak neu-
rontina, koji je zapravo antikonvulzant za koji se pokazalo da pomaze i kod izvesnih tipova
neuropatskih bolova. Uobicajene neZeljene posledice mogu biti: mu¢nina, pospanost,
vrtoglavica i glavobolja.” (Gde te boli?) Intervju: ,Da li ste nekada pomislili da se ubijete?
Bolanjo: — Razume se. U nekim prilikama prezZiveo sam upravo zato $to sam znao kako da
se ubijem ako se stvari pogorsaju. M.: Da li ste nekada pomislili da ludite? B.: - Razume se,
ali me je spasao smisao za humor. Pricao sam sebi price koje su me ludacki zasmejavale.”
Udeo kriticara: ,Evo $ta je Bolanjo hteo svojim delom, i po mom misljenju u tome uspeo: da
knjizevnosti podari odredenu senku, nekakvu proslost, ma koliko zbrkano ili isprazno ona
delovala. Da prihvati odredenu knjizevnu tradiciju, tradiciju neizvesnog i ponekad neuspelog...

Sta predstavljaju 3ake u argentinskoj pecini?

Kako Ziveti u gradu u ¢ijem se centru provalila bezdana rupa?

Kakvi su to ponori po ¢ijim ivicama sanjam da kora¢am svake no¢i?
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