intervju

jednog petka s miloradom pavi¢em

® Kako je nastao »Hazarski reénik«?

- Tesko je da se setim svih faza. Narocito mi
se namedéu dve faze u izgradnji Hazarskog recnika.
Jedna faza je bila do 1978. godine. To sam upamtio,
zato §to sam zabeleZio taj datum, jer mi je bila
veoma vazna ta godina. Naime, ja sam se odavno
bavio problemima hazarske misije Cirila i Metodija,
jo§ za vreme studija. To samo po sebi nije znacilo
nista za mene. Medutim, onog trenutka kada sam
se upitao: a §ta je sa onom drugom dvojicom; Sta
je sa hebrejskim i arapskim ucesnikom u polemici,
koja vrlo neodredeno pominje hriséansko Cirilovo
Zitije, dakle hris¢anski izvori, tog trenutka ja sam
zaplivao u neke nove vode. Mislio sam da je pitanje
¢isto hipotetitko, od teorijskog znacaja, i da nikak-
vih prakti¢nih rezultata ne moze biti u vezi s njim.
Kad sam naiSao na hebrejske izvore koji osvetlja-
vaju iz svog ugla.celu polemiku, gde se opet pomi-
nje njihov ucesnik, a precutkuju ona aruga dva,
onda sam znao da sam na pravom putu. | to je bio
taj prvi trenutak, prva faza. Onda sam znao da je tu
nesto jako vazno za mene, | da ja moram oko toga
nesto da preuzmem, ali nisam znao $ta i kako. Naro-
&ito nisam znao kako. Mogao sam napisati nau¢nu
studiju iz oblasti uporedne knjizevnosti, ili, bolje
re¢i, komparativnog praéenja izvora o hazarskoj po-
lemici, ali, sve to zajedno, nije me nekako zadovolja-
valo, jer bi palo u vodu sve ono, mnogo vise $to
sam uradio, sav onaj mnogo obimniji i obilatiji mate-
rijal, koji nema nikakve veze sa nau¢nim izvorima o
Hazarima, jer se o njima, kao Sto je poznato, jako
malo zna.

Druga faza je bila u trenutku kada sam postavio
pitanje: kako sada taj materijal obraditi? Odavno
sam imao to osecanje, gotovo zebnju, strah mozda,
Citajuci leksikone, cak i obiéne rec¢nike, pomisljac
sam: nije li, mozda, neko na dnu nekog starog leksi-
kona sakrio zmiju? — u nase vreme se to ne radi,
masta je u nase vreme prepustena potpuno u do-
men pisca, i od &itacca se ne trazi da ima mastu,
§to mislim da je veliki hendikep. Ja sam pomisljao
da li se negde u nekom od starih leksikona nije
mozda neko setio i spustio, kao zmiju, neku fabulu,
koja leZi skoturana ispod svih odrednica enciklope-
dije ili re¢nika. Hocu li ja jedini natrapati na tu zmiju
koja ¢e me, u dokaz da sam bio u pravu, ujesti.
Onda sam se, branec¢i se od te zmije, i od tog
straha, poteo ponasati kao nadi preci valjda pre
nekoliko desetina hiljada godina, po¢eo sam da
sam gradim tu zmiju od koje se bojim. | tako je na-
stao Hazarski recnik.

@ Kako odvajate nauénu delatnost od spisa-
teljske delatnosti? Kako delite sebe na Zanrove«

- Jednom sam u Novom Sadu imao knjizevno
vete. Bilo je posveéeno knjizi Duse se kupaju pos-
lednji put. Na toj knjizevnoj veceri je bilo dosta mo-
jin kolega sa univerziteta i dosta mojih studenata.
Oni su nekako sedeli odvojeno. Jedni su sedeli na
jednom kraju sale, drugi na drugom kraju. U jed-
nom trenutku je profesor Dragi$a Zivkovi¢, nas ko-
lega sa Filozofskog fakulteta u Novom Sadu, pome-
nuo da on ima utisak da se ja, u trenucima odmora
od naugnog rada, bavim beletristikom. Ja sam re-
kao moZda, ali — dodao sam — zar vam nije nikada
padalo na pamet, kolega Zivkoviéu, da se ja mozda
bavim naukom u trenucima odmora od beletristic-
kog rada?

|, onda me je iznenadila dvorana. Iz onog njenog
dela gde su sedeli mladi do$ao je takav aplauz ka-
kav retko kada ima jedan pisac. Dakle, oc¢igledno

razgovor vodio petru krdu

da odgovor na vase pitanje ima dve strane i ja bih
mogao reéi, §to se mene samog tice, da sam dugo
planirao da odvojim, i Zeleo da odvojim, $to je mo-
guéno vise, svoju nauénu delatnost od svoje spisa-
teljske delatnosti. A onda sam u jednom trenutku
shvatio da je to nemoguée, shvatio da je, u stvari, i
nepotrebno. Da se &ovek mora boriti, ako se bavi
literaturom, dakle, umetno$¢u, onda se mora boriti
sa sobom, onakvim kakva je ta li¢nost integralno:
ne moze je deliti na rubrike, na zanrove, na vrste.
Vrlo me je prijatno iznenadio jedan novosadski kriti-
Gar kada je mnogo pre nastanka Hazarskog recnika
rekao na jednoj knjizevnoj veceri da Ce sledeca
moja knjiga, a ja u tom trenutku ni sam nisam znao
kako ¢e ona izgledati, biti sinteza poetskog, proz-
nog i nauénog rada. On je, u stvari, pre mene, video
Hazarski reénik, jer Hazarski recnik je, po mom
uverenju, mozda ¢e me neko demantovati, ali, po
mom uverenju Hazarski recnik je sinteza svega
onoga §to sam u Zivotu radio. Dakle, sinteza i mog
nastojanja na poetskom planu, i sinteza rada na
prozi, i sinteza bavljenja naukom.

@® Doslo je vreme pisaca sinteze, drevnog. fak-
tografskog | nestvarnog, vreme modernih mit-
ografa. Rasa Livada je napisao da mnogi pisci dobi-
jaju nagrade za knjizevnost, a da je Hazarski recnik
jedna od retkih nagrada koju pisac dodeljuje knji-
Zevnosti. U ovom fin de siécleu ima toliko dosadnih
stvari u knjizevnosti i u Zivotu. Dokle to tolerisati?
Sta odekujete od éoveka i Gitaoca 21. veka?

- Mislim da je, u prvom redu, matrica romana
19. veka istroSena, kao §to su vec¢ konstatovali neki
teoretiari knjizevnosti, naro¢ito oni Koji su se ba-
vili tipologijom romana. To su pre osetili ¢itaoci
nego pisci. Tako dolazimo do jedne stvari koja se i
meni &ini veoma vaznom. To je, dokle ¢emo toleri-
sati dosadne stvari u Zivotu. Mislim da smo na kraju
20. veka toliko pritisnuti dosadnim stvarima, toliko
smo slabo opremljeni da stvaramo antitela, koja bi
se oduprla dosadi. Mi prihvatamo dosadne Skolske
programe, jo§ kao deca, prihvatamo dosadne sa-
stanke, prihvatamo dosadne poslovne procese,
prihvatamo dosadnu literaturu, ¢ak joj stvaramo
apologije, 2dusevljavamo se njome. Mislim da ce
se Covek 21. veka, ako bude mudar, u prvom redu
boriti protiv dosade, protiv svega 5to je dosadno u
Sovedijem zivotu. Tako smo dosli do literature. Do-
sadna literatura, po mom uverenju ne moze biti
dobra literatura, nema tog dobrog pisca koji je

- dosadan. Ako naidemo na tako nesto, znadi da ne-

5to nije u redu u nasem sudu, a ne u tom pravilu.
Mislim, dakle, da je dobrodosao jedan roman, koji
ne daje reprodukciju matrice romana 19. veka,
nego pokusava da ustroji jedan novi nacin gitanja,
ne samo pisanja, jer i pisanje se moralo drugacije
ustrojiti da bi'se nova ravan Citanja postigla. Jedan
roman koji reSava na novi nacin problem ¢&itanja
proze, svakako da reSava jedan od problema
upravo vezanih za to zasicenje vec videnim for-
mama, ve¢ napamet nauénim matricama citanja.

@ Hazarski recnik je nova forma. Negde u
knjizi, na samom pocetku, stoji. »Na ovom mestu
lezi onaj ¢italac koji nece nikada otvoriti ovu Knjigu.
On je ovde zauvek mrtav.« Zasto je on mrtav?

— Zato &to mi se ¢ini da ne samo pisci nego i
&itaoci, rame uz rame s piscima, u¢estvuju u stvara-
nju nove literature. Imamo mrtvu literaturu i mrive
&itaoce, imamo Zivu literaturu i Zive Citaoce, Taj hod
je nezadrziv. Bio sam gotovo prepadnut na jednoj
knjizevnoj veceri u Subotici kad sam video koliki
broj potpuno nepoznatih ljudi, potpuno meni stra-

nih osoba i generacijski i po prostoru. zastupa ta,
novi trend. U Subotici nisam bio od vremena koje
sam opisao u jednoj prici, jo$ od vremena kada su
tamo Zivele moje tetke. Decenije su prosle od tada.
Takvo reagovanje na prozu koja ne nudi nidta od
onoga na $ta smo navikli, zaista, ¢oveka uverava da
je proces paralelan, i kod pisaca, i kod publike. Uop-
Ste nije re¢ samo o piscima.

@ Zar pisac ne treba da ide ispred publike? Ne
smatrate li da pisci moraju da imaju te antene koje,
na neki nacin, predskazuju ono pravo $to ce doci?

- A Sta vi mislite da sam ja radio 15 godina?
Petnaest godina ja sam i3ao ispred te publike. i nai-
lazio na zid ¢utanja, na zid gluvila, na zaveru mrtvila.
To nije moj termin. U vezi samnom to e kritika po-
menula. Kriticari su opazili taj fenomen. Ja sam se
15 godina sudarao neprekidno sa tim neprobojnim
zidom gluvila oko sebe, i 5to se tie kritike (sa ¢as-
nim izuzecima, $to nije vazno) i. §to je jako vazno.
§to se tice Citalaca. Najzad smo se sreli Vi ste u
pravu, pisac mora da ide ispred publike. ali to se
skupo placa. Onda dozivi ili nikad ne dozivi da se
sretne sa publikom.

@ Rekao bih da vec postoji jedan trend u mo-
dernoj prozi koji racuna sa jednom pojavom o kojoj
smo vec govorili - sa pojavom da su matrice nasle-

dene iz 19. veka. recimo. matrica romana. pa i ma-,

trica pripovetke. mada je to sloZenije pitanje. izli-
zane. Da li je recnicka forma ta koja se moZe danas
upotrebiti vise puta?

— To, u ovom trenutku. po mom dubokom uver-
enju, osecaju i ¢itaoci. Oni, ponekad. idu ispred pi-
saca. pa smo sada u jednom takvom trenutku. Na-
ravno da i pisci osecaju tu klimu. nadolazecu. rekao
bih, jo$ ona nije osvojila. ali ona nadolazi. Pisci zato
pricegavaju jednom malom lukavstvu - mimikriji.
stavljanju obrazine, skrivanju pod masku. kako nas
upozorava Albahari. Oni se prave kao da pisu nesto
drugo a ne pri¢u, da pisu nesto drugo a ne roman,
a u stvari rade svoj posao. Na tom terenu. ja sam
postavio pitanje koja bi ta nova forma mogla biti.
koja bi bila upotrebljiva vise no jednom. jer mislim
da je to jako vazan momenat. Ne moze biti samo
jednom upotrebljiva nova, dobra. uspesna matrica
za roman. Ona mozZe da ima tu osobinu da se moze
upotrebiti vise puta. kao §to se dobra matrica 19
vekovnog, ili baroknog romana. mogla upotrebiti
vise puta. Ako to imamo na umu. onda sam ja mo-
rao sebi postaviti pitanje koja bi ta forma bila koja
se moze upotrebiti vise no jedanput. Drugo. post-
avio sam sebi pitanje koja bi ta forma bila odmah
prepoznatljiva. i koju ¢italac ne bi morao predugo
da uci. Jer, ako vi udete u jako komplikovane ekspe-
rimente, koji smanjuju kemunikativnost, onda ula-
zite u jednu oblast literature koja mene intimno.
uopSte ne zanima. Ja hoéu da podelim radost sa &i-
taocima i, dakle, ta nova forma je morala biti lako
prepoznatljiva, nedto to je vec korisceno. ali 5to
nije koris¢eno u literarne svrhe. |, onda. u trenutku
kada mi je 1978. sinulo — pa to je forma leksikona.
to je forma recnika, onda mi je sve odjedanput
poslo kako treba. Onda sam shvatio da se to moze
i vise od jednog puta upotrebiti. da je razaznatljiv
oblik koji svaki ¢italac moze da upotrebi. jer ga je
koristio bezbroj puta. dodu$Se. ne u ove svrhe. |
onda sam znao da sam na pravom putu Druga je
stvar §to je bilo jako komplikovano. to mi je odnelo
pet godina rada, pet radosnih i lepih godina moram
da kazem, pet godina u kojima sam morao da ostva-
rim tu koncepciju. Jedno je imati koncept. a drugo
e realizovati ga u literaturi. To je jako slozena prica
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bila, 1 ja sam, u prvom redu, morao da uc¢im samog
sabe, i da tu materiju organizujem tako da se i Cita-
lac moze pona$ati u njoj, tako da je ona protoéna
sa svih strana. Poku$avao sam da napisem knjigu u
kojoj se tri mo¢na sveta otimaju oka cetvrtog ma-
log sveta, ali pri tom ne Zele da znaju nista jedni o
drugima. To je Hazarski recnik.

® Nekako me ova knjiga asocira na kulu jezika
u pometnji. Da li ste to imali u vidu, ili na umu, dok
ste radili na knjizi? | koje ste izvore koristili?

- To su dva pitanja. Rekao bih da je nesum-
njivo da kula vavilonska, kula jezika koji su u pomet-
nji negde bila u osnovi »Hazarskog recnika«. Medu-
tim, moram reci da sam ja podelio te jezike na dve
grupe, i da sam jedne viSe voleo od drugih, Ima je-
zika koji su bili savrSeno usaglaseni sa svojim potre-
bama, bili potpuno u funkgiji, drustvenoj, kulturnoj,
i tako dalje. To su arapski, hebrejski i gréki. Ali,
postoji taj iscCezli jezik, koji je mene mnogo vise
priviacio, i koji sam mnogo vi$e voleo, iako ga ni-
sam poznavao. Jedan kritiar je rekao, uzgred budi
reeno, u 3ali, da je to rednik koji ima samo jednu
re¢. Ta re¢ je ku, onc voce, hazarsko, jedina reé
koju je zapamtila princeza Ate, posto je iz seéanja
izbrisan njen maternji hazarski jezik, kao u svim
nama. Jer, ¢ovedanstvo isto moze da kaze da su svi
jezici njegovi maternji jezici, pa je brisanje bilo
koga od njih, brisanje jednog maternjeg jezika.
Mene je to jako privlacilo, i &ini mi se da sam »Ha-
zarski reénik« pisao osecajuci taj problem: §ta se
dogada sa jednim malim jezikom, s jednim malim
narodom, izmedu takozvanih velikih jezika, izmedu
takozvanih velikih vladajucih religija i ideologija.
Kako se to sve de3ava, i kako se sve to svr§i? Onda
sam se negde u Novom Sadu, na jednoj knjizevnoj
veceri, suotio sa ¢injenicom da ima jo§ nasih prija-
telja, nadih savremenika, koji se identifikuju sa Ha-
zarima. Recimo, Rusini. Na §to sam ja morao da
odgovorim da oni nisu sami, da nisam mislio ni na
koga posebno, ve¢ sam mislio na sve one koji
imaju sliénu sudbinu, hazarsku sudbinu.

® Nije li ta hazarska sudbina pomalo kosmicki
san malih jezika i malih naroda? Po meni, isto je to-
liko vaZzno ono Sto se stvara na engleskom, ili plane-
tarnom jeziku, ali | na tom nepostojecem hazars-
kom jeziku, kao i na idisu, ili retoromanskom ili. .
Sta mislite o pojmu velikog jezika?

- Rekao bih da pojam velikog jezika nije kon-
stantan, on se menja. Setimo se Horacija. On je re-
kao da ¢e pasti nase reci kao lisce | da ¢e na nji-
hovo mesto doci nove. | to se obistinilo na jeziku
kojim je on pisao. To se obistinilo nad jednim takoz-
vanim velikim jezikom, jezikom koji inaugurira
jednu Citavu civilizaciju. Ako sada koristimo mo-
dernu nomenkulturu, mozemo reci da i veliki jezici
propadaju kao i mali. Znaci, stvar je samo u do-
voljno mudrosti da se u vremenu sagledaju pro-
blemi, onda ¢emo videti da je ta podela na velike i
male jezike bespredmetna, da, na Zzalost, sve pro-
pada. | to relativno brzo. | najbolja literatura pro-
pada, nema spasa. Uostalom, zaSto bi literatura
imala pravo da bude izuzetak? Pogledajmo jedne
jeseni kako izgledaju Sume, valjda niteg lepdeg
nema. Podimo duz Dunava, videcemo kako svakog
trenutka ogromne koli¢ine lepote, zaista tonama se
mogu meriti, propadaju bez povratka. Priroda proiz-
vodi i uni$tava svoju lepotu, nestedimice, zasto bi
se bilo §ta 8to je proizvod prirode, — a i literatura
je, na neki nacgin, u krajnjoj liniji proizvod prirode -
za$to bi to bilo imuno? | najbolja literatura propada,
i najveci jezici propadaju, kao i najmanji. Ono $to je
mene interesovalo, to je da smo mi skloni, u svojoj
kratkovidnosti, da vidimo samo velike jezike, da vi-
dimd samo velike ideologije, da vidimo samo velike
religije, i da nemilosrdno briSemo sve $to je van tih
okvira. »Hazarski rec¢nik« se bori za onu drugu
stranu medalje.

@ Citajuéi knjigu imao sam utisak da je po
vama, literatura otkrovenje covekove situacije. Na
neki nacin, utice na sudbinu sveta. Kako izgleda taj
svet iz perspektive ove neobicne knjige? Zasto ste
se opredelili bas za ovu knjigu 1978. pa ste radili
pet godina? Da li ste se pitali: kako treba da izgleda
pisac totalne knjige?

- Taknjiga je najbolje mogla da iskaze moj inte-
gritet, sveukupnost onoga §to sam pokuSavao da
radim. Jednom sam razgovarao sa Oljom Ivanjicki
na obali neke vode, nekog mora, i ona mi je govor-
ila ta bi bila apsolutna slika. Ona je rekla: evo ovo
$to vidimo. To je nebo, to je voda, ispod neba zem-

lja, i sve ono &to ukljuduju: to sunce, to nebo, ta
voda i ta zemlja u vodi. Znaéi, i raj, i ovozemaljske
stvari, sa ljudima, sa Zivotinjama, sa billem i po-
dzemlje, pakao, sa svojim uzasima, domen smrti, i
tako dalje. Dakle, to bi bila integralna slika. Onda
sam razmi$ljao o tome S§ta bi za mene bila inte-
gralna, apsulutna knjizevnost, stvar mog integriteta,
$to bi bila totalna knjiga. | onda sam rekao da ne
bih posao od toga kako bi ta knjiga trebalo da iz-
gleda, nego kako treba ja da izgledam kao pisac te
knjige. | onda sam pokusao da formuliSem 3ta sam
ja! PokuSavao sam da budem i pesnik, i nauénik, i
prozni pisac; u istoj knjizi. | to je sada jedan par ru-
kava, 3to bi se reklo u narodu. Drugi par rukava,
druga stvar, to je, ¢ini mi se, neSto ¢emu nas je
ucila moderna literatura. | to ona koja je sada naj-
viSe u toku. Nije dovoljno da jedno knjizevno delo
cenite, morate da stvorite knjizevno delo koje se
moze voleti. Inace, niste nista uradili. Pisuci Hazar-
ski re¢nik, zeleo sam u prvom redu da ja volim to
delo, i neizmerno sam zelec da ga jos neko voli. Tu
negde ima mesto Citalac, ne kao publika, ne kao ti-
raz, nego, $to mislim da je od presudnog, Zivotnog
znacaja za modernu literaturu, kao neko ko ¢e tu
knjigu voleti, ili nece.

Prinudna &itanja, stru¢na citanja, to je sve be-
smislica. Jedino $to je relevantno to je — hoce |i i-
talac ¢itati knjigu zato $to je voli, ili zato $to su ga
naterali da je ¢ita, zato Sto mu je u skoli re¢eno da
treba da je Cita, zato Sto su mu drugi napunili glavu
time da to valja, da je to dobro, da je to sjajno, da
on treba to da ¢ita. Sve to kojesta i od toga litera-
tura ne moze viSe ziveti. Ili cete jedan tekst voleti i
Citati ga zato §to ga volite, ili tog teksta necde biti.

® Kako se danas, u petak, 11. februara '85, vra-
cate Hazarskom recniku?

- Ja se uopSte ne vracam toj knjizi, Otkako je
$tampana, nisam imao snage nijednom da je progi-
tam, i nisam bio u stanju ¢ak ni Stamparske greske
da ispravim u drugom izdanju, $to ¢e pazljivi ¢italac
sam primetiti. Toliko me je umorila, toliko je se bo-
jim na neki nacin, da je bolje da jedno vreme ne-
mam nikakve veze.

® Aekao sam da ste napisali svetsku knjigu.
Zeleo bih da Vas pitam: na koji nadin jugoslovenska
savremena proza komunicira sa svetskom prozom?
Gde smo mi, i §ta mi znacimo, kao knjizevna po-
nuda. u odnosu na Evropu?

- Mislim da se knjizevne metropole, tako da ih
nazovem, radije nego da ih nazovem mestima gde
se piSe na jednom od takozvanih velikih jezika, da
se knjizevne metropole sveta razlikuju od onih dru-
gih sredista utoliko §to nemaju tako strahovite osci-
lacije. Mi ne moZzemo sebe pribrajati, iako imamo
veoma ozbiljnih rezultata, narodito u prozi u posled-
nje vreme, ne mozemo sebe pribrajati tim knjizev-
nim metropolama, ocigledno, pored ostalog i zato
5to imamo strahovite oscilacije. Mi imamo jo$ sas-
vim uvedenu, od kritike podrzanu, ftretiranu kao
ugledno naslede iz 19. veka, nasledenu. potpuno
ubajacenu knjizevnost. | u istom trenutku, napo-
redo, imamo veoma moderne pisce. Taj raspon je
ogroman i on govori o nekakvom raslojavanju, Ono
$to zabrinjava, to je da dominanta izgleda vise na
strani ovih tradicionalnih tokova nego na strani
onoga 5to hvata korak sa svetom. Mislim da smo tu
takode pokazali da nismo dorasli zbivanjima, koja
se u svetu, na nasSe oci, otvaraju, pa mozda i u situa-
ciji da, zloupotrebimo taj ogroman raspon, koji je i
generacijski bio uslovljen, jer su do nedavno, jedno
pet-Sest generacija pisaca napredno Ziveli i stvarali.
Taj raspon nas pogada ne toliko ¢&injenicim da
imamo te razlike, nego nasim preferencama. Mi se
Cesto, i kroz kritiku, pa do nedavno i kroz ¢italacke
ukuse, obra¢amo upravo onom jako retardiranom,
onom tradicionalnom, iz 19. veka nasledenom knji-
zevnom kursu, koji je vrlo blizak svim vrstama ru-
ralne proze, koja odbelava probleme grada, dakle,
probleme koji su jo§ u vreme realizma postavljeni
na dnevni red u evropskoj literaturi na nivou dos-
liaka u grad, a ne samog grada, dakle, sve to za-
jedno, sve te preference vise nego sama ta lepeza
koja bi u nacelu mogla biti pozitivna, te preference
izgleda da nas svrstavaju u provinciju.

® Da Ii su mu$ki i Zenski primerak komple-
mentarni? Koje su razlike izmedu Zenskog i mus-
kog primerka?

- Zenski primerak je | obelezen na koricama,
muski primerak je, takode, obelezen na koricama
jednim znakom koji je nedvosmisien. Unutra post-

2ji jedan stubac teksta koji se razlikuje. Rekao bih
da su razlike za mene veoma znacajne. ali znacajne
na jedan, mozda bi se mogio reci, neknjizevan na-
Cin. Evo, da budem nekako jasniji i prakticnlji. Zen-
ski primerak, po mom uverenju. nudi vide informa-
cija nego muski. U Zzenskom primerku se ekspli-
citno ukazuje da izmedu one nauénice i lepe mlade
Zene, jo$ uvek mlade, u to vreme, kada se dogada
ova stvar u Hazarskom reéniku. Dorote Sulc i araps-
kog nauc¢nika, da izmedu njih dolazi bar do nekog
dodira, dodira prstima, i da taj dodir ima gotovo kos-
mi¢ko znadenje, s obzirom na ono §to se s njima
dogada. Taé' senzualni nivo je zastupljen u Zenskom
primerku. Sto se tiée muskog primerka, on nema
tu informaciju. Medutim, muski primerak ima jednu
sliku, jednu pesni¢ku sliku, do koje je meni veoma
stalo i koja govori da mi nalicimo drvetu koje to
viSe raste u vis ka nebu, mora dublje pruZiti svoje
korenje u zemlju, ka paklu. To su, dakle, te for-
malne razlike. Medutim, ima nesto drugo zbog
cega te razlike stoje u knijizi, i meni je do toga, mo-
ram reci, mnogo viSe stalo. Veoma bih voleo i pre-
porudujem &itaocima da ne Citaju | muski i zenski
primerak naporedo, to je neka vrsta incesta, nego
neka izaberu onaj primerak koji njima odgovara, a
potom neka nadu, posto procitaju knjigu, nekog ko
je procitao onaj drugi primerak i neka s njim razgo-
varaju. Tu onda prestaje literatura i pocinje ono
mnogo ozbiljnije od literature. od svake literature, a
to je Zivot.

@ Negde u zavrsnoj napomeni Hazarskog reé-
nika kaZete da u svakom slucaju éitati ovu debelu
knjigu znadi biti sém. Zasto biti sdm?

- Upravo smo do toga dosli malocas. Naime,
nikakvo citanje, s obzirom na to da Citanje u Getiri
ruke nije izmisljeno, nikakvo Citanje ne moze zame-
niti drustvo, nemojmo se zavaravati. Nama je na-
susna potreba da ne budemo sami, ali da ne bu-
demo sami na jedan sustinski nacin. da imamo ne-
kog drugog, toplog i voljenog kraj sebe. Literatura
to, i kada je najbolja, ne moze da nadoknadi

@ Sasvim ste u pravu, ali Citalacki svet sa ovom
knjigom u rukama, i mistima, mnogo je bogatiji. Upi-
tao bih Vas da li ste srecni $to ste pisac? Kako uci
u knjizevnosti i doci do reci? Zasto niste krojac?

— Ja sam postao pisac pre ravno dve stotine
godina. Tada se pojavio prvi spisatelj u porodici Pa-
vié. Ziveo je u Budimu, u 18. veku. Moj daleki pre-
dak, koji se zvao Emerik Pavic. pisao je i stampao u
18. veku svoja dela. U Budimu je Ziveo. bavio se
poezijom, znao je latinski, pisao je istoriju Srba na
latinskom. U stvari, nastavio je na neki nadin Ka-
Cica. Potom su doSli drugi. jedan dramski pisac,
minorni, pa jedan naucnik velikog ugleda, Armid
Pavi¢, praded, koji je bio pocasni ¢lan Srpske aka-
demije nauka i pisao istoriju dubrovacke drame.
Njegova periodizacija Vukovog rada i danas se kori-
sti, nesto to je u nauci opstalo, tako da sam ja izda-
juc¢i Vuka Karadzica do$ao u situaciju da koristim
njegove rezultate. Onda jedan kajkavski pesnik,
moj stric, Nikola Pavic. Posto te stvari skacu u poro-
dici kao 8ahovski konj, uputio sam se tim putem i
ja, tako da se pred mene od najranijeg detinjstva,
otkad pamtim sebe, nije postavljalo pitanje §ta éu
biti. Oduvek sam mislio da treba i da moram da bu-
dem pisac. Medutim, pitanje kako uci u knjizevnost
palo je na mene u jednom trenutku kada se u kniji-
Zevnosti moglo uraditi sve samo ne ono $to je
mene interesovalo. Proveo sam celu miladost u
uverenju da necu nikad objaviti ono 8to je mene in-
teresovalo, tako sam tek 1967. objavio prvu knjigu.
kao sasvim zreo Covek. To je moja zbirka pesama
Palimpsesti. Onda je usledilo sve ostalo. Jedno
vreme sam se bio orijentisao na nauku. pa sam mis-
lio da u beletristici ne¢u mo¢i doci do re¢i. Moram
priznati da nisam imao maste za buduc¢nost i nisam
mogao da predvidim da ¢e doci situacija kad ¢u
maci objavljivati i ono §to ja Zelim. Mozda je u mom
slucaju ta zabluda opravdanija nego u drugim sluéa-
ievima, jer, doista, ono $to sam ja zeleo da pisem. |
ono §to sam pisao, vrlo duge nije moglo da dode
do ditaoca. | kad sam po¢eo objavljivati od 1971,
godine prozu, ona nikako nije probijala. kao $to
smo rekli, zvuéni zid prema javnosti, prema publici

@ Od prve knjige do danas. kako izgleda taj put
preko celoga sveta do samog sebe?

— Bila je tu jedna vrlo opasna stvar Ta opasna
stvar mislim da | danas vreba. Covek se u miladosti




mnogo lakse navikne na neke stvari nego kasnije.
Ja sam mladost proveo u uverenju da necu moci da
pisem, tj. da éu modi da pisem a da nec¢u moci da
objavim. Navikao sam na to, tako da neprekidno
hvatam sebe u situaciji kako smatram da su svi moji
drugi poslovi i sve moje druge duznosti vaznifi i neo-
phodni za moj Zivot, za moj opstanak, za opstanak
moje porodice, nego za pisanje proze. Ta zabluda
mislim da je nesto $to je jako, jako opasno.

| moram priznati da neprekidno moram da krsim
neka uhodana pravila u sebi da bih pisao prozu. To
je, verovatno, tuZna prica, ali sreca je da se covek
bar na kraju malo spasava iz toga. Moram priznati
da sam sebi izgledao kao jedna komicna licnast,
koja se bavi iz hobija, iz tvrdoglavosti, iz ne znam
kojih sve razloga jednim zazornim, da ne kaZem
stidnim poslom.

@ Biti pisac na kraju 20. veka sigurno nije lako.
Nije lako biti ni autor jedne izuzetne knjige, kao Sto
je Hazarski reénik. Znamo da je recnik obic¢no in-
strument za rad. Kakvo je to pomagalo Hazarski rec-
nik?

— U uputstvima kako &itati »Hazarski re&nik«
kaze se da se on moze &itati na takve i takve na-
&ine, i oni su pobrojani. Verovatno nisu svi pobro-
jani, postoje i drugi. Ali se kaze da se on moze, na
kraju krajeva, Citati kao Sto se jede dobar rucak.
Hteo bih da kazem da bi »Hazarski recnik«, ako
i5ta, mogao biti jedno zadovoljstvo od Citanja. | ako
sam malo od one radosti koju sam imao dok sam
pisao reénik, mogao preneti ¢itaocima, onda mislim
da je vise nego dovoljno. Da li je »Hazarski recnik«
sada pomagalo jo$ za neke druge stvari, to je
drugo pitanje, koje mene i ne zanima toliko koliko
treba da zanima druge, jer je »Hazarski recnik«
pomagalo da se roman pomeri iz mrtvog lezista u
kojem je danas. Da li je »Hazarski re¢nik« matrica
koja se moze jo$ jednom upotrebiti, vise puta upo-
trebiti, nije na meni da o tome razmisljam, ta 3ansa
postoji. A ja sam u »Hazarskom recniku« predvideo
njegovog pisca koji ¢e se javiti u buduc¢nosti. Da-
kle, na njemu ostaje da o tome lupa glavu.

@® MoZda cete biti u mogucnosti da se upoz-

nate s tim piscem?

— Ne bih umeo da odgovorim na pitanje da li je
svet postao bogatiji ili ne, ali sasvim je sigurno da
sam ja postao siromas$niji za jedan »Hazarski rec-
nik«. Mislim da sam strahovito prazan otkako sam
zavrsio tu knjigu, $to, uostalom, nije samo moj ose-
¢aj. Ako se setimo pisaca koji su u proslosti imali
sli¢ne situacije, vide¢emo da su i oni imali takav ose-
¢aj praznine. Naravno, to mi nije prva knjiga, i znam
da je to privremeni osecaj: ja se, medutim, osecam
osiromagenim, pored ostalog i zato $to ne mogu da
¢itam tu knjigu onako sveze i kao da je nisam ja
napisao. To mi je, na trenutke, zao. Voleo bih da je
vidim nekako s neke druge, s koje ne vidi pisac, a
to je nemoguce.

@ Koji je Vas egzistencijaini problem?

— Pa, mogao bih rec¢i da sam celog Zzivota pri-
&ao o dve stvari: da su me u literaturi zanimale, i u
Zivotu, a ne sme se lagati u literaturi, to se nikad ne
isplati, dve osnovne stvari. Jedna od te dve stvari je
kako ja izgledam u svojoj generaciji, i kako moja
generacija izgleda u sledu drugih generacija na
ovom terenu i van ovog terena. Tom problemu pos-
vetio sam (da ne govorimo o pri¢ama, a prie su raz-
norodan materijal, pa se tu moZe naci svega i sva-
éega) — Mali no¢ni roman Naime, postavio sam pi-
tanje za$to se i kako dogodilo da na%a generacija,
zna¢i ona rodena oko 1930. godine, tako lode
prode u Zivotu, i $to je mnogo vaZznije, tako loSe
prode u struci, bilo koja da je struka. Odgovor na to
pitanje nisam imao, trajalo je to jako dugo: deceni-
jama: ve¢ sam bio propao ¢ovek, propao u struci,
tako da kazem. Nisam c¢ak ni pisao, ne da nisam
uspeo sa onim §to sam pisao, nego uopéte nisam
pisao. Kako se to dogodilo sa mnom? Zasto se to
dogodilo? Onda sam, jedanput, gonjen nekim dru-
gim' vetrovima, drugim potrebama, kao naucnik,
pored ostalih arhiva zasao u Hilandarski arhiv. Ce-
log Zivota sam se bavio arhivom. Gde sve nisam
sedeo, u kakvim sve arhivima nisam radio, 5ta sve
nisam ispisao, i kakvih sve dokumenata nema u mo-
jim 8krinjama. Dakle, baveci se time, jednog dana
sam stigao i do Svete gore, do arhiva Hilandara.
Hteo sam da pregledam arhiv Hilandara 17. i 18.
veka, onog razdoblja kojim se bavim. Medutim,
kvota dana koje gréke vlasti daju je bila takva da
sam mogao da pogledam, tom prilikom, samo 18.

<3k sin shkar ivan pavic vidi oca milorada pavica

vek. | svakog jutra sam dobijao naramak ispravan iz
18. veka, Hrisoston mi je donosio, i ja sam to prebi-
rao i pravio ispise, jer tamo nema kseroksa, nema
niéeg od moderne tehnike, i dobro je $to nema.

| tako sam se nekako pomagao. Medutim, sas-
vim neoc&ekivano tamo u Hilandaru, na Svetoj gori,
otkrio sam da postoje dve vrste ljudi, jedni su idio-
ritmici, drugi su opStezitelji. Tog trenutka ja sam
shvatio da je moj vediti problem, problem mog zi-
vota, problem koji postavlja pitanje a nema odgo-
vora na pitanje: zasto je sve s nama bilo takvo kako
je bilo, dobija neko resenje. Tada sam shvatio da ja
i moji vrénjaci pripadamo idioritmiji, a nasi ocCevi
opéteziteljima. U to vreme sam jedva nazirao istinu,
poéto sam bio relativno mlad éovek pa nisam imao
iskustva, nisam shvatio da ¢e naéi sinovi takode pri-
padati opsteziteljima. Ukratko reéeno, jedni su ne-
kako u komuni, u zajednidtvu, jako su povezani,
odredene, u prvom redu vojnicke struke su njihove
struke, graditeljske struke su njihove struke, oni
drze vlast, oni su ti koji se bave najrelevantnijim
poslovima, a idioritmici na Svetoj gori, to su samci.
Svi imaju svoje, nista nemaju zajednicko, ali njihovi
poslovi su najtezi poslovi, oni moraju da argatuju,
oni moraju da privreduju da bi se Zivot odrzao, i oni
su uvek usamljeni. Taj strah od samoce ih goni da
uce jezike. Oni znaju jezike, oni su u stanju da se
sporazumeju sa svakim. OpsteZitelji ne, oni su zat-
voreni u svoju kastu, u svoju falangu, u svoju gene-
raciju, tako da kazemo, oni su medusobno pove-
zani i njima ne trebaju jezici, oni su sebi dovoljni.
Mali noc¢ni roman je nastao kako dijagnoza tog me-
hanizma koji je hiljadama godina stvar i koji obezbe-
duje smenu generacija. Jo3 se nije iscrpla ta logika,
hiljadugodi$nja logika smene generacija opstezite-
lja i samaca. | tu sam negde sam sagledao sebe i
svoje vrénjake, i samce, i video zasto se sve tako
dogodilo kako se dogedilo. Danas, kada imam
jedno iskustvo viSe, sa svima nama drugima, is-
kustvo 1968, video sam da se Javila jo$ jedna opSte-
7iteljska generacija, generacija nasih sinova; tada
smo mi samci ostali izmedu te dve generacije
oéeva i sinova, spljosteni i zgnjeceni, gotovo uni-
Steni. To je bio jedan problem o kojem sam mislio.
Drugi problem o kojem sam mislio da treba da go-
vorim nije vise problem generacijski, ili problem
komedije naravi, nego problem komedije karak-
tera: §ta sam ja li¢no i 5ta je moj narod, gde je nje-
govo mesto? Dakle, ne ovaj horizontalni nego verti-
kalni problem. | to je drugi problem koji me je zao-
kupio. Postavio sam sebi pitanje: koje je mesto
tvog naroda u ovom svetu u kome Zivi§, a zbog
toga i tvoje mesto u tom narodu izgleda tako kako

1zgleda? | onda je doSao »Hazarski recnik« s pita-
njem kako izgleda jedan narod koji ne pripada nijed-
noj od velikih religija, nijednoj od velikih ideologija,
nijednoj od preovladuju¢ih moda u svetu, nego se
tome opire.

® Odavno sanjam da jedan TV-dnevnik pocinje
informacijom da se, recimo, u Beogradu pojavila
knjiga Desanke Maksimovic, ili Mije Pavlovica, ili Mi-
lisava Savica, ili Milorada Pavica. Nedavno je susret
Gromika i Sulca prokomentisan citatom iz »Hazars-
kog reénika«. Kako je doslo do toga. i §ta Vi mislite
O tome?

— Naravno da to treba pitati nekog drugog, a
ne mene. Rekao bih samo da je citat jako dobro
odabran, i da ja to mesto volim. To mesto glasi: raz-
lika izmedu dva Da moZe biti ve¢a nego izmedu jed-
nog Da i jednog Ne. Dakle, dogadaju se neke stvari
koje su zaista neobiéne.

@ No, ipak niste ¢lan nijedne akademije, ni
srpske, ni vojvodanske, ni jugoslavenske. Nekako
me potsecate na sluéaj Crnjanskog.

Hteo bih da podsetim kako je Crnjanski doziveo
da postane klasik nase knjizevnosti, da ode u dugo
progonstvo u inostranstvo, da se vrati, da bude za-
boravljen kao klasik, jednom ve¢ pronosiran klasik,
i da se ponovo vrati u knjizevnost, da ponovo
postane jedan od najcitanijih pisaca, da ga ponovo
nove generacije prihvate i kako se onda postavilo
negde posle njegovog dolaska iz Londona pitanje
njegovog ulaska u SANU. Niko nije, naravno, uop-
Ste postavio pitanje opravdanosti takvog ulaska.
Medutim, ispreéilo se jedno formalno pitanje: da li
on treba da bude dopisni ¢lan, ili treba da bude
odmah biran za redovnog ¢lana? Ivo Andri¢, koji je
jos kao sasvim mlad ¢ovek izmedu dva rata usao u
SANU, rekao je tada: pa neka prode sve ono $to
smo i mi proéli. Dakle, trebalo je da Crnjanski u svo-
jim poznim godinama bude biran za dopisnog
¢lana. Naravno, on je Banacanin, kao $to znamo, on
je bio prznica, ne bismo ga voleli da nije uradio to
Sto je uradio. Poslao je sve dodavola i, naravno, nije
pristao na tu tako ponizavajucu ulogu da pod sta-
rost bude dopisni ¢lan, pored svojih kolega koji su
odavno, odavno bili veé¢ redovni clanovi. Jednog
dana Srpska akademija nauka postavice spomenik
Crnjanskom, kao $to je Francuska akademija post-
avila Molijeru sa poznatim natpisom.

@ KaZite nam nesto i izvorima kofima ste se slu-
2ili da biste napisali ovu »knjigu buducnostis.

— Posto su Hazari postojali, posto je to materi-
jal vezan za istorijska zbivanja, ja sam, naravno,
morao da uzmem u obzir, u odredenoj meri, kao
§to svi pisci istorijskih romana (mada je Hazarski
recnik daleko od istorijskog romana) moraju u ovoj
ili onoj meri da uzmu u obzir neka istorijska zbiva-
nja, tako sam i ja, naravno, morao time da se bavim.
Moram reci da sam instinktivno bezao od 20. veka, i
da sam Zeleo, mislim sada, kada unatrag posma-
tram stvari, da sam zeleo uvek da se bavim izvor-
ima 17. veka, a ne nasim izvorima 20. veka. To ima
veliku prednost da ne ¢ini materijal racionalnom
konstrukcijom. Kao $to znamo, izmedu 17. veka i
nas isprecilo se razdoblje prosvetiteljstva koje je
sve stvari dovelo u takav nered da mi do danas ne
mozemo da se oporavimo, jer je taj prosvetiteljski
udar bio udar na sve van onog §to se moglo racio-
nalno o svetu pojmiti. Tako sam, orijentiduci se na
izvore 17. veka i na one starije. koji su bili neiz-
bezni, kao izvori o Cirilu i Metodiju, izvori vezani za
Judu Halevija, i za druge, za arapske dokumente o
Hazarima, tako sam izbegao taj prosvetiteljski kon-
cept koji je na nas, &ini mi se, sve do danas. delo-
vao, jedno vreme, pozitivno, a onda mnogo duZe
negativno. To je jedna stvar. Druga stvar. morao
sam se neizbezno kretati u hebrejskoj, islamskoj i
hris¢anskoj tradiciji. Tu sam kao pisac bio svestan
da podleZzem opasnosti da se sa mnom dogodi ne-
§to Sto je najgora stvar koja se moze dogoditi jed-
nom piscu, a to je:da ponavlja opSta mesta. vec¢ poz-
nate stvari, da se pretvori u tumaca istorijskih ¢inje-
nica koje mozete naci u svakom priru¢niku. Tu mi
je, da izbegnem tu opasnost, pomogla sama mate-
rija. Oni koji se bave Hazarima u ove tri sredine.
crvenoj, zutoj i zelenoj sredini, dakle, u sredini hris-
¢anskoj, hebrejskoj, islamskoj. oni su sumnjivi
ljudi, oni su ljudi koji operisu sa jeretickim spisima.
koji se bave poslovima ne ba$ mnogo priznatim i
neprihvacenim od strane legitimnih ideoclogija. i tu
sam onda na3ao re$enje. Nisam se nikad bavio zva-
niénom dogmatikom te tri sredine, nego njihovim
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jeresima. ili bar hermeti¢nim spisima u hebrejskoj
sredini. medicinskim spisima u arapskoj sredini. i
katarskobogumilskim spisima u hris§¢anskoj sre-
dini. Mislim da je to bilo veoma korisno za spisatelj-
ski posao. jer sve je to. naravno, bilo uvek pretekst,
neka polazna platforma za elaboriranje knjizevnog
materijala. i sve je to bilo veoma podsticajno.

® U tom krvavom petogodisnjem radu na »Ha-
zarskom reéniku«. koja je to slika dana bila najteZa.
koja ide uvis prema nebu. a morala je istovremeno
da pusti korenje prema pakiu?

-~ To je tesko pitanje. Takav se dan verovatno
nikada ne pamti. Covek Zeli da zaboravi teSke
‘dane. Se¢am se da sam imao problem kako da re-
§im pitanje lovaca na snove, da na neki nacin oni
podrZe princezu Ateh i da Citav taj. tako da ga nazo-
vem uslovno ironicno-autenti¢ni sloj. hazarski sloj
ovog recnika dobije neku nosivost. To je bilo tesko
sve do trenutka kada sam do$ao na onu ideju da
nije vazan uspon. nije vazan hod ka vrhuncu. nego
je vaino kako se vracamo s vrhunca. Za razliku od
tog mesta koje se otkrilo u jednom trenutku kao
otkrovenje. vrlo mukotrpno | teSko sam radio na for-
mulisanju ideje o Adamu Ruhaniju. odnosno o nje-
govam pandanu u hebrejskoj ili hris¢anskoj sredini.
Medutim. i danas mi je jedno od klju¢nih mesta »Ha-
zarskog recnika« i itavog mog knjizevnog posla
ono mesto. upravo u odeliku o Adamu Ruhaniju,
gde se govori o knjizi koja diSe. o knjizi u kojoj naiz-
meniéno preoviadaju plime i oseke jedne i druge
strane naSeg bica. i tu se sada vracamo na tu sliku
drveta koja ide ka nebu i puSta korenje ka paklu

Nista ne nice pod staklenim zvonom. Nismo raz-
govarali o uzorima. Da Ii ste imali nekog pisca na
umu?

- Sto se pisaca tiée, koje sam voleo i koje sada
volim. i koju su. verovatno, ostavili neki trag. to su
nasi pisci iz 17 i 18. veka. Na neki nacin bih mogao
re¢i da sam za njih pisao, jer ja nisam mogao znati,
u vreme dok je nastajac »Hazarski re¢nik« da ce
neko Citati tu knjigu | da ce se nekome dopasti.
"Naprotiv. imao sam utisak da je to moja
najhermeticnija knjiga, da niko Ziv nece hteti da je
shvati Sto se ti¢e drugih pisaca, 1o je vec¢ opdte
mesto danasnje literature, to je svakako Borhes,
pisac o kojem sam govorio u jednoj prici, kao piscu
koji nam omogucuje da nadokandimo avitaminozu,
jer mislim da postoji intelektualna avitaminoza kao
sto postoji fizioloSka avitaminoza. Osetite u jed-
nom trenutku da vam treba nesto, da vam je neo-
phodno da nadete nesto $to bi nadoknadilo taj ne-

ja, strasilo

boris kulenovi¢

Ne moras imati glavu
da znas ko sam ja
Sasvim gavran

ipak sam ti

olac | ljubavnik

Ueini sebe udovicom
ucini mene svecem

Gaze po mom vriu
jer sve sto radim
radim gadno

I mishm

Zelim te prepariranu
svake hladne noct
da vidim

u.ormaru sa odelima

Kako da govorim

kada nemam usta
Pojeli su th

Z2abe i svici

Imam  samo uniformu
vrlo svecanu

za vencanje

FPosle pet karnevala
probudi me 1z sna
letnjim rukama

sa devel prstiju
Deseli jos ¢uvam

u stomaku il

griu

Blagosiljam tvoje
najlonske vrapce

I tvoju radesnu glavu

Pogleda). bezbrizan sam
po belom trbuhu

mi pada kisa

pokraj glave

mokro zuse

andeli bogalj

U yutro: sivo ili Zuto

Jja sam ceremonijal majstor

na pogrebu gnjilih cvetova

1 hmenih automobilskih skolikt

zdisem
Ja Strasilo
Gradanin Strasilo

Ruznog, ruznog

ng odeljenju lepih kata
stoput obesenog

dodi da widis

1za resetaka

U viaZno-plavi petak

u jeftino jutro

ispricaj mu pricu

o srusenih sedamnaest
crkvenih tornjeva

gde zvone da se vratl

Bolestan sam od lepog

Nocas je bal prividenje

arlimo se na urusenim stepenicama
Grub i beo izgoreh

juce u poZaru bioskopa

Zamislio sam i tebi

divnu smrt i najlepsu krunu

dostatak u protoku intelektualnih materija, i onda
trazidte, kao koza koja lize zidove, ne bi li nadla
malo maltera zames$anog sa solju, pa da nadoknadi
nedostatak soli u organizmu, tako vi trazite $ta ¢ete
procitati. Mozete &itati stotine i stotine knjiga a da

ne postignete to $to Zelite, a onda naidete na dve
— tri price i va$ problem je resen. Borhes je jedan
takav pisac. Medutim, Borhes nije romansijer i eks-
plicitno je rekao da se tom tehnikom kojom se on
bavi ne moze napisati roman, jer ta tehnika nije pri-
merena romanu. Tako sam ostao sam i u tom po-
gledu.

@ |stori¢ar ste knjizevnosti, profesor univerzi-
teta, kriticar, pesnik... Koje biste savremene
srpske pisce preporudili stranom ditaocu? Sta
moZe a §ta ne moZe da prode u svetu?

- Mislim da je to te$ko pitanje. Mislim da bi
Momcilo Nastasijevi¢ bio jedan od njih. Ne mogu da
shvatim za3to Mesa Selimovi¢ nije imao veceg
uspeha u Francuskoj nego 3to je imao. Sa Crnjans-
kim je veoma sloZzen problem, sa Crnjanskim je pro-
blem kako njegovu pesniéku dimenziju preneti na
strani jezik, pa gotovo i ne spada u pitanje kojim se
bavimo. Sasvim dobro na stranom jeziku bi stajali i
drugi. Ne bih voleo da govorim o svojoj generaciji,
a mislim da imam pravo da pomenem Nemanju Mit-
rovica, kao proznog pisca koji savrseno ne bi nita
izgubio kad bi bio preveden. Treba reci da nas uvek
iznenaduje $ta mozZe i §ta ne mozZe da prode u
svetu, kao 3to nas, uostalom, iznenaduje §ta moze i
Sta ne moze kod nas. Zasto je to tako i zasto nije
drugacije? To je veliko pitanje! U svakom sluéaju,
moderna literatura o knjizevnosti, o problemu ro-
mana, o krizi romana, ona nas upozorava na to da
postoje moéni mehanizmi izvan knjizevnosti koji
uspevaju da nametnu jedan trend, jedno delo, a da
ostave u senci brojna druga, mozda isto tako do-
bra, ili éak bolja dela. Zivimo u situaciji, a mislim da
ona nije privilegija samo naseg vremena, mislim da
se isto dogadalo i ranije, Zivimo u situaciji kada
svet, doista, nije u stanju da konzumira sve ono §to
je vredno i dobro u oblasti kulture, Znadi, dolazimo
do formule koja je paradoksalna, ali koja je, po
mom osecanju, veoma tacna, uvek suvise izuzetno
vrednih stvari, dragocenih stvari, a nikad dovoljno
obi&nih, banalnih. Uvek nam je suvise dobrih
knjiga, uspesnjih muzickih ostvarenja, sjajnih slika,
a nikad dovoljno cipela, hleba, igara, onog $to se
svakodnevno trodi. Mislim da ta granica prolazi
kroz knjizevno stvaranje, i mozemo reci: nikad nam
nije dovoljno proseénih knjizevnih ostvarenja ko-
jima mozemo da loZzimo svoje knjizevne peci, a
uvek ima vise vrhunskih knjizevnih astvarenja no
§to smo u stanju da konzumiramo. Pogledajte ko-
liko ¢e vrhunskih dela knjizevnih ostati neprodi-
tano, koliko dela koja su dosegla zvezde nec¢emo
procitati pre nego $to odemo sa ovoga sveta, mi, i
nada generacija. MoZda je dobro $to je tako




