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Mnogo izvornije nego covek jeste konacnost tubivstva u njemu, veli Hajde-
ger na jednom mestu. Kis svakako uvaZava ovu egzistencijalnu Cinjenicu:
smrt, krhotine gde se smrt uvlaci u Zivol, bujanje smrti jesu njegove istin-
ske teme. On je znao radikalnost smrii — zaista ima Ii radikalnijeg feno-
mena, koji dospeva do korena ljudske egzistencije: (Po svemu ovome »En-
ciklopedija mritvih« je suma njegovih razmisljanja) Nazivao je smrt jedi-
nom metafizickom temom, jedinom izvesnoséu naspram predanja puka i
fantaziranja, pisaca, koja, kao u pripoveci, »Noz sa drskom od ruzZinog
drveta« sluzi raznim lukavstvima da bi izbegla Zrtvovanje dece i devica, go-
vorio o njoj kao usé¢u prema kojoj teku dani kao reka vremena. Ona je u
oc¢ima tirana vid ispoljavanja neceg natprirodnog, nesto sto je izvan delok-
ruga insirumentalne moci. Ipak, tu se ne govori o smrti kao o nekoj ¢istoj
transcendenciji: Kisa interesuje $ta Zivi covek moze znati o smrti — nasa
misao o smrti, ¢itamo u »Basti I pepelu«, odmotava se sama od sebe, nose-
na sopstvenom tezZinom, gravitacionom snagom odredujuce egzistencijal-
ne dinjenice. Cak se i »ljudska« etika postavlja u svetlu smrti: moZemo po-
kusati da kao Novski iscedimo sve iz smrti Sto se izvudi moZe.

Kis recipira satiricare preko Borhesa: svet biva povremeno zahvacéen
vatrom koja ga je sazdala, a zatim se ponovo rada da bi proZiveo istu po-
vest. Svet: to je rasplamsala vatra I hladni pepeo koji se smenjuju u ciklic-
nom vremenu. Odatle »magija« vecnog vracanja u njegovoj prozi, igra og-
ledala, preklapanja, ponavljanja, »vrata koja se otvaraju jedan na drugogs«.
Pisanje nije toliko ni beleZenje fakata u svetlosti vatre gde se sve vidi niti
palk proces identifikacije predmeta ispod pepela, koje vise niko ne vidi. Ra-
dost, utehu pripovedanja moze da oseti samo onaj koji uspeva da se oslo-




Ao

bodi mére fakata, pripovedac to moze samo tada kada u datosti
fakta pokazuje zadatost. Montenj negde zapisuje: imaginacija je
dovoljno potpuna i rasirena da bi obuhvatila kosmos kao svoj
grad (I'imagination assez pleine et assez etendue pour embras-
ser l'univers comme sa ville). To jeste imaginacija koja omogu-
édava da u pripovedanju osetimo da datost prerasta u zadatost.
Ona ée omoguciti da vidimo ono »mracno more u kojem nekad
mrtvi nalazahu zemlju vecénosti< (Krmaca koja prozdire svoj
okot] ili »kapanje vode sa nevidljivih svodova. . . meljava ve¢nos-
ti u klepsidri vremenas, Pisati: praktikovati samo skepsu do. as-
keze, izvezbavati stil u cilju stroge ekonomije enciklopedijske
lapidarnosti ali i biblijske recitosti.

Danilo Kis i vizuelnost. . . Treba pogledati registar svetlos-
ti, rasprostiranje stvaralacke svetlosti u njegovoj prozi, one
svetlosti »8to prodire i kroz ¢vrsto stisnute kapkes, »Legendi o
spavadimas, opis svetlosti koja obasja kurvu Marijetu u ambi-
jentu ljubicastog enterijera »Posmrtne pocasti«), ili varijacije
plavog u »Enciklopediji mrtvih«. BeleZzio sam najvise njegove
razasute refleksije o flamanskim majstorima. »Pobo¢no postav-
ljene lampes, »zaklonjene crvenim abazuroms u tom ljubicatom
enterijeru sovetljavaju kao kod flamanaca. Pripovedac »Crvene
maske sa likom Lenjina« govori o mogucéem »flamanskom po-
rtretu« gde bi svetlost pala kroz zavese. Na drugom mestu Ki§
govori o tome da je pozitivisticko prezrena formula sredine i ra-
se primenljiva na ljude koliko je primenljiva na flamansko sli-
karstvo. Seéaju¢i se na predeo rodnog kraja narator u jednoj
pripoveci govori o zaledenoj reci po kojoj, kac na Brojgelovim
pejsazimd, »promicu na Ckaljkama deca«. Od Brojgela je Kis
mogao uciti brigu za detalje, zamah subjektivnosti, bogato opi-
sivanje materije i atmosfere, rasko$ boja ali i osecaj »trijumfa
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smrti«. Od flamanaca uopste istancanost forme, radost pripove-
danja, interes za odnos svetlosti i tmine, isticanje suverenosti
umetnosti protivtezu istorijskom patosu, naturalizam detalja ali
i snaZne vizije, posmatranje »organskog i neorganskog regis-
tra« kao delove metafizickog jedinstva sveta.

Treba spomenuti da je bio jedan od retkih koji je na jugos-
lovenskom globusu mudro progovorio o problemu Srednje Ev-
rope. Nije pao u iskuSenje da simulira nepostojecu harmoniju,
da inscenira koncept koji izranja iz zaboravljenosti da bi kao
deus exnachina spasavao vrednosti u nestajanju, ali kao misli-
lac sa paradigmati¢cnom srednje-evropskom sudbinom snazZno
ukazao na znacaj tog koncepta. Cini mi se da je osvetlio videz-
nacnost ovog koncepta u odnosu na jugoslovenski kulturni pro-
stor — tako njegove refleksije o Krlezi u ovom kontekstu bi
mogle biti merodavne. Osmisljavanje paradigmaticnog iskus-
tva lutajuéeg srednje-evropljanina svedoce o etickim motivima
njegove umetnosti, o etiGkoj stigmi promisljanja pojedinacnog i
opsteg.

Pre dva-tri meseca sam zadovoljno konstatovao kako je
strogo, decidirano vukao linije razgrani¢enja naspram onih cija
se sudbina i misljenje gradi po standardima sredine i pragma-
tickog etosa. Uostalom, sa takvom etiCkom rigoroznoscu je za-
htevao nezavisnost od vladajucih ideologija i knezeva (»Budi
sumnji¢av prema vladajuc¢im ideologijama i kneZevimas, »Ne
budi ponizan, jer kneZevi bi te smafrali za slugu«). Ne mogu se
oteti utisku da ima mnogo laznog sjaja oko njegove smrti, kao
da zelimo zaboraviti hajke na njegovo miSljenje koje su ukazi-
vale na bedu naseg duhovnog zivota. Zapravo, pitanje je da li
smo uops$te spremni za recepciju njegove eticke rigoroznosti i
estetske doslednosti?

(susret sa
danilom kiSem)

Istina, jutros u osam. Ali ni u koje drugo
doba dana nisam nalazio ovog izvanred-
nog jugoslovenskog pisca u njegovoj sobi.
A i u pospanosti dato obe¢anje je obeca-
nje. Tako da je sve, izgleda, u redu.

Uvodna igrarija

Otvaraju se vrata lifta Hilton hotela, i
upoznajemo se. Red bi bio da ovo bude
uvod u radni dogovor, na kraju krajeva,
sastali smo se da pripremim intervju sa
njim. Za sada, ovo ipak pre odgovora
uvodnoj sceni neke filmske komedije.

Ispostavlja se da smo trojica — novina-
ra — na jednog pisca.

Mene bi sad zasigurno smetalo kada
bismo se na vrat, na nos igrali pitanja i
odgovora, umesto produbljenog, mirnog
razgovora. Pouvikao bih se, kao sto jeiza
ocekivati, dok moje kolege zavrie posao.
Danilo Ki§ nas je medutim ljubazno pri-
nudio da zajedno posedamo oko njega.
Oko redosleda smo se u svakom slucaju
dogovorili, insistiram na pravu poslednje
reci (pitanja).

Dakle, drzaéu usta zatovrena i tokom
dobrih dva sata ¢ekati da mladi saradnik
nedavno pokrenutog lista — koji je opet,
7eleo da bude prvi — konacno shvati da
nije sam na svetu. Nakon njega, sledeci je
kolega dnevnog lista, sa kojim zajedno
»sedimo na iglamas. . .

U meduvremenu proucavam crte lica
ovog pisca koji izvanredno govori madar-
ski: poslednje vesti koje su doprle do me-
ne bile su o teskoj bolesti. Na njemu nije
odavala ni traga. Pomalo nervozan, ali to
razotkriva ljubaznoscu. Prijatan je sago-
vornik. Bar jedan od uzroka njegove ne-
rvoze uskoro biva otkriven: jos od jutros
putem telefona pokusava pronaci Edrsi
Istvéna, kako bi zajedno rucali, ali uza-
lud. Ina¢e ima slobodan dan; jer je to dan
odreden za obilazak grada, za ucesnike
konferencije pisaca medunarodne fonda-

cije Wheatland. Ovaj jugoslovenski pisac
koji Zivi u Parizu, a kojeg Mala enciklope-
dija svetske knjizevnosti odreduje kao
»srpskog« pisca, mada mu je otac madar
a majka crnogorka, vec¢ je bio u Budim-
pesti.-D. Ki$§ je izvanredan prevodilac,
ucinio je mnogo na popularisanju madar-

skog pesnistva u Jugoslaviji. Ako ni zbog
¢ega drugog, onda ga zbog toga volimo u
Madarskoj, ali ipak ne toliko da ne bismo
i osnovne podatke iz njegovog zivota
mogli napisati pogre$no. A takve greske
mogu se naci u pojedinim predgovorima
njegovih knjiga objavljenih kod nas.

»Ja €u izgovoriti. . ..«

Dva, tri puta, unato¢ zadatom obeca-
nju, prinuden sam ipak otvoriti usta, s ob-

zirom da je Ki$ povremeno na srpsko-
-hrvatskom, povremeno na francuskom
ubacio po koju rec ili izraz, te kako bi ub-
rzoa tok razgovora, dobrovoljno poma-
zem prevodeci ih na madarski. U jednom
trenutku — kada je moj kolega priupitac
na kojim jezicima su mu objavljeni radovi
— konaéno sam se u potpunosti zabora-
vio i sam sam mu postavio pitanje. Jer je
uoéiljov da »Psalam 44« ne pominje. Onaj
kratki roman, koji pre svega verno opisu-
je krvavo svedocanstvo Zrtava fasizma.

* Ne dozvoljavam da se to delo prevede
— izjavljuje odluéno.

* Zasto?

* Jer je suvise neposredno. U njemu ne-
ma distance. Od tada vise ne pisem tako.

* Ali na madarskom je ipak objavljeno.

* To je nesto drugo: objavijeno je na
vreme. TADA bih i francuskom ili engles-
kom prevodiocu dozvolio da ga prevede.
SADA to ne preporucujem ni madar-
skom.

Valjda je bilo suvisno da ga o tome da-
lje ispituje. Pokrenula se jedna tema, jed-
na veoma vazna tema u Zivotu D. KiSa i u
njegovoj literaturi. Ne mozZe biti slucaj-
nost: nakon samo nekoliko minuta, kada
je razgovor »viSeslojnom inicijativomse,
»Sarenilom nacionalnih odnosa«, »sred-
nje-isticnim evropejstvome«, Beogradom,
Budimpestom, Parizom i jo$ kojecim obi-
lazio poput macke »vrucu kasu«, pisac se
neoc¢ekivano nasmejao i rekao:

* Izgovoric¢u ono sto se vi, izgleda ne
usudujete: moja sudbina je sudbina jed-
nog jevreja. Jednog tipicnog evropskog
jevreja.

A mozda novinar koji ga je intervjuisao
nije ni mislio na to.

Intermezzo

Neotesano bi bilo dva puta uzastopce
goniti divlja¢ kroz isto &iblje, ako zelimo
da je oslobodimo. Dakle: nec¢u vise pod-
robno ispitivati Kisa o tome 5ta za njega
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