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NA BRODU

klama koja ga prati. To su biseri proze!

Kakve slike i metafore! Kakav je to nevjero-
jatni izviedtageni knjizevni stil! Zar da se brod jed-
nostavno nazove brodom? Neéemo, valjda, dopu-
stiti takvu banalnost! O&i nisu o&i, ve¢ fontane pune
suza! Ah, brod nije brod, ve¢ »gigant nalika na
jahtue, ili »vesela i prvoklasna hostesa za svjetski
poznate ljude«.

Zatim dolaze zna&ajna mjesta na koja ¢e vas te
gigantske hostesa prevesti — mjesta na kojima se
»kupate u tekuéem opalu«, gdje »&udni gradovi os-
ludkuju daleko u povijest svijeta«, gdje mozete &uti
»muklu jeku poganskog smijeha i primitivne mo-
litve«. Naravno, nikad se ne zaustavljate u
zapadnoindijskim lukama, nego »slijedite staze con-
quistadores u romantiénom sjaju Spanjolskoga tla«.
Neéete jednostavno posjetiti Mediteran, nego ¢ete
se »ljuljudkati na blijedozlatnom pijesku Rivijere« (i
to u veljadéi, neka vas bog pomogne!).

A ljudi s kojima ¢ete se druZiti na tim sjajnim
gigantima sve su samo »poznati«, »sofisticirani« i
»vazni ljudi«. U najgorem slucaju, to ée biti »veselo,
garmantno drustvo, koje misli da je krstarenje savr-
%ena kombinacija lukavstva i Stednje«.

Silna je teta $to brodovi nemaju ogi. U toj slat-
koj literaturi njihove vjede bile bi malo vise nego
samo neznatno umorne. . .

QUIRIGUA

Kipari Maya imali su samo kamen kao alat.
Ipak, njime su isto toliko uspje$no baratali kao naj-
bolje opremljeni kipari ovog stolje¢a. Uspjeli su
prevladati ogranitenja svoje neolitske tehnike um-
ijeem i nevjerojatnom strpljivo$éu. Bili su siobodni
da s materijalom koji su imali rade §to su god htjeli.
Sto su god htjeli i voljeli. Ali, §to su voljeli? Odgo-
vor glasi da su voljeli samo ono $to su mogli voljeti,
ono &to su psihologki bili spremni da vole. Njihov
Zeitgeist je samo jedan profesor Pavlov na svemirs-
koj ljestvici. Kipari su mogli uraditi $to su god htjeli
s materijalom koji su imali. Medutim, bilo je nekih
stvari koje oni jednostavno nisu mogli voljeti. U um-
jetnosti Maya najotitija je odsutnost Zenskog lika i
sve &to uz to jo§ ide. U hramu Maya ne postoji bo-
Fica ljubavi. Nebeska osoba koja bdi nad plod-
nodéu Centralne Amerike nema nikakvih Zenskih
atributa koji se obi&no pridaju tom boZanstvu, nego
se ono pokazuje u liku muskarca koji drzi sjekiru
— jer on je jo5 i bog groma i kie — a uz to ima
grotesknu tapirovu njusku.

Ukrasi Maya su rasko3ni kao tropske Sume, ali
to su ume u kojima se mozZe slobodno disati, a da
se ne udide zrak koji stvarno uzbuduje. Zivot tog
mno&tva ornamenata, koji su tako nevjerojatno Zivi,

Na}znaéajnija stvar zimsko_craa krstarenja jest re-

" zapravo je Zivot razuma, imaginacije, oslobodene

topline i punoée stvarnih tijela. Ravne finije i uglovi,
povréine koje su vodoravne i vertikalne, sve Cisto
geometrijske apstrakcije javljaju se u bogatim sim-
bolitkim dekoracijama Maya. Njihove svete licnosti
ne nose indijanske mitre s gustim &ipkama na obil-
nim tijelima. Ne, njihove su glave ukra3ene gistim
geometrijskim apstrakcijama, poput glatkih metal-
nih stoZaca i cilindara na likovima fresaka Piera
della Francesce. Njihovi dekorativni oblici nemaju
senzualnosti | oni nikad nisu izravne predodibe
erotskih scena ili moZda erotski zna&ajnih osoba.
Nema seksa u umjetnosti Maya, a kao kompenza-
cija postoji toliko mnogo smrti! Od broja deset pa
dalje, svi hijeroglifi su varijacije na temu oblika
glave smrti. Devet lica, svako s izrazitim znaéaj-
kama i amblemima, i svi s istom donjom vilicom bez
mesa. Natpisi na spomenicima uglavnom su vezani

meksickog zaljeva

aldous haxley

za datume, tako da su simboli smrti na povijesnim
ostacima u Centralnoj Americi tako &esti kao $to su
to brojevi na nadgrobnim spomenicima na moder-
nim grobljima.

Kad usporedujemo dvije razliGite umjetnicke
tradicije kao 3to su, na primjer, indijska i Maya,
odmah se namede pitanje: zasto su te dvije umjet-
nosti tako razliGite? Postoje dva umjetnika koja su
sposobna da rade $to hoée u tehnici koju imaju,
zasto onda onog koji Zivi u Indiji Zeli da se izrazi
senzualno, a onaj koji Zivi u Centralnoj Americi te
¥elje nema? Zasto jedan nalazi najbolju temu u
smrti, dok se drugi neminovno inspirira mislima o
seksualnom zadovoljstvu? Znadi li da odsutnost
erotske teme iz umjetnosti Maya i prisutnost stro-
gosti potvrduju da su oni genetski manje zainteresi-
rani za seks nego §to su Indijci, ili mi sami? MoZda
je tako, ali ipak smatram da to ne moZe biti to€no.
Zasto je jedna umijetnicka tradicija drugacija od
druge? Geografski klimatski i ekonomski razlozi si-
gurno imaju svoju ulogu. MoZda i rasne razlike! Ali
kona&ni, odludujuéi faktor je sludaj — slucajnost
neobiéne kombinacije kromozoma, a potom orode-
nje neobi¢no nadarene osobe. Zatim, slutaj da je
ta osoba tako odgojena ili da se nala na istaknu-
tom poloZaju u drustvu, na kojem moZe utjecati na
svoje drugove. Sluéaj da su je podrzavali kraljevski
ili crikveni krugovi, i tako dalje, da ne nabrajamo u
nedogled. Ako Zelimo nagadati i generalizirati, mo-
Yemo reéi da se glavne crte jedne kulture mogu
predvidjeti ako su nam poznate vanjske sile koje
djeluju unutar jednog drustva. Medutim, detalji su
rezultat sluéaja, i stoga ih ne mozemo predvidjeti.
Na primjer, moZemo predvidjeti da ¢e zemljorad-
nici imati razvijeniju umjetnost nego lovci. Ali, ne
mozemo predvidjeti prirodu umjetnigkih oblika, niti
umjetnidku vrijednost. Nikakvo poznavanje izvanjs-
kih sila neée nam pomodi da predvidimo da ¢e odre-
deno poljoprivredno drustvo prikazivati boga'plod-
nosti kao falus ili kao vulvu, ili kao Sovjeka sa sjeki-
rom i njuskom tapira. Ove konkretne osobitosti kul-
turne tradicije plod su sludaja, i ne mogu se pred-
vidjeti.

CHICHICASTENANGO

Chichicastenango je najkonzervativnije selo
medu veéim | pristupa&nijim selima plemena Qni-
ché. Usprkos dosta biliskom kontaktu s vanjskim,
sumnjitavim svijetom, svi stanovnici su Gvrsti vjer-
nici koji vjeru marljivo primjenjuju. U §to oni, 2a-
pravo, vjeruju? Nikome nije sasvim jasno. Ali, u sva-
kom slu&aju, nema od njih boljih katolika, a sigurno
ni boljih pogaha u cijeloj Guatemali.

Jedna od zatamnjenih crkava koje sam posje-
tio bila je nalik na hambar ispunjen zvukom i pokre-
tom. Od vrata do glavnoga oltara stajao je niz svijet-
leéih lojanica, a uz svaku je kle¢ao po jedan Indija-
nac koji se molio, krizao i, prema nekom svom ri-
tualu, palio, gasio i dodavao jo§ lojanica iz svoje
torbe. Zene su Gudale do svojih muZeva i gledale u
prazno kao da ih se to nije ticalo. U meduvremenu,
molitva se glasno i strastveno 3irila. U svom odnosu
s natprirodnim, Indijanci su zaboravili svoju anglo-
saksonsku pasivnost. Glasovi su im se dizali i spu-
$tali prodorno kad su se tuZili, a o$tro kad su prote-
stirali. 1zlagali su svoj slugaj, molili, pa &ak i prijetili.
Ako nisu uspijeli uvjeriti bogove da im daju 5to su
trazili, na primjer, mu$ko dijete, dobru Zetvu ili oz~
dravijenje, onda ih je trebalo natjerati da tako
urade. U visokim niSama iznad oltara, ukradeni indi-
janski barokni idoli mahali su rukama i obojenim
draperijama. Tamna lica oboZavalaca bila su uzdig-
nuta prema njima, gorela su od zanosa, vjere, obo-
avanja ili ljutitog neodobravanja. »O San José e«
&ulo se glasno, a zatim: »abra kadabra, kadabra«

niz nerazumljivih indijanskih zvukova. A za &itavo vri-
jeme tih molitava, ruke su se ceremonijalno lomile,
spustale i dizale, povlagile i kretale prema naprijed
kao da su zaposlene oko neke misteriozne igre
$aha. | na kraju, igra je bila zavrSena. Igraé je bio
zgdovoljan $to je matirao nevidljivog protivnika, loja-
nice su stajale na podu za izgore, a igra¢ je ustao i
izi8ao. (Slijedili su ga Zzena i djeca na koje se nije
osvrtao.) IziSao je u drugi, netajanstveni, osun&ani
svijet izvan crkvenih vrata.

U &to, zapravo, vjeruju Indijanci? To sam pita-
nje postavijao ‘sveéenicima, domacinima i stran-
cima, antropolozima, ali nikad nisam dobio zadovo-
ljavajuéi odgovor. A mozda i nema odgovora, vec
postoje djelomiéni odgovori. U Guatemali ne post-
oji jedna vjera, ve¢ ih ima mnogo. Svaki okrug,
skoro svako selo ima svoje rituale i, po svoj prilici,
vjerovanja. Elementi kr§éanskih i pretkr&c¢anskih ri-
tuala povezani su na bezbroj na¢ina. Katolicki hram
dobio je vrlo iznenadujuée nadopune, a evandelje
raznorazne promjene.

Indijanci ne prave nikakve razlike medu bogo-
vima koje Zele pozvati | medu ritualima koje ¢e prim-
jeniti. Najosnovnije je da oni vjeruju u to da su boZji
namjesnici kvalificirani i da rituali postizu magicni
udinak. Isto tako nalaze izgovore da bi se u drustvu
zabavili. NajvaZnija i nezaobilazna stvar je zabava.
Ako ih to zadovoljava, nije ni najmanje vazno uz &ije
je ime, sjeéanje ili dogadaj fiesta vezana. Glavni raz-
log postojanja mitologije je izgovor za fieste , dra-
matske igre, preru$avanja i zajednitke zabave.

COPAN

Gini nam se da je liepota skulpture Maya neizm-
jerno &udna | daleka. Evropejac gleda ta zapanju-
juéa djela oko sebe, ali ih gleda kao preko nekog
ponora. Ona postoje u svijetu osjecaja i razumijeva-
nja koja su tuda njegovu svijetu. Goleme lubanje,
primjerice, nemaju nikakve veze s tamom nasega
kasnijeg srednjeg vijeka ili ukrasenim strahotama
barokne nadgrobne umjetnosti. Na tim velikim ku-
bi&nim monolitima ukrasenim (nepogredivim osje-
¢ajem za dekorativni efekt!) o&nim dupljama, nos-
nim $upljinama, zubima, ne vidimo nimalo evrops-
kog Zaljenja za prolazno$éu, naseg osobnog uzasa
zbog uni3tenja ili propadanja. Sto vidimo tu? Suo-
&eni s ovakvim nevjerojatnim predmetima, mozemo
samo postaviti pitanje, a ne mozemo se nadati da
¢emo na njega dobiti odgovor. Nemoguce je iz via-
stitog iskustva saznati $to su ljudi koji su pravili
takve predmete osjecali i mislili. Svaki Zivot ima
svoju logiku, a Zivotna logika ljudi koji su Zivieli u
odredeno vrijeme, u odredenim kulturnim uvjetima,
u pojedinom se trenutku podudara. Zivotna logika
Maya nije bila ista kao nasa. Divijenje s kojim proma-
tramo njihova umjetnitka djela poprac¢eno je nera-
zumijevanjem. Sto su oni, zapravo, htjeli? Quien
sebe?

COPAN

Copén je golemi spomenik velike preokupacije
Maya vremenom.

Na stanovitom stupnju svijesti, vrijeme neizb-
jezno postaje opsesija. Svaka stela oznacava, za
Maye, kraj jednog kraéeg kronoloskog perioda uz
pomo¢ kojeg su ragunali svoj poloZaj u beskonat-
nom protoku, konac katuma od 7200 dana ili ¢edce
pola i Setvrt katuna. Gradili su hramove, piramide i
stepenista, a onda ih povecavali da bi njima prosla-
vili druge znadajne vremenske periode. Hijeroglifi
koji su urezani na monolitima i zidovima stepenica, i
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koji se jo§ mogu ¢&itati, nisu nista drugo do komplici-
rani datumi, a i mnogi drugi hijeroglifi, kad bi se
mogli deSifrirati, sigurno bi se odnosili na astro-
nomske pojave kao Sto su pomragenje Sunca ili
spajanje planeta. Vrijeme se nalazi u samom srcu
religije Maya. Glavna duZnost najpozvanijih &ini se
da je bila ta da svojim intelektom shvate vrijeme.
Neobrazovane mase samo su pasivno primale rezul-
tate svecéenitkih napora. Njihova jednostavna i uz-
budujuéa duznost bila je da se vesele u ceremoni-
jalnim ritualima kad je do$lo odgovarajuce doba za
to, da se Zaloste za vrijeme nesretnih dana, da po-
kazu svoj strah i uZas u kritickom zatvaranju nekog
misterioznog i zna¢ajnog perioda i da izvode rituale
protiv predvidenih pomradenja Sunca. Njihov od-
nos prema vremenu bio je u biti emocionalan, a sve-
¢enicki odnos bio je intelektualan.

Ljudi su svijesni trajanja i njih samih unutar tog
trajanja. Mogu se vidjeti kako miruju u tom pro-
toku, ali ipak osudeni da to potencijaino nepre-
stance pretvaraju u stvarno, i da to rade sve dok
potencijalno ne postane smrt, &ijim ispunjenjem
potencijalno vise ne postoji. lli se ljudi u svojoj ima-
ginaciji mogu vidjeti kako stoje na rubu noza sada$-
njosti, izmedu nepoznate buduénosti i sve manje i
manje poznate proélosti, kako glavatke idu prema
odredenoj katastrofi. Prva slika predstavija sred-
njovijekovnu koncepciju vremena, a druga Galile-
jevu, Newtonovu i nadu (osim u matemati¢kim pri-
stupima). Oboje koncepcije su podjednako depre-
sivne. Zapravo, svaka zamisao vremena mora biti
depresivna. Jer, bilo koja zamisao vremena uklju-
duje intimno prepoznavanje tijeka kao vje¢nog ne-
stajanja. Mi ne moZemo podnijeti misao o protoku,
o protoku u odnosu prema nasem postojanju, pa
¢ak i gore od toga, o protoku kao o prijetecoj i de-
struktivnoj sili u odnosu na nase biée. Pravilno, je-
dinstveno, neizdiferencirano vrijeme tece ispod i
kroz sav Zivot, ispod i kroz razne boli i zadovoljstva,
dosade i nadahnuca, i na izgled bezvremenske ek-
staze — stalno isti misteriozni tamni protok u nista.
Ponavljam da je nepodnodljivo to shvatiti. To nije
moguce podnijeti.

NA BRODU

More u Meksi¢kom zaljevu bilo je mirno, tam-
noplavo i lagano namredkano postojanim povjetar-
cem. lzgledalo je kao da plovimo na beskrajnom
prostranstvu marokanske koZe, preko raskosnog
kraljevskog omota neke knjige velikog formata.

Ponovno sam sjeo i procitavao Lawrensovu Kri-
latu zmiju. Skoro sam do$ao do kraja. Junakinja se
pomirila da »ostane, da uroni u veliko more te Zive
krvi, u neposrednoj vezi s tim ljudima i Zenama«. To
je zavr3etak za koji je Lawrence upotrijebio sve
svoje izvanredne snage da ga ucini neuvjerljivim.
Nitko nije pisao snaznije i bolje od samog Lawrenca
u Krilatoj zmiji o beznadnoj psiholoskoj pustosi i
dosadi ljudskih bi¢a koja jo$ nisu dosegla duhovnu
razinu svijesti. »Cudna rasna odbojnost Indijanaca
prema stvari koju mi nazivamo duh. . . Oni razumiju
duu koja je sacinjena od krvi. Ali duh koji je nad-
moénii i koji predstavlja kvalitetu u nasoj civilizaciji,
to oni masovno, tamno i barbarski ne priznaju.«

Lawrence ilustrira tu temu iz odlomka u odlo-
mak sjajnim opisima dogadaja, a svaki nas snaZno
pokre¢e da podijelimo mrznju koju junakinja gaji
»prema tim ljudima, njihovu uzasnu primitivnost, 4
terre, 4 terre«, da osjetimo »njezinu odbojnost
prema tim udljivim i prizemnim ljudima, i njihovu
istovremenu ¢&eZnju | mrznju »gornjeg svijeta
svjetla i svjezeg zraka«, kojemu je sama Kate pripa-
dala. A ipak, na kraju, od nas se trazi da se odre-
knemo svjetla i svjeZeg zraka i da uronimo u »veliko
more Zive krvi« — te krvi koja se prirodno i spon-
tano pretvara u mrznju duba, usljivost i »mragno
uzbudene Zudnje za smréu«. Takav poziv ne mo-
Zemo prihvatiti. Lawrenceovi savrSeni opisi ovog
uzasa neoskvrnjene krvi &ine poziv neprihvatljivim.
Ni on sam nije mogao prihvatiti vlastiti poziv. To
nam pokazuju Zivotne &injenice. Kate je ostala ur-
onjena u primitivnu krv Mixica, ali Lawrence je oti-
3ao. Cak | da ne znamo &injenice iz njegova Zivota,
sama knjiga bila bi dovoljan dokaz.

Napredak od primitivizma do civilizacije, od &i-
ste krvi do duha i dude jeste napredak &ija je cijena
fiksna. Cijena koju moramo platiti za duh i razum

nikad nema popusta, ni najmanje. Lawrence je to
smatrao preskupim i stoga je predloZio da vratimo
dobro i da nam se vrati novac. U praksi, medutim,
shvatio je da je psiholoski nemoguce vratiti nove
privilegije ili biti zadovoljan primitivizmom kojim je
platio za nova dobra. Nije ostao u Mexicu.

Kako je rekao Spinoza, ljudsko ropstvo je ci-
jena za ljudsku slobodu. Prednosti prvog stanja (a
ljudsko ropstvo ima mnoge i osnovne prednosti)
neusporedive su s prednostima onoga drugog. Mo-
ramo biti zadovoljni da platimo, te da dalje stalno
platamo nesmanjenu cijenu za dobra koja smo
sami odabrali. -

Aldous Huxley, Iza meksi¢kog zaljeva (Vintage
Books, New York, 1960, prvo izdanje 1934.)

(Izbor, prijevod | komentar: Dunja
Jutronié-Tihomirovié

Aldous Huxley se rodio 1894 u engleskoj grofoviji Sureey a
umro je 1963. na svojem imanju blizu Los Angelesa. Potekao je iz obi-
telji intelektualaca. Njegov djed. Thomas Huxley bio je znameniti bio-
log, inate Darwinov sljedbenik. a | brat. Julian Huxley bio je takoder
vrle istaknut biolog.

Huxleya najbolje znamo kao pisca romana Kontrapunk! (1928) i
Krasni novi svijet (1931). u kojima se. kao | u mnogim drugim djelima
bavi ideoloskim i eti¢kim temama

Mnogo je putovao. Biljeske s puta i putopisi takoder se ubrajaju
u njegov knjizevni rad. U razdoblju izmedu 1923. i 1930 Zivio je sa
Zenom i sinom u Italiji. a tijlekom 1925. i 1926. bio je na putu po Indiji i
Srednjem istoku. Godine 1934 i 1935 Huxleujevi su boravili u Cen-
tralnoj Americi | SAD. Putopis Iza meksiékog zaljeva potjede iz toga
razdoblja.

Kniga je. zapravo, povijesni dokument putovanja’ po Centrainoj
Americi kakva je bila tridesetih godina. Mnoge faktografske | poli-
ticke ginjenice nisu viSe narocito zanimljive, jer su se u ovih pedeset
godina mnoge stvari promijenile; primjerice. britanski Honduras vise
nije britanska kolonija. No, priroda i arheolodki spomenici ne mije-
njaju se za tako kratko vrijeme. a postoje i zapazanja koja ostaju za-
nimljiva i za mnoge generacije. Dakle, najvrijedniji su u tom putopisu
Huxleyjevi zapisi o tamo&njoj kulturi i razmigljanja potaknuta dogada-
jima na putu. Knjiga je izisla 1930, a ponovno je tiskana 1960, U pred-
govoru tom drugom Izdanju Huxley je napisac da je ugodno iznena-
den jer bi se jo§ mogao sloiti s mnogim tadasnjim razmisljanjima i
estetskim sudovima. Bio je impresioniran spomenicima Maya i divio
se majstorstvu njihovih umjetnika, No. ti spomenici odslikavali su mu
samo Zivol razuma, to su geometrijska apstrakcije bez topline i senz-
ualnosti. Huxley nije naac mnogo simapatije ni za vieru Maya. Vide-
‘nje Mexica bilo je | ostalo negativno, naroito u usporedbi s njego-
vim odu$evljenjem prema indijskoj kulturi i istoénim filozofijama
Sli¢no T.S. Eliotu. on se u svojem Getvriom desetljeéu poéeo zano-
siti i misticizmom utemljenim na nekim budistikim uéenjima i sav
njegov rad poslije toga bio je proZet takvom filozofijom Mexico gaje

u tom pogledu ostavio hladnim
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