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L.B.P. Bucciarelli: Da /i bi Vam se dopao dijalog s
Danteom?

J.L. Borges: Dijalog? Sjec¢am se rijeti koje je iz-
govorio

George Bernard Shaw »sve bih dao za koji sat
razgovora s Oscarom Wildeoms, te da bi za tog raz-
govora — suportno svojoj navici — govorio malo a
sluao mnogo. Vjerojatno da, dijalog s Danteom bio
bi ugodan, ali bi s Ariostom bio moZda jo3 ugodniji.

Ariostovo ime u Borgesovim ustima ne iznena-
duje, jer se divi nfegovim sposobnostima da uz
pomod poetskih snova utefesvakidasnjici. | Borges
ée, uronjen u Citanje Mafinitog Orlanda, pobjeci od
jednoliénoga bibliotekarskog Zivota. Citanje Ariosta
bilo je za nj otvoreni put prema fantasti¢nom i
prema snu, pustolovina koju vise nije napustao.

— Vi ste se kasno pribliZili Danteu. Zasto?

— Mislio sam, kao toliki drugi, da je talijanski je-
zik zapreka; ako ga tko ne pozna, ne moie Sitati
Dantea. Zapo&eo sam tako s jednim malim dvojezi&-
nim izdanjem, jednu stranicu sam £&itao na talijans-
kom a jednu na engleskom. Veoma paZljivo sam &i-
tao na engleskom a potom sam polako &itao na tali-
janskom te usporedivao svaku crtu u tekstu s eng-
leskim predloskom. Vise-manje kada sam stigao na
vrh, Cistilista osjetio sam da sam mogao bez eng-
leskoga teksta i &itati izravno na talijanskom.

A zbild se i nesto 8to je oteglo susret s talijans-
kim Bioy Casares, Silvina Ocampo i ja bili smo oti8li
pogledati jednu Pirandellovu kazali$nu predstavu;
poslije prvoga &ina pogledali smo se medusobno i
otidli jer se nista nije razumjelo; dan kasnije potra-
%io sam djelo koje sam imao u ku¢i i progitao ga.
Osjetio sam da, iako ne razumijem pojedine rijedi,
mogu razumjeti Sitavu redenicu pa &ak i cijelu stra-
nicu. Pogre$no je prevoditi talijanski. Prije nekoliko
godina prevedena je BoZanstvena komedija, ali se
radi o rufnom prijevodu. Jedan mi je prijatelj rekao
da je na%ao vise od stotinu stihova s pogresnom
metrikom u prvom pjevanju Pakia. Ja ne znam kako
se netko bez dobroga sluha upusta prevoditi Dan-

tea.

- Pjesnika bi, dakle, trebao prevoditi drugi pjes-
nik?

- Nije potrebno. Prevoditi treba netko tko ima
uha barem za glazbu. Prvi prijevod 3to ga je nacinio
Mitre bio je grozan, ali je ve¢ mnogo i to $to jedan
general prevodi BoZanstvenu komediju, koja je
veoma teska. Kad ve¢ govorimo o generalima,
znate li koliko je u Argentini generala u aktivnoj
slu3bi? Osamdeset i dva! Ja ne znam da li ih je u ll
svjetskom ratu bilo toliko.

— To bi bio jedan od problema u nadoj zemlji?

— Da ali vjerujem da za sada — u najmanju ruku
— imamo prave na povjerenje, zar ne? | to je vec
puno.

Bio sam u Madisonu (Wisconsin) na »dan vje-
&tica« (halloween), §to je tamo poput karnevala i svi-
jet se maskira u kosture, Zivotinje, vanzemaljce,
vampire. A kako sam bio dobio neku nagradu na
Sveudilistu, | svi su - profesori i studenti — bili
maskirani, pomislio sam da éu ostaviti lo dojam
ako se | ja ne maskiram, iako moram priznati da me
strah maski i karnevala. Tako sam za dva dolara ku-
pio golemu vugju glavu, jako nakostrije$enu od ne-
kakve smrdljive gume. Stavio sam je kao kapu i
udao u salu koja je bila puna lubanja, stvarnih i iz-
mi&ljenih Zivotinja, uz vrisku i kre3tanje: homo ho-
mini lupus. Netko me primio za ruku i rekao: »pobi-
jedio je Alfonsin«. Bio je to ponedjeljak, a Alfonsin
je bio pobijedio u nedelju. Pomsilio sam: ako se obi-
stinilo neobi&no &udo $to me vide preobuéena u
vuka, zasto se ne bi moglo obistiniti drugo jedno
dudo - daleko veée — u korist moje otadzbine.
Dvije &udesne stvari, prva bez ikakva znaaja kao
moja vutja glava, druga, koja bi mogla biti zna&aj-
nim datumom argentinske povijesti. Ovo potonje je
znagilo trijumf zdrave pameti, mudrosti, volje i mo-
rala, nakon neodgovorne viade. .
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borgesu umjesto dobrodoslice*

Nekoé¢ je argentinska pezeta bila jaka moneta.
Moj je otac 1897. godine kupio kuéu, bila je poda-
Ieko.~19ﬂ'ednom nenaseljenom mjestu, Palermu, na
periferiji, gdje je bilo malo kuca. Otac je pria mi
sestra, kupio kuéu s ulazom, dvoranom za objede,
salonom, bibliotekom, brojnim spavaéim sobama |
toaletama, dva unutarnja dvori$ta, jednom brajdom,
vrtom, mlinom, palmom, brojnim ruzama, sve to za
13.000 pezeta, otplacenih u trinaest mjeseénih rata.
Danas s 13.000 starih ili novih pozeta ne moZe$ ni-
Sta. Ono $to je neko¢ bilo pravo malo bogatstvo
danas se potro$i u tri-Cetiri dana.

- Kako vidite blisku buduénost argentinskoga
pripovjedalastva?

— Knjizevnost nema nista zajednickoga s kriz-
nim situacijama. Poezija je nesto vjeéno, politika
nesto 3to je u stalnoj mijeni.

— Imate li veze s miadim piscima?

— U redu. Roden sam 1899. godine i puno je mla-
doga svijeta koji ne prasta moju starost.

— Ali Vi ste u radisnoj starosti. Rekla bih gotovo
&udesnoj. . .

— Nigija starost nije dudesna. Dugovjekost je
ponajduZza medu bolestima.

Mati mi je umrla u 99. godini sa zebnjom da ¢e

- dosedi stotu. Govorio sam joj kako je decimalni sa-
stav samo jedna od konvencija. U nekom drugom
sustavu ne bi navrSila sto godina ve¢ 6. U svakom
sludaju ostajao joj je strah. Ona je bila vjernik, a ja
ne, pa je svake vederi u Boga pitala da je uzme k
sebi dok spava ili jutrom. Kada bi se probudila, pla-
kala je, jer noéu nije umrla. Sve dok se jednoga ju-
tra nije probudila. Bila je dosla do 99. godine.

— U Evropi se mnogo govori o latinoamerickoj
knjizevnosti. Sto Vi mislite o tome?

- Vjerujem da se preve¢ govori i ne znam da li
se isplati uproSéeno govoriti o latinoameri¢koj knji-
Zevnosti, jer vjerujem da smo na knjizevnom planu
jo& siromasni. Sjedinjene DrZzave, medutim, mnogo
su dale. Dale su jednoga Poea, Emersona, Melvil-
lea, sve iz tzv. New England, $to je relativno mala
zemlja, ali koja je dala tolike genijalce: Henry Ja-
mes, Willlams James. Dok druge drZave nista nisu
dale. Ja sam podasni gradanin Texasa a ne sje¢am
sé ni jednoga teksaskoga pisca. Vjerujem da nema
ni jednoga.

Mozda je medu latinoameri¢kim knjizevnostima
ona argentinska ponajbolja, osobito u proslom sto-
lje¢u: Almafuerte, Lugones pa i drugi manje poznati
kao: Banchs, Ezequiel, Martinez, Estrada, Cinjenica
je da je ovo kozmopolitski grad. To je sreéa. Pro-
dete li, medutim, Juznom Amerikom, nadi éete zem-
lje poupt Perua, veoma drazesne (queribles), kao
Kolumbija, ali su to istovremeno i veoma provinci-
jalne zemlje. Buones Aires, medutim, grad je koji je
otvoren prema Evropi. Druge su zemlje vie $pa-
njoiske ili urodeni¢ke, no tu je stjeciste mnogih
emigracija pa &ak i jake Zidovske emigracije. Polo-
vina puéanstva u Buenos Airesu je talijanskog podri-
jetla. Ja sam — kao 3to rekoh — nemam talijanske
krvi. Nedavno sam doznao da sam potomak nekog
trgova¢koga kapetana Talijana, koji se zvao Gibeo
ili Cibeo ili Chibeo (?) a koji se za drugog utemelje-
nja Buenos Airesa borio pod Mendozinim zapovjed-
nitvom. Elem, neku daleku kap talijanske krvi tre-
bao bih &ak i ja imati, uz onu guarani krvi, jer potje-
¢em od jedne od Iralaovih prileZnica, a koji je opet
utemgljio Asuncion.

Kd& Borgesa ne izostaju pozivanja na pretke, pre-
zimena koja nastavljaju njegove prite i koja poput
upornih utvara preplavljuju njegova razmi$ljanja.
lako &ovjek od misli, on ne krije divljenje prema lju-
dima od akcije, odluéne i vrijedne, istinske protago-
niste povijesti.

- Argentinska je povijest bila uvijek puna briga i
jada pa se takvo stanje odrZava u djelima mnogih
pisaca. Tako Sarmineto u djelu Facundo, Ascusubi i

razgovarala lucrecia betarix porto bucciarelli

U sjecanju mi je Jo& uvijek Borges profesor
za katedrom engleske knjizevnostl na Fakultetu
za knjlzevnost | fllozoflju Sveudilita u Buenos
Alresu. Neoblan | rastresen predavaé u vrl-
Jeme Ispita kol su se polagall s velikom lako-
tom; nekl studentl zbog toga su ga zvall »Jedno-
rog«, za razllku od njegovih veoma strogih ko-
lega. Bijahu to posljednje godine njegovih pre-
davanja.

Nakon mnogo vremena, telefonskl, opet sam
sludala ta] nezam|enjlv glas, moZda pomalo jed-
noli¢an. Predstavljam mu se, prizivajuél ta
davna vremena. Ugovaramo susret u njegovoj
kuél, a on Zurl da me upozorl kako lift ne radi.

StiZzem nedto ranije u ullcu Malpd | ulazim pri-
liEno mraénim stubistem sve dok nisam dosla
pred vrata 8 mjedenom ploéicom | prezimenom
Borges; kasnije ¢u doznati da je to ploéica koju
su Imall | u Zenevskom stanu.

Docekuje me kiasléna domaéica argentinskih
gradanskih oblteljl, obzirna | odsutna, pita me
za Ime | pokazuje naslonjaé gdje da potekam;
sa ullce dopire buka koja kao da Je vatom ovi-
Jena. Cekanje ml omoguéuje da promotrim am-
bijent kojl me okrufuje. Prostrani pravokutni
prostor nakon uzanog ulaza pretvoren je u
dnevnl boravak | sobu za primanje. Dosta |e
engleskoga prodlostoljetnoga namjestaja od
mahagonija, Jedan stol na kojem — kazat ¢ée mi
— radl | gdje 8m |ede, u kutu biblloteka koja
otvorenlh polica otkriva njegovo svagdaénje
étivo, jedan kredenac sa srebreninom a lznad
toga portret sestre Norah | druge oblteljske foto-
graflje, veéinom od vremena poZutjele. Uz pro-
zore kanape | dvije stolice, maleni ormar mra-
morne povréine | pisarnica koja e pripadala
majcl, sve to predstavija pokuéstvo dnevnog
boravka.

Toplo |e. Voden domaélcom Borges stiZe,
pomalo skromnoga odljela, oslonjen na crn |
&vrst §tap. Polagano se spusta na kanape. Dob
nije $tedjela tijelo, all lice uspljeva izrazitl izne-
nadenje; Iskrena osmijeha, gotovo veé ugasie
nebesne oél Jedva se mitu, glas je slabljl, all za

razgovora oZlvijava.

Hernandez. No ja ne vjerujem da je to funkcija knji-
Zevnosti, vierujem da je istinska funkcija smisljati. |
8to drugo ja mogu £initi, Zivim s&m, poznajem malo
ljudi, ne dopadaju mi se prenapugene sjedeljke.
No, meni se dopada dijalog, sada primjerice raz-
govaram s Vama pa mi se &ini da je to veoma ugo-
dan nadin da se provede jutro, ali na sjedeljkama s
tridesetak, Cetrdesetak ljudi pomalo se o$amutim.
Vi Zivite u Italiji?

~ Da, zasto?

~ Znate, ja poznajem sjever i Rim. Jednom je
Chesterton - pisac kojega neobiéno cijenim -

rekao da je, kad se u Rim-ide bez osjetaja da se na
neki nagin »vradate« u Rim, putovanje beskorisno.
Tako god ide u Rim mora misliti »vraéam se u Rime,
»@go romanus sume. Kultura je odande potekla.

- To je grad koji ne stignete dovoljno upoznati,
Netko je rekao da je Rim poput glavice luka, ne
uspijevamo drugo do trgati reZanj po reZanj, ne
dospijevsi nikada do kraja, do sréike. . .

~ To me sjeéa na Ibsenova Peer Gynta, kada
ovaj traZi samoga sebe pa se usporeduje s lukom.

~ Kada je Giorgio Bassani dodao u Argentinu na
sajam knjige, rekao je da po njegovom misijenju u
tof zemlji vlada kriza identiteta i da je Borges pjes-
nik te krize. Sto Vi mislite ?

- MoZda, ali ne bih rekao da sam toliko zna&a-
jan.

— Postoji Ii kriza identiteta u Argentini?

- Ne, ne vjerujem jer imamo tu prednost da pos-
jedujemo manje lokalnoga kolorita od drugih zema-
lia.

- Nije i moZda nas kozmopolitizam ono $to
nam pribavija osobito obiljeZje?

— Da, to je prednost. Jedan je polititar rekao da
se mora izbjeéi mijeSanje stranaca, ali kada je tu
sve inozemno. .. lonako govorimo $panjolski, koji
je zapravo jedan od dijalekata latinskoga, a zasi-
gurno nismo indios. Svi Amerikanci, a govoredi
Amerikanac mislim i na Sjedinjene DrZave, na Ka-
nadu a ne samo na Kolumbiju, Urugvaj ili Argentinu,
vjerujem da smo svi mi - Evropljani u egzilu. Ja
primjerice imam ponajvise Spanjolske krvi, ali ni-
sam Spanac. Ponekad mislim da je lak$e nema ra-
zumjeti Evropu nego Evropljanima. Mi ovdje mo-
Zemo prihvatiti cijelu evropsku proslost, &ak i istok,
jer se u zapadnu kulturu upliéu Gréka, Rim i Izrael,

U njegovim razgovorima uvijek se vraéa pro$lost,
sadasnjost klizi poput prolaznoga trenutka, a medu
ovim zidovljem nastavijaju Zivjeti ponajduZe nazod-
nosti.

— Kakvo je Vade poimanje poezije?

— Poezija je nevremenska. Vi &itate Ariosta | os-
jetate da je aktualan. Poezija je vje&na.

Vjerovao sam da je iscrpliena moguénost meta-
fore, ali sam onda na3ao neke koje su me iznena-
dile a bile su drevne. Bez dvojbe, kada Shake-
speare govori o mlijeku ljudske dobrote, to nije ni-
kakva metafora, ali pristaje, zar ne? Zar to nije li-
jepo? Mjesec, tako nesto krhko, a medutim vje&no.
| osim toga ima oblik ogledala, on jest ogledalo.

Upravo sada &itam neku knjigu o Indiji, gdje sam
na8ao jednu metaforu koja me iznenadila. Vi zna-
dete da hindusi $tuju ono stradno boZanstvo Shiva,
boZanstvo smrti i stvaranja. U toj je knjizi zapisano
da je Himalaja osmijeh Shive. Zar nije lijepo?
Stradne planine predstavijaju osmijeh stradnoga
boZanstva. Prediva je to metafora i nije uopée
vaZno da li je zapisana u ovom stolje¢u ili pred de-
set stoljeca.

— Kada se neki pisac moZe nazvati takvim?

— Netko je rekao da bi trebalo napisati tri ili &e-
tiri knjige prije nego li se to kaZe: u redu, ja sada
mogu objavljivati pa sam tako i napravio. Moj je
otac obi¢avao govoriti da ne Zurim. Tako sam napi-
sao i potrgao barem &etiri knjige od kojih su neke
sadrZavale ultraistitke poeme, veoma ruZne stvari.
Jednoga dana, kada sam imao 24 godine, rekoh
svome ocu da sam napisao knjigu koju bih rado ob-
javio, ali sam htio da je progita i unese poneku
ispravku, »Ne« — rekao mi je — »nitko nikoga ne
moZe spaSavati, bez dvojbe bi bilo stvari koje bih ja
mogao popraviti, ali si ti taj koji to mora uéiniti, ti
sam mora$ podiniti vlastite pogreske«, Objavio sam
je tako, u 300 primjeraka koji hisu ili u prodaju i to
je kostalo 300 pezeta.

— Kakva Vam je danas uspomena na tu knjigu?

- Poklanjao sam je prijateljima pa mi nije preo-
stao nijedan primjerak. Moj je otac saduvao jedan
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primjerak, ne govore¢i mi nista, to sam s ushi¢e-
njem otkrio nesto kasnije. Ne vjerujem da mu se
osobito dopala, jer sam na3ao da je procrtao cijele
stranice i izmijenio mnoge prideve i glogole. Knjiga
je bila naslovilena Gervor de Buenos Aires i te
Eﬂavke sam uvaZio u kasnijo] redakciji svojih

ela.

- Jeste Il zaZalili zbog nedega $to ste objavili?

- Da, gotovo zbog svega. Vjerujem da sam
stvarno objavio samo jednu knjigu. - El libro de
arena (Knjiga od pijeska) i jednu drugi — Ef in-
forme de Brodie (Brodiev izvjestaj) koje bi se mo-
gle spasiti, a jednako tako i Lozinka. Druge se
mogu zaboraviti | zaboravit ¢e se.

- Koja Vas od Vasih priCa ponajviSe zadovo-
ljava? .

— Tu je prita Ritual i druga jedna El congreso,

"koja je u E libro de arena, El sur (Jug), iz El informe

de Brodie, koja mi se dopada kao i Funes el memo-
rioso (Funes pamtilac) a tako i Juan Murana.

— A »25. kolovoza 1983«7

— Ispripovjediti 6u Vam povijest te price:

Napisao sam je prije mnogo godina, jo§ prije
1977. Odnesem je urednidtvu La Nacién i ne objave
je. Neée biti da Stogod vrijedi, pomislim i poSaljem
drugu jednu priu, koja je prihvaéena. Pretprosle
godine, po&to je imala stanovitu aktuelnost, objave
je a svijet pomisli da sam je napisao toga &asa, no
taj datum sam bio stavio slugajno samo zato jer mi
se tinio veoma dalek, a kada su je objavili — oklije-
vao sam da je priznam.

— Zasto izdvajate El libro de arena?

- Jer je pisana jednostavnim nac¢inom. Jer su
bajke koje pripovijeda zanimljive. Jer se moZe pro-
&itati za sat vremena. Jer nema teskih rijedi. Kada
sam poc¢eo pisati, na sve nas je uplivao Lugones.
Svi smo pisali na veoma barokni nacin, s mnogo
metafora. Cinilo nam se da pisati dobro znadi pisati
kao Lugones. No danas je prihvatljivije jednostavno
pisanje, manje umjetno. A kazivati jednostavnije
stvari, to je bila predivna moguénost $panjolskoga
jezika, all je bilo i drugih.

— U kakvo] uspomeni nosite Lugonesa?

— Osobno u neugodnoj. Bio je to veoma autorita-
ran Sovjek, ali je moje sjecanje ispunjeno njegovim
stihovima:

ligeros suenos de los crepusculos
el jardin con susiintimos retiros
daré a tu alado ensueno fécil jaula
donde la luna te abriré su aula

(bezbrizni snovi blagih predve&erja) vrt sa svojim
prijaznim kutima) tvejim e krilatim snovima podarit
gajbu) gdje ¢e ti mjesec otvorit svoju dvoranu.« -
Leopoldo Lugones, Luna crepuscular).

Lagana Lugonesova glazba:

al cerro azul estaba fragante de romero

y en los profundos campos silbaba la perdiz
{»plavi je brijeg mirio na rzumarin) a dubokim je po-
ljem pistala jarebica« ~ Leopoldo Lugones, Salmo
pluvial) Sada je zamjetno stanovito otklanjanje Lu-
gonesova stila.

- Po Vama, kofi je najzna&ajniji Lugonesov trenu-
tak?

_ Modernisti¢ki momenat najmanje je osoban, a
mislim da je znadajniji momenat nakon toga, onaj
na koji je manje upliva imao Rebén Darfo. Borgesov
odnos prema Leopoldu Lugonesu, najznadajnijoj
figuri modernizma u Argenitini, uvijek je bio konflik-
tan, protkan pohvalama | dirokim rezervama prema
neprijepornom majstoru koji voli prostrane krajo-
like i muzikalnost stiha. Poput tolikih mladih ultrai-
sta svoje generacije, Borges je na taj nacin reagi-
rao protiv modernizma i njegovih stilema, njegovih
tudica. Otvoreno se izjasnio kao anti-modernist.
Mo2da njegov gnjev ima prirodnife i psiholodko kori-

jenje. Njegova je mati, gotovo bezuvjetno, oboZa-
vala Lugonesa pa je stav mladoga plsca i stanoviti
oblik zagovaranja vlastite neovisnosti u obiteljskom
ozradju, samostalnost njegove intelektualne misli.
S vremenom Je to stanoviste revidirano, prikriveno
pribliZavanjem stanovitim modernistickim prijedio-
zima. Individualne su, na primjer, orijentaine teme
nekih njegovih pri¢a. S druge strane, ne moZe nas
&uditi polemika protiv Rubén Darla i modernizma,
ako se to protumadi kao »francuzirana« $kola. Poz-
nata Borgesova anglofilija drZala ga je podaleko od
rakvog senzibiliteta

- Sto je za Vas rije¢?

— Vjerujem da je rije¢ mnogo toga. Prije svega,
ona je sredstvo priopéavanja. To su simboli koji
odgovaraju  stanovitim konvencionalnim slikama.
Osim toga, rije&i imaju magiénu mo¢, onu koju ja
traZim u svojoj poeziji i koja moZda manje ovisi od
rijeéi nego od ritma, to jest — glazbe rijedi.

- Da i se rijeci trose?

— Ne vjerujem. Ne znam da li rijedi imaju ikakvu
vanost. Rekao bih da je stih ne njegovo znagenje
vet zvuk. U prvom pjevanju Cistilista:

dolce color di oriental zaffiro

che s'accoglieva nel sereno aspetto
del mezzo puro infino al primo giro.
(Prenje2na boja istognog safira,
kojom se stade vedri zrak da plavi,
do ruba &ist gdje nebo zemlju dira.)

Vjerujem da je vaZniji zvuk, ona tiha glazba, a ne
poredba izmedu istoka i dragoga kamena. Poezija
je prije svega muzikalnost, zbog toga ne znam da li
je poezija prevodiva. Prevode se pojmovi, smisao
rijedi. A mo2da bi trebalo prevoditi znakove kao $to
je to radio Ezra Pound u nekim pjesmama iz IX sto-
lje¢a. Kada sam progitao prijevod nisu mi se Cinile
lijepima, ali potom - studirajuéi angolosaksonski
— postalo mi je jasno da je Pound prevodio zvukov-
lje.

U ovim odgovorima zatje¢emo Borgesa nesvjes-
nog modernistu i blizega Lugonesu, kojemu ¢e pos-
vetiti jednu svoju studiju i knjiga E! hacedor
(Tvorac). Nede ga toliko zanimati narativna radnja u
poeziji koliko njezina muzikalnost. Zivot proveden
u sjeni mora da je u tom skretanju imao svoju
ulogu.

— A kada prevode neku Vasu pjesmu?

— Ponekad je izmijene i pobolj$aju, ponekad je
ne poprave, a kada je prevodu doslovno - ne ost-
ane nidta. U poeziji, znadenje ima manje smisla
nego u prozi, poezija je zvuk.

— Pidete Ii | sada?

_ 'Da, nastavijam pisati pjesme i pri¢e. Sto drugo
preostaje? Imam malo prijatelja, slijep sam, imam
knjige koje ne mogu &itati, moram diktirati ono 3to
pisem. Vise pisem poeziju jer je prozu teze pamtiti,
sonet je pamtljiviji pa sam se zato vratio vezanom
stihu, jer ga se lakse sjetim.

_'Da Ii bi Vam bilo drago napisati ono $to niste
napisali?

— Bilo bi mi drago Zivjeti ono §to sam napisao.
Koja mi druga sudbina preostaje sada ako ne ona
spisateljska, 84 su mi godine. Ne mogu traZiti
drugu sudbinu. A osim toga drZim da spisateljska
sudbina nije siromasnija od drugih, zar ne? Osobito
ifo se tite &itanja, pisanje moZe biti pogreska, ali
je &itanje uZitak, sreca. .. | pisanje. . . iako se kas-
nije ne dopadne ono &to se napisalo.

MoZe se misliti na spisateljsku sudbinu kao Zi-
votnu sudbinu, ivjeti Zivot preko stvorenih stvor-
ova, $to nose autorovu mastu i snove. Borges se
nife izmijenio, napustio je vrt stare kude u Palermu
za ovaj drugi, sabraniji prostor svoga apartmana,
gdje zajedno s posjetiteljima prima vijesti o svijetu,
Zedan pojedinosti kojima ¢e hraniti svoju mastu.
Uprkos godinama, putuje mnogo i s odusevijenjem

pamti svoja putovanja. No u osamljenickom d&itanju
&ovjek ulazi u druge dimenzije, hvata druge likove
pa u spoznaji nalazl punu sreéu misli. To je naéin na
koji on previadava il zaboravija pitanju i krece se u
carstvu nedirnute srece.

- Kakav je Va$ odnos prema knjizi?

- Knjiga je veoma vazna.

— VaZnija od veze s ljudskim bi¢ima?

— Ne, ali moZda jednako vaZna. Citati je kao go-
voriti. Emerson je rekao da je biblioteka neke vrsti
magiénog sobitka ispunjenoga mrtvacima, ali kada
tko god otvori neku knjigu, ti se mrtvaci bude i go-
vore nam. Osim toga, postoji moguénost pregitava-
nja i prizivanja drugih ushiéenja. Ja sam napisao
priéu o jednoj beskrajnoj biblioteci: Babilonska bi-
blioteka, ali bi se mogla napisati druga pri¢a (i to
sam veé napravio) o samo jednoj rije¢i, koja mije-
nja svoj smisao i koja je takoder beskonaéna. Zove
se Undr, §to na islandskom znadi »(u)divijenje« a u
odnosu je s wonder u engleskom i Wunder u nje-
matkom. No, undr kao rijeé je ljepsa, ne &ini li Vam
sa? Sada bih Vam diktirao pjesmu koju sam zapo-
&eo prekjuéer a danas bih nastavio, ako nadete de-
setak minuta za me.

Poétovanje prema uditelju sili me da ugasim ma-
gnetofon, ali ushic¢enja tih trenutaka neéu zabora-
viti. Moli me da ga otpratim u njegovu sobu, ma-
lenu, s uskim Zeljeznim krevetom, noénim ormari-
éem, vitrinicom s raznorodnim knjigama i prenatrpa-
nim pisaéim stolom. Zamjedujem potom uspomene
s putovanja: malu mjedenu statuu na kojoj je konja-
nik Bartolomeo Colleoni, uspomena s putovanja u
Venaciju te pjescani sat, kopija onoga Sto ga je
imao Kipling u svome studiju. Zatim mi pokazuje
model jednog fantastiénog tigra, s neobiénim ogrta-
&em od oblaka i palmi, mislim od keramike. Gdje bi
bolje do u Borgesovoj sobi pristajao ovaj plav, bijel
i zeleni tigar? U vezi s tim kaZe mi da su mu se uvi-
jek dopadali tigrovi a jo$ i danas ih sanja.

iz jedne ladice uzima strojem Ispisan list, predaje
mi ga a domacici veli da donese pisadi stroj. Pripre-
mam se za pisanje a Borges u meduvremenu sjeda
do mene, sa $tapom medu nogama, ruku naslonje-
nih na koljena. Moram polagano ¢itati, red po red.
Veé od prvog stiha osjecam da je Borges u svome
svijetu, ja ostajem vani primati njegovo znakovlje.
Ponavija neke stihove blagim glasom | deklamira-
juéi bez izmjena; druge mijenja, nakon nekoliko
dasaka Sutnfe, za koje njegovo lice poprima zamis-
ljen izraz nekoga tko je odsutan.

Kada je okondan kratak ritual diktata, blage tira-
nije kojoj izlaZe sve svoje goste, prati me do izlaza
za pozdrav. IspruZena ruka podrhtava.

Buenos Aires, 14. januar 1984.

Prevod sa talljanskog:
Tvrtko Klarié

(") Gospoda Lucrecla Betarlx Porto Bucclarelll, | sama podrijet-
lom iz Argentine, Inaée docent na Sveugiliitu u Perugl (italija), posje-
tila e Borgesa 14. 01. 1984. | naginila s njim ekakluzivnl razgovor za
milanskl éasopls Uominl e llbri (Ljudl | knjige). Marlo Miccinesi,
glavnl | odgovornl urednlk spomenutoga &asoplsa, pokazao e kral-
nje razumijevanje kada smo ga zamollll za ob)avljlvanje ovog razgo-
vora 8 Borgesom. Time ujedno lzraz nagu dobrodoslicu Borge-
sovim sabranim djelima, koja je u prilevodu (6 knjiga) objavie Gra-
{16kl zavod Hrvatske u Zagrebu.’




