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Mnogi se slazu da je uputnije pisati ne¢iju biografiju, nego trqéiti
vrijeme na precizno iscrtavanje povijesne situacije u kojoj se doticna

osoba »slu¢ajno« nasla. Slazu se, vierojatno zato, jer taj literarni model -

sebi dozvoljava za povijesni ukus preteSke i prezacinjene price i analo-
gije; ¢itav niz digresija sto ih historiograf zaobilazi. Zivotopis je obuh-
vatna forma, a uzme li se u obzir njegova najlabavija varijanta, on u se-
be pohranjuje najrazlicitija svojstva, recimo u rasponu od filozofskog
eseja do banalne ulicne pripovijesti, od nauéne rasprave do ispisivanja
kripti¢cnih poruka, ulovljenih na‘rubovima sna, histerije ili delirijuma. U
njemu se, 5to je najvaznije, rac¢una s naoko nevaznim situacijama i izgo-
vorenim rije¢ima, s pojavama 3to se zamjecuju ili deSavaju u tisu¢em di-
jelu sekunde, sve radi slaganja mozaika — obi¢no nevidljive zgrade ne-
Cije egzistencije. Biografija je fino predivo odakle historicar vadi, po
njegovom uvjerenju, najvrednije ¢vorove, trgajuci istevremeno i unista-
vajuci suptilno tkanje bez cega blijedi pouzdanost izvadenih fragmena-
ta, mada nauka o ¢oviekovom vremenu i njezini krojaci misle drugacije.
Konacno, rijec¢ je o dva tipa kategorijalnog — o dvije varijante realizma.
Zivotopisna varijanta je bliza trajnijem obliku: ona se priklanja realnos-
ti ideja; povijesna je trodnija i ustupa mjesto realnosti dogadaja. Pa ipak,
nije sve tako crno i bijelo, jer je svaka disciplina sacinjena od svijetlih
mijesta jednako kao sto pati od tamnih pjega. Pojedini odsjeci ljudskog
duhg su potpuni tek s uvazavanjem pogreske. Nedostaci ili rupe u smis-
lu itekako su poilrodna roba, zbog toga 5to izvjesne rezerve bolesnog ili
otudenog tkiva jacaju zdravi organizam. Daju mu, naime, potrebnu
snagu s kojom ¢e prekoraciti ograni¢enost fizickog bi¢a; daju mu moc
razumijevanja stanja i pojava kojima se spotice zdravi duh normalnog
pojedinca. Modeli povijesnog istrazivanja su krajnje Skrti, s obzirom na

pukotine u smislu i slicne stvari. Njihova klasifikacijska shema je zato -

ogranicenija. Uz obzir i s uvazavanjem ¢linjenice da nije sve tako crno i
tako bijelo, ipak, zZivotopisu dajem prednost. Zbog otvorenosti njegove
sheme klasificiranja, zbog moguénosti pretvorbe u filozofsku raspravu
i esej, ili u filmski scenarij i banalnu pri¢u, u nadpripovijest i jeftini lju-
bavni roman; konacéno, zbog toga 5to biografija nema i ima lice, 5to nje-
zine aluzije i nagovjestaji, njezina poetika i matematika sadrze vise ne-
go sto govore i zato sto govore vise nego Sto pokrivaju.

« Prica ¢&iji redovi uskoro slijede jeste saga o ¢ovjeku »bez imenac,
scenarij o sudbini povijesno istaknute figure, kojoj u domeni jednog zi-
votopisa bezgranicne klasifikacijske sheme nije potrebno ime; buduci
da je posebna koliko i sveobuhvatna, neodredljiva jer je ogranicena kao
jedinka i ravnodusna u mijeri s kojom je ironizirala svrhu vlastitog po-
stojanja. Mogao bih se, razmiSljam, posluziti jednadzbom inicijala, for-
mulom jednog suglasnika uz obavezni epitet, mogao bih, na kraju mije-
njati suglasnicka pocela prema stanjima duse te povijesno znac¢ajne lic-
nosti, ili s obzirom na delikatnost njezinih postupaka i htijenja. . . Medu-
tim, sjetio sam se fotografije na kojoj sjedi za stolom, nasred dvorane,
pred bijelim figurama na tabli i igra vremenski neogranicenu partiju
Saha sa Zenor, s nagom damom praznog lica, bez usana, obraza, oéiju,
obrva i bez ¢ela; s crnom rupom umjesto lica. Fotografija je nastala u
njegovoj poznijoj dobi i ona. je, zapravo, dockument, jedna karika u lancu
¢ovjekovih teznji prema nedostiznom cilju — u konkretnom sluc¢aju, za
Nevjestom, alias zenom njegovog zivota, alias damom bez ijednog ko-
madica odjece na sebi. Strategija lova na savréenu mladu racunula je s
otklonom od ukalupljenih normi ponadanja, nuzno je racunala s mije-
nom interesa, zanimanja i poslova. S dvadeset i sedam, D je bibliotekar i
tom prilikom izu¢ava raritetne knjige, manuskripte i rasprave, sedam
godina kasnije je ¢lan drzavne Sahovske ekipe, a jedanaest nakon toga
vec¢ vodi dopisnu Sahovsku organizaciju; s pedeset i osam aranzira izlo-
ge u najve¢em gradu Novog kontinenta. U meduvremenu je radio na iz-
davanju casopisa i organiziranju prigodnih izlozbi; sudjelovao je na saj-
movima tehnickih dostignuca i ispitivac neistrazena podrucja opticke
fizike; na kratko je zaigrao u filmu kao Sahist na krovu neke zgrade,
kad li se na njega sru¢i mlaz vode, zatim je rezirao kra¢i kino eksperi-

- ment, postao ¢lanom znacajne masonske loze. .. Povrh svega, pokazi-
vao je zanimanje za travestiju Sto potvrduju izvjesni fotozapisi; promje-
ne lica, pored sklonisti razli¢itim zvanjima i zanatima, pratila je cesta
upotreba veoma duhovitih pseudonima. Zavodljiva i, dakako, opasna
igra s Nevjestom, §to je ocito zahtijevalo istancana ¢ula, povukla ga je u

vrtlog nedoumice. Vremenom, u toj igri bez pocetka i bez kraja, poceo je
razabirali krhki kod realnosti nedoumice; uvjeren sam, takoder, da je li-
ce trazene zene ostavio u stanju otvorenog prolaza, u prilog cega'svje-
doce rijetke fotografije i predmeti iz njegove zaostavétine, iz razloga sto
je upoznao okus spomenute stvarnosti te shvatio kako je Zena bez lica
najsavréenija mlada jer posjeduje velicanstvenih TISUCU OBRAZA

Uprkos toga 5to je u braénu zajednicu stupao dva puta, oba puta
u poznijem dobu, san o idealnoj Zeni nije prekidao. Dobrovoljno je pod-
nosio pravila igre u kojoj je nedostiznost cilja glavni ulog i ujedno ga-
rancija dramatiénim zbivanjima, tenzija cega nikada ne jenjava te ¢ov-
jeku ne ostavlja ni minutu predaha, niti smanjuje napetost njegovih os-
jetila, iako doti¢na osoba mozda ostavlja utisak najravnodushijeg bica
na svijetu. Tokom besmislene potrage za »licem bez lica« RS se prerusa-
vao u zene, poput srednjoskolca dopunjavao fizionomije pojedinih da-
ma po casopisima i magazinima i potajno obozavao vlastitu sestru; fas-
cinaciju plasticnim lutkama bez glava jedva je prikrivao za vrijeme
kl"atkotrajnih aranZmana u izlozima nekih knjizara: vlastiti voajerski
impuls je zadovoljio u malom lutkarskom kazalitu u PH-u, milijun-
skom gradu Novog kontinenta, kada ga je fiksirao za stalno u muzej;
iz4 sebe je ostavio nebrojene zapise. opscenog karaktera, u prilicndj
mjeri zagonetne aluzije na racun erotske predigre u loznici; ostavio je, '
zap{_avo, fragmente uobicajenog verbalnog ponasanja u takvim okol-
nostima. . . S

Kao mladi¢ nagledao se ritualnog pogubljenja nevjesti na sajam-
skim standovima. S tih mjesta je zauvijek ponio sliku lutaka sto su se,
onako prikacene o pultove i odjevene u nevjeste, njihale na vjetru, dok
su im dokoni posjetioci pokusavali loptama odbiti glave. Objesena zen-
ka je postala sinonim za bra¢nu loznicu u kojoj traje lutkarska predsta-
va suptilnih nagovjestaja, mjesto gdje pravila gravitacije prestaju vaziti
i gdje je trebalo naci dodatna sredstva i pomagala kako bi se odrzala ta
situacija pomaknuftih teziSta. Stare nauc¢ne rasprave i rijetki manus-
kripti mladom bibliotekaru su pruzili solidnu naobrazbu po tom pita-
nju. Mnogi promatraci se slazu da je u PH-u,'u lutkarskom kazalistu —
loznici, kao logu Za dugoocekoivanu Nevjestu koja je i ovaj put, normal-
no, bez glave, najpotpunije iskoristen drevni model za otklnjanje gravi-
tacije. Medu bezglavim lutkama, $to po tezama brojnih sociologa i etno-
loga anticipira Cin kastracije, a pd mom vlastitom uvjerenju znaci PO-
TRAGU za TISUCU NEVJESTINIH LICA, na§ éinovnik je, ne slucajno,
naisao na trag neceg veoma neobi¢nog — na predijele bez sile teze. Ob-
jeSena sajamska lutka je bila presudna u zivotu BH-a. Nekoliko fotogra-
fija njegovih soba potvrduju antigravitacioni zanos u rijetkim trenuci-
ma samoce i stroge privatnosti; one izgledaju kao da je kroz njih protu-
njao pravi uragan, mada, s druge strane, utisak koji izazivaju koso polo-
zene stolice i stol, vjesalice koje vise sa stropa ili leze na podu, nahereni
okviri i naglavce izvrnuti predmeti, nije posljedica nehajnosti, veé je dje-
lom dobro promisljene strategije, kako bi se svijest vlasnika odrzala u
stalno bunovnom stanju. U takvim uvjetima, ili s takvim naporom, groz-
nica »Nevijestinih noéi i dana« lakge se trpjela. Klin¢anice i kuke, pred-
meti namjena kojih je vezana uz viesanje drugih predmeta ili stvari, da-
nonocno su strazarili u loZnici pomaknutih tezista; oni su stajali kao
upozorenje na nesto sto se duboko urezalo u sje¢anje knjizni¢ara — na
kuku o koju je bila objesena njegova prva Nevjesta kao sajamska lutka.
Znacajan udio u bitci za idealnu mladu imali su predmeti svakodnevne
ekonomije koji su, jednom uvuceni u.privatne sobe, nuzno podvrgavani
naopakom ritualu. Medu izokrenutim stvarima osje¢ao se ugodno, iz-
misljao im je i nadjevao razli¢ita imena, promatrajuci kako se banalna
funkcija pojedinih stvari rasplinjuje i ustupa mijesto panoptikumu no-
vih znacenja i pukotina u smislu, kako se njihova nova uloga uskladuje
s temperaturom ambijenta te, osim §to odrzavaju vatru bunovnosti, po-
Stuju nepisana pravila »stvarnosti bez obrazae. Pri¢ao je kako voli sjedi-
ti zavaljen u fotelju i dugo gledati otudeni izgled svojih stvari; njegovi
biografi se op¢enito slazu da je povremeno, u takvim situacijama, isko-
racivao iz struje dnevnih obicaja i kro¢io u no¢ umjetnosti,

U dobi od pedeset i osam godina ucinio je uslugu svom bliskom
poznaniku i suradniku. Povodom knjige AB-a, gdje ovaj rijetko nadah-
nuti coviek raspravlja o misticnoj dami, o simbolu nade i uskrsnuca os-
jecajnosti kao klice intelektualnog Zivota, pristao je urediti izlog izvjes-
ne knjizare u NU-u. Sadrzaj B-ovog djela je nudio, osim toga, nekeliko
vrijednih poteza za stranu bijelog igraca u »igri bez granica«. S druge
strane, D je dobio odrijesene ruke, 5to je lukavo iskoristio i u staklenu
vitrinu smjestio jednu od svojih bezglavih lutaka. Nitko od slu¢ajnih na-
mjernika tada nije ni slutio njezinu vrijednost, vjerojatno zato jer su
slicne lutke veoma ¢esto pratile Zivotni put pisca traktata o nadi i novoj
vjeri. -

Kada bi se, slucajno, po tarot karatama odredivala konstelacija
DRSBH-ove egzistencije, tada bi'dvije bile sasvim dostatne: Luda, u nul-
toj poziciji, cuvala bi strazu pred loznicom gdje se zbiva magi¢ni ¢in
PREDSTAVE S TISUCU PRIKAZA; i Objeéeni, s zigom.dvanaestice, ¢ija
briga bi bila odrzati izokrenute stvari izokrenutima, ostaviti nagnute
stolice takvima kakve jesu, a objesenim lutkama osigurati dovoljno
¢vrste ruke radi nesmetanog njihanja na vjetru. Jednom prilikom, u do-
kolici, D je nacinio rebus s aluzijom na erotsku aktivnost u postelji za
Nevjestu; treci ¢lan pisane zagonetke je bio prizor objesénog.

Neki $panjolski ekscentrik je uhvatio krhotine iste frekvencije ka-
da je pokusao ekonomizirati duhovni lik ovog covjeka. Nacinio je inte-
resantan prikaz liénosti koja se ne plaéi gravitacije i posljedica takve
odluke. Stolici iz godm'e 1900. je odstranio drvenu plocu sjedista i umjes-
to nje je stavio veliku tablu cokolade, jednu njezinu nogu je produZzio
kvakom od vratiju,a privremenu ravnotezu sklopa je uspostavio tako
Sto je drugu nogu umocio u casu piva. . .
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