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JERMENIJA
(Sinfonia concertata)

PRELUDIO: na obroncima Svetog brega u Tbilisiju

Uske uličice su prokopale svoj put na ravnoj površini Svetog brega u Tbilisiju, na desnoj 
strani reke Kure (gruzijski Mtkvari). Stari grad, deo Tbilisija, prepun je ljudi, automobila, i 
zaigrane dece koja moraju da paze da im lopta ne pobegne dole, ka dubokom dnu doline. 
U jednoj od tih uličica (od glavne i najprometnije Ulice Rustaveli treba se popeti nekoliko 
metara ka vrhu Brega, a onda naglo skrenuti desno), do pre tri meseca, Lima je držala svo
ju prodavnicu. U njenoj prodavnici je bilo moguće naći sve: od hrane do sijalica, od vina do 
domaćeg sira. Lima je Јermenka koja je od rođenja živela u Tbilisiju. Mršava i ljubazna, 
pričala je mirno. Imala je običaj da isprati mušterije do vrata marketa, kad bi obavili kupo
vinu. Posle trideset godina morala je da zatvori prodavnicu: čak su i najvernijе mušterije 
izabrale da kupuju u velikim tržnim centrima koji niču svuda po gradu i izgledaju isto kao 
i bilo koji tržni centar bilo gde na svetu, od Biškeka do Tomska, od Jerevana do Njujorka. 
Lima nije najavila zatvaranje: prodala je lokal i jednostavno otišla iz grada. Niko ne zna gde 
je sada. „Lima nije više tu“, kažu devojčice koje se igraju na ulici ispred prodavnice. Lima je 
shvatila da, iako je njena prodavnica preživela kraj Sovjetskog Saveza i politički haos koji 
je obuhvatio Gruziju tokom devedesetih, neće pobediti neoliberalnu globalizaciju i ogrom
ne konzorcijume koji kontrolišu svetsko tržište. Ponosna i hrabra, Lima je odlučila da napu
sti grad i započne novi život, ko zna gde. Na jednom uglu prodavnice je imala svoju kan
celariju, koju mušterije nisu mogle da vide; sada je potpuno prazna. Ostala je, okačena na 
zidu, samo ikona Bogorodice koja bez utehe plače nad telom mrtvog sina. 

PRIMO MOVIMENTO: romantico e un poco solenne  
(come il primo atto di „Anush”)

Na putu Tbilisi–Jerevan

Auto-put koji iz Tbilisija, glavnog grada Gruzije, vodi do Jerevana ima samo dve trake i 
sa teškoćom se probija kroz gruzijsku visoravan. Sunce svojom snagom gnječi zelene liva
de; automobili jure podižući za sobom oblake prašine koji dugo lebde u vazduhu. U podne, 
sunce je u zenitu i nema ni traga od senke, ni ispod retkog niskog drveća pored puta niti pri 
dnu zidova starih kuća u malim selima blizu granice. Granični prelaz se pojavljuje odjednom, 
iza jedne široke krivine. Kombi prevoz, najčešća veza između Tbilisija i Jerevana, pošto javnog 
prevoza skoro i da nema, iznenada staje, naglo budeći zaspale putnike. Granični prelaz se 

VRT

Kristijan Erker



137

sastoji od dve duge i niske zgrade sa obe strane mosta nad rekom Debet. Ispod mosta, uz 
reku, prolazi pruga, ostajući još nekoliko narednih kilometara na gruzijskoj teritoriji. Samo 
jedan voz dnevno spaja Jerevan, glavi grad Jermenije, sa Tbilisijem, a zatim nastavlja do 
Batumija, grada koji se nalazi na obalama Crnog mora, na rubu ravnice Kolhide: po njenim 
plodnim poljima su Argonauti tražili zlatno runo; danas, turisti sa celog Kavkaza i iz Evrope 
samo prolaze kroz nju, na putu ka moru ili ka glavnom gradu Gruzije. Na ovoj liniji gotovo 
i da nema železničkog saobraćaja. 

Sa gruzijske strane vidi se samo visoravan sa smeđim poljima koja se neprimetno spuštaju 
ka dolini reke Kure, na čijim obalama se nalazi i Tbilisi. Putnici izlaze iz kombija i čekaju strplji
vo u redu dok im policajci pregledaju dokumenta. Preko mosta, prva uzvišenja najavljuju 
velike planine koje se šire od severa Jermenije pa do Irana; tačno ispod njih, sudaraju se 
evroazijske i arapske tektonske ploče, koje su u eri kenozoika, pre 25 miliona godina, poklo
pile okean Tetis. Planine Kavkaza su se pojavile u isto vreme kad i Alpi u Evropi.

Ono što je, nekad davno, bilo dno okeana sad se nalazi na visini od 1800 do 5600 metara 
i nastavlja da se penje ka nebu noseći fosile riba i morskih životinja, koji su ostali zarobljeni 
na dnu mora, među kamenjem i blatom; njihov oblik je tako ostao urezan u kamenu. Suda
ranje ploča nastavlja se i dan-danas; zbog toga je Jermenija osuđena na strašne i tragične 
zemljotrese. Niko ne pazi na ono što se dešava u utrobi zemlje pa tako putovanje ka Jere
vanu, kao i sam život, ide dalje. Geološka apokalipsa možda nikad neće ni stići, ili će stići u 
nekoj drugoj epohi kad čovečanstvo ne bude više naseljavalo planetu. Posle granice, 
auto-put ka Jerevanu se penje sve više i više; na početku, hrastove šume smenjuju šume 
kavkaskih borova, da bi nakon toga pejzaž postao ogoljen. U ovim krajevima se rodio i 
odrastao najznačajniji pesnik jermenskog romantizma, Hovhanes Tumanjan. Krajem XIV 
veka Jermeni su izgubili svoju državu koja je u drevnim vremenima obuhvatala ceo Kavkaz. 
Srušila se pod pritiskom invazija različitih naroda, od Turaka do sirijsko-egipatskih Mame
luka. Vekovima su Jermeni živeli ili pod persijskom ili pod turskom vlašću. Godine 1813. 
Istočna Jermenija je pozvala Rusiju na svoju teritoriju, kako bi je carevi zaštitili; teritorija 
današnje Jermenije je ostala pod kontrolom Moskve sve do 1991. godine, kada je Jerevan 
proglasio samostalnost. Zapadni deo drevne Jermenije ostao je pod kontrolom Turskog 
carstva. U ovim krajevima se razvila zapadna varijanta jermenskog jezika, koja se dosta 
razlikuje od istočne. Skoro celi književni jermenski korpus je napisan na zapadnoj varijanti, 
dok se u sadašnjoj Republici Jermeniji govori istočnom varijantom. Lingvisti još uvek ras
pravljaju da li su u pitanju dva dijalekta istog jezika ili dva različita jezika. Tumanjan je pisao 
na istočnoj varijanti. Proveo je veći deo svog života u Tbilisiju, gradu koji je isto kao i Jerevan, 
ali i cela Jermenija, pripadao Ruskom carstvu, a onda Sovjetskom Savezu. Godine 1892. 
napisao je poemu „Anuš“, prema kojoj je Armen Tigranijan, 1912. godine, napisao prvu 
jermensku operu. Tigranijanova muzika spaja elemente ruskog romantizma (naročito Čaj
kovskog) sa motivima narodne muzike. Tumanjan nikad nije zaboravio predele među ko
jima se rodio, i može se reći da su oni bili inspiracija njegovim umetničkim delima. Isto kao 
što je Tigranijan oplemenio i obogatio narodne melodije tako je Tumanjan podigao lite
rarnu vrednost narodne poezije. Pejzaži severne Jermenije se nisu mnogo promenili od 
Tumanjanovog vremena: sela su još uvek retka i izolovana. Nema samostalnih kuća izvan 
sela, samo livade i surove doline koje se spuštaju, iznenada, do nekih skoro isušenih rečica. 
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Kavkaz je ovde potpuno drugačiji nego u Gruziji, na severnoj strani reke Kure, prema Rusiji: 
tamo su obronci isto strmi, ali ima više vegetacije i vode. U Gruziji, vrhovi planina su često 
obavijeni niskim oblacima, dok je u Jermeniji vazduh suv i čist, nebo veoma plavo, a planine 
se jasno ocrtavaju. Danas devojke više ne odlaze do bunara ili izvora po vodu. Umesto njih, 
može se naići na stare prodavce voća i povrća koji sede na ivici puta. Čekaju da se neko 
zaustavi radi kraćeg odmora, posmatrajući krišom, poluzatvorenih očiju, automobile koji 
stalno prolaze. Sede ravnodušni, pod velikim šarenim suncobranima, puše cigare ili gric
kaju semenke. Deca su pored njih, mirna i nepomična, umorna od sunca i vrućine; njihove 
glave često vire iza gomila zeleno-crvenih mrlja lubenica koje su poslagane na zemlji ili na 
asfaltiranom odmorištu pored puta.

Odjednom, posle dugog tunela, auto-put se spušta ka slanom jezeru Sevan, najvećem 
na Kavkazu. Od jezera ka Jerevanu treba samo sat vremena. Kombi sada može da dâ gas 
pošto je ovde auto-put širi i ravan. Glavni grad je blizu. Njegovi prvi soliteri se pojavljuju u 
daljini, u podnožju jedne ogromne planine sa dva vrha. Jedan je veoma visok, a drugi niži. 
To je Ararat, bivši vulkan na koji se nasukao Noje posle velikog potopa. Danas se Ararat 
nalazi na turskoj teritoriji, ali pripada ne samo jermenskom pajzažu nego i jermenskoj ko
lektivnoj svesti. 

SECONDO MOVIMENTO: allegro con moto – notturno,  
allegro sostenuto alla Khatchaturian

Jerevan

Ažar Sarjan sedi za radnim stolom, u svom stanu u centru Jerevana, i sa velikom preci
znošću namešta dragoceni kamen na zlatni prsten. Ažar je socijalni radnik, ali se, u slobod
no vreme, bavi draguljarstvom kako bi imao dovoljno novca da preživi do kraja meseca. 
Njegov otac Serž, koji živi s njim, naučio ga je kako da pravi nakit, koji zatim prodaje tokom 
vikenda u nekim lokalima na Trgu republike, u užem centru Jerevana. Serž je radio kao inže
njer i sad je u penziji; sa 40 godina staža njegova penzija iznosi 50.000 drama, što je oko 90 
evra. Ažar zarađuje veoma malo. Radi u jednoj nevladinoj organizaciji koju je osnovao zajed
no sa nekim drugovima kad je shvatio da neće moći da se zaposli u državnoj ustanovi bez 
veze i podrške nekog moćnog političara. Zbog toga još uvek živi sa roditeljima, mada je u 
Jermeniji dosta normalno da porodice ostaju zajedno ukoliko se deca ne venčaju. Ažarova 
majka Julija bila je profesorica jermenskog jezika u srednjoj školi. Najveći deo jermenskih 
porodica preživljava zahvaljujući novčanim pošiljkama iz inostranstva: oko osam i po miliona 
Jermena živi van granice: najviše ih ima u Rusiji pošto Jermenima ne treba viza i skoro svi 
u Jermeniji govore ruski. Mnogi žive i u Sjedinjenim Državama, u Ukrajini, ali i svuda po 
svetu. Ažar je radio nekoliko godina u Moskvi pre nego što je odlučio da se vrati u Jerevan 
kod roditelja. Pošto nema rođake u inostranstvu, porodica Sarjan je često domaćin stranim 
studentima, obično onima jermenskog porekla iz druge ili treće generacije emigranata, 
koji se vraćaju u zemlju da bi naučili jezik svojih predaka. Njihov stan je velik, veoma uredan 
i čist; ujutru sunce obasjava kuhinju koja gleda na istočnu stranu; džezva, male šoljice ispu
njene kafom do vrha, tanjiri sa povrćem i lavaš – jermenski hleb – blistaju i rasipaju svetle 
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mrlje svuda po sobi i dopiru čak i do mračnog hodnika, gde nema prozora. Na polici, blizu 
šporeta, stoji mali drveni krst: religija je veoma važna u Jermeniji, a Jermenska pravoslavna 
crkva je jedna od najstarijih hrišćanskih zajednica. Dok lagano ispija kafu i razgovara sa 
stranim gostima, Julija neprestano uveličava prošlost jermenskog naroda koji je najstariji 
na Kavkazu, a naročito kada iz obližnje Ulice Maštoc čuje narod koji se okupio u znak pro
testa na Trgu opere i koji se posle manifestacije upućuje ka periferiji da bi njegov glas stigao 
do svih delova grada. Ovakve manifestacije su česte u Jerevanu. Kad čuje buku, Julija za
tvara prozor i priča o velikim poduhvatima svog naroda sve glasnije i glasnije, kao da glasom 
želi da pokrije galamu sa ulice. Prošlost postane mit kada je sadašnjost nepodnošljiva, a 
budućnost neizvesna. Julija ne voli da priča o sadašnjosti svog naroda. Seća se kako je u 
mladosti studirala sa sadašnjim predsednikom Jermenije Seržom Sargsjanom koji je, bez 
prekida, na vlasti od 2008. godine; on će morati da napusti predsedničku fotelju 2018. go
dine i baš zbog toga je promovisao referendum koji je prošlog decembra promenio ustav: 
Jermenija više neće biti prezidencijalna republika već parlamentarna – najmoćniji političar 
će biti premijer, i nije teško pretpostaviti da će se sam Sargsjan kandidovati za ovo mesto 
kad više ne bude predsednik. Julija se seća Sargsjana kao izuzetno ćutljivog čoveka koji je 
imao odlične organizatorske sposobnosti. Njegova partija, Republikanska partija Jermenije, 
pobedila je i na političkim izborima 2012. godine i može se reći da Sargsjan upravlja celom 
politikom u zemlji. Ipak njegova moć nije apsolutna: iako još uvek ima podršku većine sta
novništva, na ulici Jerevana ljudi počinju da se žale na njega i njegovu unutrašnju i spoljnu 
politiku. Sargsjan je 2013. godine sa Evropskom unijom prekinuo pregovore o privrednoj i 
političkoj saradnji kako bi 2015. godine ušao u Evroazijsku uniju Vladimira Putina. Ovakav 
potez je bio logičan, pošto je Jermenija povezana sa Rusijom, koja ne samo da ima interese 
na Kavkazu nego se i nalazi na Kavkazu, na severnom delu poluostrva; problem je u tome 
što je ulazak u Evroazijsku uniju udaljio Jermeniju od Zapada i od susedne Gruzije, države 
koja je ipak izabrala prozapadni i proevropski put. Ričard Giragosjan, direktor nevladine 
organizacije „Regional Studies Center“, koja je povezana sa Vladom Sjedinjenih Država, 
tvrdi da bi bilo potpuno pogrešno prekinuti veze sa Rusijom, ali i da se odnosi sa Zapadom 
moraju nastaviti. „Rusija kontroliše u potpunosti energetski, transportni i privredni sektor. 
Da li će Moskva dozvoliti da se investitori sa Zapada uopšte pojavljuju kod nas?“ Po Girago
sjanu, Jerevan bi mogao da se postavi bez problema između Zapada i Rusije, ali vladajuća 
klasa predstavlja najveći problem da bi se razvila neka nova spoljna politika. „Najveći deo 
naših kadrova“, dodaje Giragosjan, „čine stari, sovjetski ’dinosaurusi’ koji sede u vladi i koji 
nemaju pojma o sadašnjem svetu. Najopasniji među njima su oni koji su obukli zapadna 
odela, umeju da pričaju isti jezik kao zapadnjaci, ali rade protiv inovacija. Njihov cilj je da 
preuzmu vlast i da vladaju kao diktatori.“ Ipak, nešto se polako menja: „Nove generacije 
imaju potpuno drugačiji mentalitet. U kontaktu su sa svetom, uče strane jezike, informišu 
se preko interneta. Oni će, pre ili kasnije, stići na vlast i prekinuti sa starim mentalitetom. U 
pitanju je samo vreme i u Jermeniji će se sve brzo i temeljno promeniti. Videćete.“ Girago
sjan je u pravu: mladi ljudi, iako politički nisu mnogo aktivni, imaju novi, drugačiji menta
litet koji bi mogao radikalno da promeni državu, iako žive dosta izolovano naspram svojih 
vršnjaka u Gruziji, na primer. Zašto? Kriva je spoljna politika zvaničnog Jerevana. Granica 
sa Turskom je skroz zatvorena: problemi sa Ankarom su veoma stari i vezani su za genocid 
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nad Jermenima, kad su na početku prošlog veka „Mladi Turci“ ubili više od milion i po Jer
mena na teritorijama Turskog carstva. Genocid je duboko prisutan u kolektivnoj svesti 
Jermena (Kad Jerevan plače, Ankara se ne smeje: u ovom vrelom letu, u svim gradovima Turske 
nisko lete nad ulicama i kućama veliki vojni helikopteri sa kamerama koje snimaju sve ono što 
se ispod njih dešava. Panceri i blindirani automobili policije blokiraju ulice i trgove. Sloboda 
kretanja je suspendovana, strah je postao normalnost među građanima.) Pored toga, Turska 
je podržavala Azerbejdžan tokom rata u Nagorno-Karabahu. Ova oblast, koja je proglasila 
samostalnost iako je nijedna država na svetu nije priznala, nalazi se na jugu Kavkaza, između 
Jermenije, Irana (jedini sused s kojim Jerevan ima odlične diplomatske odnose) i Azerbejdža
na. Kad je Sovjetski Savez počeo da se ruši, izbio je rat između Jermenije i Azerbejdžana zbog 
ove oblasti u kojoj su živeli i Azeri i Jermeni. Rat je trajao od 1988. do 1994. godine. Azerbej
džan je izbacio sve Jermene koji su živeli na njegovoj teritoriji, a isto je uradila i Jermenija 
sa Azerima. Nagorno-Karabah je pao pod kontrolu Jermena i u ovoj oblasti sada žive isklju
čivo oni. Prošlog aprila, opet je počeo rat, koji je trajao samo 4 dana, pošto je Moskva brzo 
intervenisala i smirila situaciju. I u Jermeniji i u Azerbejdžanu politika je skroz „karabakizo
vana“, kao što tvrdi Uve Halbah, istraživač na institutu „Stiftung Wissenschaft und Politik“ 
u Berlinu. Ratna retorika, koja je svakodnevno prisutna u medijima, služi kako bi i u Azerbej
džanu i u Jermeniji poraslo patriotsko osećanje i kako bi se našao spoljni krivac za unutrašnje 
probleme ovih zemalja. Izvori bliži vladi, koji žele da ostanu anonimni, govore da je posle 
aprilskog rata predsednik Sargsjan započeo pregovore sa Azerbejdžanom kako bi vratio 
neke teritorije neprijatelju i smanjio političke tenzije sa susednom državom. Problem je u 
tome što je većina jermenskog naroda naviknuta na ratnu retoriku, i baš zbog toga neće 
sad da prihvati bilo kakav dogovor sa Bakuom. Prvi jermenski predsednik Levon Ter-Petro
sjan izgubio je 1998. godine predsedničku fotelju baš zato što je hteo da nađe neki kompro
mis sa Azerbejdžanom. Zbog toga je Sargsjan veoma oprezan i teško je shvatiti koji je njegov 
aktuelni stav u vezi sa Nagorno-Karabahom. U svakom slučaju, policija je prošlog juna 
uhapsila Žirajra Sefilijana, ratnog heroja devedesetih, koji već godinama organizuje prote
ste na ulicama protiv Vlade i koji je osnovao društveni antagonistički pokret „Osnivački 
parlament“. U julu, naoružani pripadnici ovog pokreta su okupirali policijsku kasarnu na 
periferiji Jerevana, zahtevajući oslobađanje Sefilijana i ostavku predsednika Republike. 
Nadali su se da će ih jermenski narod podržati i okupirati ulice i trgove, ali se to nije desilo. 
Policajci su ih uhapsili uprkos tome što su im vlasti obećale amnestiju. Nekoliko stotina 
ljudi se okupilo na trgu i započelo protest zbog hapšenja onih koje su vlasti nazvale teroristi
ma. Ovaj protest nije bio vezan samo za politiku predsednika po pitanju Nagorno-Karabaha 
nego i za korupciju i celokupnu tešku privrednu situaciju u državi. Armen Martirosjan, pot
predsednik opozicione partije „Nasledstvo“, uhapšen je krajem jula pod izgovorom da je 
organizovao masovne nerede. U suštini, samo je učestvovao na manifestacijama protiv hap
šenja „terorista“. Oslobodili su ga posle tri nedelje, nakon što je plaćena kaucija. Srećemo ga 
ispred Opere, grandiozne zgrade kojom se stanovnici Jerevana ponose. Ispred te zgrade, 
1991. godine, počele su manifestacije protiv Sovjetskog Saveza i za samostalnost Jermenije. 
I dan-danas svi politički skupovi opozicije održavaju se na Trgu opere. Dok se rukuje sa pri
stalicama i prolaznicima, Martirosjan nam objašnjava zašto su ljudi toliko ljuti i zašto se 
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skoro svake nedelje okupljaju da bi nastavili proteste iako ih policija na sve načine sprečava, 
zatvarajući, na primer, ulice u centru grada. „Poslednjih 25 godina problemi su se nagomi
lali“, kaže Martirosjan, „sudije ne rade svoj posao, o policiji da i ne pričamo; korupcija je 
prisutna u svakom sektoru državne administracije i narod je stvarno umoran od svega 
toga.“ Unutrašnje nezadovoljstvo se spaja sa patriotskim osećanjem. „Kako su mogli da 
uhapse heroja naroda, Sefilijana, koji je tokom devedesetih branio otadžbinu. I kako su 
mogli uhapsiti one koji su branili heroja i koji su bili isto tako vojnici u Karabahu i rizikovali 
život za nas“, kaže Julija koja smatra Martirosjana „jednim od nas, čovekom iz naroda“. Naj
veći deo populacije bi se složio sa Julijom. Stiče se utisak da nezadovoljstvo ne uspeva da 
se pretvori u svesnu i jasnu pobunu protiv vlasti baš zbog činjenice da se spaja sa motivima 
ratne propagande. Jermensko društvo je u ovom trenutku šizofreno, podeljeno između 
želje da protestuje i težnje ka jedinstvu naroda u ime patriotizma i otadžbine. To nam indi
rektno tvrdi i Karen Harutjunjan, direktor onlajn-novina i televizije „Civilnet“, koje finansiraju 
Zapad i jermenska dijaspora. Karen nas je čekao u svojoj kancelariji, na poslednjem spratu 
neke nove raskošne zgrade u centru Jerevana. „Ono što Jermeniji nedostaje upravo je masa 
sklona kritici“, kaže Harutjunjan, „koja bi mogla da se organizuje i da protestuje. Mediji u 
Jermeniji nisu objektivni. Nije jasno kome pripadaju. Dok čitate neki članak, veoma je teško 
razlikovati vest od ličnog komentara novinara. To stvara konfuziju, narod ne zna kome da se 
obrati da bi saznao istinu i nije skroz informisan o onome što se dešava, ne može da razli
kuje propagandu i stvarnost.“ A ne može ni da razlikuje sadašnjost od prošlosti, reklo bi se. 
Patriotizam je veoma snažno osećanje među svim Jermenima, do te mere da se stiče utisak 
da Kavkaz liči na Balkan devedesetih godina. Sama urbanistička struktura centra Jerevana 
govori o tome: centar je, naime, kružne osnove: na severnom kraju glavne ulice, koja nosi 
ime Mesropa Maštoca i spaja jedan kraj kružnice sa drugim, nalazi se Matenadaran, ogromna 
zgrada u kojoj se čuvaju svi rukopisi i štampane knjige spaseni od genocida. Nije slučajno 
da se Matenadaran nalazi baš na kraju te ulice: Mesrop Maštoc je bio teolog i lingvista koji je 
405. godine uredio jermenski alfabet. Znači, on je započeo proces pismenosti koji je doveo 
jermenski narod do kulture i, na kraju, do Matenadarana, koji bi trebalo da bude muzej, ali 
više liči na katedralu. Sale Matenadarana imaju isti oblik kao jermenske crkve koje su po
rušili Turci na teritoriji bivšeg Otomanskog carstva. Stare knjige nisu ovde samo dragocena 
uspomena na prošlost već čuvaju u sebi nešto sakralno; imaju fetištičku vrednost, postale 
su metafizički simbol jedne kulture i jedne nacije. Na bregu iza Matenadarana nalazi se ogrom
ni, bronzani kip Majke Jermenije, žene sa velikim mačem u rukama, koja dominira celim 
gradom. Jerevan, u potpunosti izgrađen od ružičastog tufa, arhitekturom pokazuje svoje 
veze sa Zapadom i nastoji da što više sakrije istočno kulturno nasleđe. Glavni trg, Trg repu
blike, podseća na metafizička dela italijanskog slikara Đorđa de Kirika i na fašističku italijansku 
arhitekturu, koja je i inspirisana De Kirikom. Stepenište od travertina, „Kaskade“, koje po
vezuje centar sa bregom gde se nalazi i kip Majke Jermenije, podseća na Španski trg u Rimu. 
Glavni grad Jermenije uporno i tvrdoglavo gleda na Zapad, i ne želi da strani turisti shvate 
da su i istočni koreni (ruski, persijski, pa čak i turski) veoma bitni. Centar Jerevana je mali, 
ali veoma živ: mladi ljudi se šetaju, parovi se drže za ruke. Na ovim ulicama, Jerevan liči na 
bilo koji evropski grad. Ali veliki broj zalagaonica („Lombard” na ruskom) jasno ukazuje na 
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to da narod živi u velikim poteškoćama. Astrid, docent na Fakultetu prirodnih nauka, upra
vo je založila nakit koji je nasledila od majke u jednoj takvoj zalagaonici. „Nije problem“, 
kaže Astrid sa osmehom koji ipak ne uspeva da sakrije izraz žaljenja na licu, „u septembru 
ću opet početi da držim privatne časove i moći ću da otkupim nakit. Sada nema studenata 
koji hoće kod mene na časove, svi su na odmoru, ali će se brzo vratiti. Srednja plata na fakul
tetu je oko 180 dolara... Ne može se samo od toga živeti.“ Astrid je mlada, ima oko 35 go
dina, koža joj je tamna, a kosa crna. Oči su joj izdužene i blistave. Nije teško razumeti zašto 
su plate toliko niske: u Jermeniji privreda ne postoji, a to se jasno vidi na južnoj periferiji 
grada, gde je moguće suočiti se sa gradom koji turisti ne vide, sa jednim drugim Jerevanom. 
Voz „Jerevani metropoliten“, koji ima samo dva vagona, prolazi kroz centar Jerevana pod
zemnim tunelom, a onda izlazi na površinu tačno tamo gde počinje južna periferija. Na 
levoj i desnoj strani železnice nalaze se samo stare napuštene fabrike: prozori su im slo
mljeni, cevi za vodu zarđale; unutra, kao i u dvorištima gde su se ranije okupljali radnici da 
bi pušili u društvu, nema više nikoga. Visoka trava pokriva šine koje ulaze u preduzeća i 
kojima su teretni vozovi prolazili kada je industrijska proizvodnja bila u punom jeku. Tokom 
sovjetskog doba, Jermenija je bila poznata po firmama iz oblasti hemije, fizike, tekstila, 
elektronike i visoke tehnologije. Malo je od toga ostalo sada u glavnom gradu posle divlje 
privatizacije devedesetih godina. Metro su izgradili za vreme sovjetskog doba kako bi spo
jili severni deo grada, gde su stanovnici Jerevana uglavnom živeli, i južni, gde su radili. Sem 
toga, u Sovjetskom Savezu metro je bio statusni simbol koji je doneo gradovima neprocenjiv 
prestiž. Na južnoj periferiji sada postoji samo nekoliko preduzeća koja se bave proizvodnjom 
duvana i građevinom; sve ostalo je napušteno što je u kontrastu sa toplim bojama neba, 
zgrada, i planine Ararat koja se vidi u daljini. Ovde skoro da nema ljudi, osim u auto-meha
ničarskim radionicama na velikom bulevaru koji vodi do centra. Mladi majstori sede ispred 
kapije i piju kafu ili hladnu koka-kolu: tokom leta, sunce je ovde jarko i vazduh vreo. Nije 
sparno, ali vrućina suši lišće retkih stabala sporednih ulica. Nema puno stambenih zgrada, 
tu su samo neke stare „hruščovke“, petospratne zgrade koje je Hruščov pustio da se grade 
kako bi rešio stambeni problem u bivšem SSSR-u. Zgrade se umnožavaju ka centru, a sve 
su izgrađene od ružičastog tufa, vulkanskog materijala koji se u Jermeniji može naći svuda. 
Tokom dana, naročito u centru grada, tuf postaje vreo i upija toplotu sunca. Samo noć do
nosi mir i prekriva tamom društvenu i privrednu pustoš južne periferije.

Jerevan se nalazi u dolini između dve velike planine, Ararat i Aragat. Kad sunce zađe, 
Aragat se veoma brzo ohladi, dok vazduh u dolini ostaje vreo. Zbog toga se stvara drama
tična razlika u vazdušnom pritisku koji tera teški, hladni vazduh da siđe sa planine; uveče, 
nad gradom neprestano duva vetar, koji se na jermenskom zove „kami“. Svež vazduh pro
dire u cigle i fijuče kroz rupice tufa. Vetar šiba vodu iz velikih fontana na Trgu republike i 
prska prolaznike; bestidno podiže letnje suknje crnokosim devojkama koje brzo spuštaju 
njihove rubove i trče u potrazi za skloništem. Iz hiljadu malih fontana, raspoređenih svuda 
po gradu, sa kojih Jerevanci piju, voda se uzburka i rasprši u milion kapljica.

Na periferiji, suvo lišće se diže do neba kome se tako gubi svaki trag. Vetar se smiruje 
tek oko ponoći; grad ostaje tih, modar, umoran od vetra, ali i čist i blistav. 
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FINALE: lento e dissonante, per Arpeggione solo

Gjumri

Bilo je to 7. decembra 1988. godine kada se zemlja oko planine Aragata, na severu Jer
menije, tresla. Dugo i snažno. Zemljotres se osetio i u Jerevanu; najveći broj kuća i zgrada 
u Gjumriju – koji se tada još uvek zvao Leninakan – bio je potpuno uništen. Od tada se grad 
nije oporavio. Vlasti u Moskvi su bile previše zauzete predstojećim raspadom Saveza da bi 
pomogle očajnom jermenskom narodu; isto tako, Vlada Jermenije – koja je proglasila sa
mostalnost 1991. godine – bila je previše zauzeta ratovanjem u Nagorno-Karabahu da bi 
finansirala rekonstrukciju Gjurmija. Posle 1994. godine, kad se sukob sa Azerbejdžanom 
konačno smirio, korupcija i afere su pojele novac koje je jermenska dijaspora sakupila kako 
bi pomogla ljudima bez doma. Ti ljudi su u međuvremenu emigrirali ili još uvek žive u kon
tejnerima na periferiji grada. Ima i onih koji se trude da ožive privredu grada, kao na primer 
Aleksan Ter-Minasjan, koji je osnovao bolnicu i hotel čije su sobe oslikali poznati umetnici, 
ali Gjumri je ipak mrtav grad. U centru ima mnogo starih napuštenih kuća. Neke su još uvek 
srušene, kao da je zemljotres bio juče, a ne pre trideset godina. Kuće i crkve su izgrađene 
od crnog tufa. U svakoj kući je živelo nekoliko porodica; svaka je imala svoje sobe dok su 
verande i veliko dvorište u sredini zgrade bili zajednički. U nekim kućama još poneko živi, 
a u dvorištu rastu stabla šljive i breskve između kojih su rašireni konopci za prostiranje veša. 
Ali većina je prazna. Iznutra se još mogu videti znakovi da su te kuće nekad davno bile žive: 
lonac ostavljen na šporetu; fotelja na drugom spratu jedne zgrade koja se srušila napola, 
ostavljajući čitavu samo drugu polovinu dnevne sobe, kao da je u pitanju pozornica koju 
su glumci tek napustili. Vetar se probija kroz ulice, miluje pitku vodu koja jedva curi iz česme 
male fontane; hladna, zdrava, planinska voda. Jedno dete viri iz garaže u kojoj njegov otac 
pregleda motor stare „lade“, ali se ne usuđuje da prekorači prag. Stari čovek se šeta uz po
moć štapa i rukuje se sa prolaznicima, kad i ako neko prođe. U Gjumriju se političari poja
vljuju samo uoči izbora, ali nemaju kontakt sa narodom i narod ne može do njih stići: telo
hranitelji sprečavaju da im se bilo ko približi. U poslednjih deset godina političari dolaze i 
njihovi skupovi su kratki: nemaju više šta ni da obećaju. Gjumri je grad gde je partija da
našnjeg predsednika Jermenije – Serža Sargsjana – dobila najmanji broj glasova na posled
njim političkim izborima. Od tog 7. decembra 1988. godine politika i Gjumri su se zauvek 
udaljili jedno od drugog.


