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JERMENIJA

(Sinfonia concertata)
PRELUDIO: na obroncima Svetog brega u Thilisiju

Uske ulic¢ice su prokopale svoj put na ravnoj povrsini Svetog brega u Thilisiju, na desnoj
strani reke Kure (gruzijski Mtkvari). Stari grad, deo Thilisija, prepun je ljudi, automobila, i
zaigrane dece koja moraju da paze da im lopta ne pobegne dole, ka dubokom dnu doline.
U jednoj od tih ulicica (od glavne i najprometnije Ulice Rustaveli treba se popeti nekoliko
metara ka vrhu Brega, a onda naglo skrenuti desno), do pre tri meseca, Lima je drzala svo-
ju prodavnicu. U njenoj prodavnici je bilo moguce naci sve: od hrane do sijalica, od vina do
domaceg sira. Lima je Jermenka koja je od rodenja Zivela u Thilisiju. Mrsava i ljubazna,
pricala je mirno. Imala je obicaj da isprati musterije do vrata marketa, kad bi obavili kupo-
vinu. Posle trideset godina morala je da zatvori prodavnicu: ¢ak su i najvernije musterije
izabrale da kupuju u velikim trznim centrima koji ni¢u svuda po gradu i izgledaju isto kao
i bilo koji trzni centar bilo gde na svetu, od Biskeka do Tomska, od Jerevana do Njujorka.
Lima nije najavila zatvaranje: prodala je lokal i jednostavno otisla iz grada. Niko ne zna gde
je sada. ,Lima nije viSe tu”, kaZzu devojcice koje se igraju na ulici ispred prodavnice. Lima je
shvatila da, iako je njena prodavnica prezivela kraj Sovjetskog Saveza i politicki haos koji
je obuhvatio Gruziju tokom devedesetih, neée pobediti neoliberalnu globalizaciju i ogrom-
ne konzorcijume koji kontroliSu svetsko trziste. Ponosna i hrabra, Lima je odlucila da napu-
sti grad i zapocne novi zivot, ko zna gde. Na jednom uglu prodavnice je imala svoju kan-
celariju, koju musterije nisu mogle da vide; sada je potpuno prazna. Ostala je, oka¢ena na
zidu, samo ikona Bogorodice koja bez utehe place nad telom mrtvog sina.

PRIMO MOVIMENTO: romantico e un poco solenne
(come il primo atto di ,Anush”)

Na putu Thilisi-Jerevan

Auto-put koji iz Thilisija, glavnog grada Gruzije, vodi do Jerevana ima samo dve trake i
sa teSkoc¢om se probija kroz gruzijsku visoravan. Sunce svojom snagom gnjeci zelene liva-
de; automobili jure podizuci za sobom oblake prasine koji dugo lebde u vazduhu. U podne,
sunce je u zenitu i nema ni traga od senke, ni ispod retkog niskog drveca pored puta niti pri
dnu zidova starih ku¢a u malim selima blizu granice. Grani¢ni prelaz se pojavljuje odjednom,
iza jedne Siroke krivine. Kombi prevoz, naj¢es¢a veza izmedu Tbilisija i Jerevana, posto javnog
prevoza skoro i da nema, iznenada staje, naglo budedi zaspale putnike. Granicni prelaz se
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sastoji od dve duge i niske zgrade sa obe strane mosta nad rekom Debet. Ispod mosta, uz
reku, prolazi pruga, ostajuci jo$ nekoliko narednih kilometara na gruzijskoj teritoriji. Samo
jedan voz dnevno spaja Jerevan, glavi grad Jermenije, sa Tbilisijem, a zatim nastavlja do
Batumija, grada koji se nalazi na obalama Crnog mora, na rubu ravnice Kolhide: po njenim
plodnim poljima su Argonauti trazili zlatno runo; danas, turisti sa celog Kavkaza i iz Evrope
samo prolaze kroz nju, na putu ka moru ili ka glavnom gradu Gruzije. Na ovoj liniji gotovo
i da nema zeleznickog saobracaja.

Sa gruzijske strane vidi se samo visoravan sa smedim poljima koja se neprimetno spustaju
ka dolini reke Kure, na ¢ijim obalama se nalazi i Thilisi. Putnici izlaze iz kombija i ¢ekaju strplji-
vo u redu dok im policajci pregledaju dokumenta. Preko mosta, prva uzvisenja najavljuju
velike planine koje se Sire od severa Jermenije pa do Irana; ta¢no ispod njih, sudaraju se
evroazijske i arapske tektonske ploce, koje su u eri kenozoika, pre 25 miliona godina, poklo-
pile okean Tetis. Planine Kavkaza su se pojavile u isto vreme kad i Alpi u Evropi.

Ono $to je, nekad davno, bilo dno okeana sad se nalazi na visini od 1800 do 5600 metara
i nastavlja da se penje ka nebu noseci fosile riba i morskih Zivotinja, koji su ostali zarobljeni
na dnu mora, medu kamenjem i blatom; njihov oblik je tako ostao urezan u kamenu. Suda-
ranje ploca nastavlja se i dan-danas; zbog toga je Jermenija osudena na strasne i tragicne
zemljotrese. Niko ne pazi na ono 3to se desava u utrobi zemlje pa tako putovanje ka Jere-
vanu, kao i sam Zivot, ide dalje. Geoloska apokalipsa mozda nikad nece ni sti¢i, ili ¢e stici u
nekoj drugoj epohi kad ¢ovecanstvo ne bude viSe naseljavalo planetu. Posle granice,
auto-put ka Jerevanu se penje sve vise i viSe; na pocetku, hrastove Sume smenjuju Sume
kavkaskih borova, da bi nakon toga pejzaz postao ogoljen. U ovim krajevima se rodio i
odrastao najznacajniji pesnik jermenskog romantizma, Hovhanes Tumanjan. Krajem XIV
veka Jermeni su izgubili svoju drzavu koja je u drevnim vremenima obuhvatala ceo Kavkaz.
Srusila se pod pritiskom invazija razlicitih naroda, od Turaka do sirijsko-egipatskih Mame-
luka. Vekovima su Jermeni ziveli ili pod persijskom ili pod turskom vlas¢u. Godine 1813.
Isto¢na Jermenija je pozvala Rusiju na svoju teritoriju, kako bi je carevi zastitili; teritorija
danasnje Jermenije je ostala pod kontrolom Moskve sve do 1991. godine, kada je Jerevan
proglasio samostalnost. Zapadni deo drevne Jermenije ostao je pod kontrolom Turskog
carstva. U ovim krajevima se razvila zapadna varijanta jermenskog jezika, koja se dosta
razlikuje od isto¢ne. Skoro celi knjizevni jermenski korpus je napisan na zapadnoj varijanti,
dok se u sadasnjoj Republici Jermeniji govori isto¢nom varijantom. Lingvisti jo$ uvek ras-
pravljaju da li su u pitanju dva dijalekta istog jezika ili dva razlicita jezika. Tumanjan je pisao
na isto¢noj varijanti. Proveo je vedi deo svog Zivota u Thilisiju, gradu koji je isto kao i Jerevan,
ali i cela Jermenija, pripadao Ruskom carstvu, a onda Sovjetskom Savezu. Godine 1892.
napisao je poemu ,Anus”, prema kojoj je Armen Tigranijan, 1912. godine, napisao prvu
jermensku operu. Tigranijanova muzika spaja elemente ruskog romantizma (narotito Caj-
kovskog) sa motivima narodne muzike. Tumanjan nikad nije zaboravio predele medu ko-
jima se rodio, i moze se re¢i da su oni bili inspiracija njegovim umetnickim delima. Isto kao
sto je Tigranijan oplemenio i obogatio narodne melodije tako je Tumanjan podigao lite-
rarnu vrednost narodne poezije. Pejzazi severne Jermenije se nisu mnogo promenili od
Tumanjanovog vremena: sela su jos uvek retka i izolovana. Nema samostalnih kuca izvan
sela, samo livade i surove doline koje se spustaju, iznenada, do nekih skoro isusenih recica.
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Kavkaz je ovde potpuno drugaciji nego u Gruziji, na severnoj strani reke Kure, prema Rusiji:
tamo su obronci isto strmi, ali ima viSe vegetacije i vode. U Gruziji, vrhovi planina su ¢esto
obavijeni niskim oblacima, dok je u Jermeniji vazduh suv i &ist, nebo veoma plavo, a planine
se jasno ocrtavaju. Danas devojke vise ne odlaze do bunara ili izvora po vodu. Umesto njih,
moze se naici na stare prodavce voca i povréa koji sede na ivici puta. Cekaju da se neko
zaustavi radi kraceg odmora, posmatrajuci kriSom, poluzatvorenih ociju, automobile koji
stalno prolaze. Sede ravnodusni, pod velikim Sarenim suncobranima, puse cigare ili gric-
kaju semenke. Deca su pored njih, mirna i nepomic¢na, umorna od sunca i vrucine; njihove
glave Cesto vire iza gomila zeleno-crvenih mrlja lubenica koje su poslagane na zemljiili na
asfaltiranom odmoristu pored puta.

Odjednom, posle dugog tunela, auto-put se spusta ka slanom jezeru Sevan, najve¢em
na Kavkazu. Od jezera ka Jerevanu treba samo sat vremena. Kombi sada moze da da gas
posto je ovde auto-put $iri i ravan. Glavni grad je blizu. Njegovi prvi soliteri se pojavljuju u
daljini, u podnozju jedne ogromne planine sa dva vrha. Jedan je veoma visok, a drugi niZi.
To je Ararat, bivsi vulkan na koji se nasukao Noje posle velikog potopa. Danas se Ararat
nalazi na turskoj teritoriji, ali pripada ne samo jermenskom pajzazu nego i jermenskoj ko-
lektivnoj svesti.

SECONDO MOVIMENTO: allegro con moto - notturno,
allegro sostenuto alla Khatchaturian

Jerevan

AZar Sarjan sedi za radnim stolom, u svom stanu u centru Jerevana, i sa velikom preci-
zno$¢u namesta dragoceni kamen na zlatni prsten. AZar je socijalni radnik, ali se, u slobod-
no vreme, bavi draguljarstvom kako bi imao dovoljno novca da prezivi do kraja meseca.
Njegov otac Serz, koji zivi s njim, naucio ga je kako da pravi nakit, koji zatim prodaje tokom
vikenda u nekim lokalima na Trgu republike, u uzem centru Jerevana. Serz je radio kao inze-
njer i sad je u penziji; sa 40 godina staza njegova penzija iznosi 50.000 drama, $to je oko 90
evra. AZzar zaraduje veoma malo. Radi u jednoj nevladinoj organizaciji koju je osnovao zajed-
no sa nekim drugovima kad je shvatio da nece moci da se zaposli u drzavnoj ustanovi bez
veze i podrske nekog mocnog politicara. Zbog toga jos uvek Zivi sa roditeljima, mada je u
Jermeniji dosta normalno da porodice ostaju zajedno ukoliko se deca ne vencaju. Azarova
majka Julija bila je profesorica jermenskog jezika u srednjoj skoli. Najveci deo jermenskih
porodica prezivljava zahvaljuju¢i novéanim posiljkama iz inostranstva: oko osam i po miliona
Jermena Zivi van granice: najvise ih ima u Rusiji posto Jermenima ne treba viza i skoro svi
u Jermeniji govore ruski. Mnogi zive i u Sjedinjenim Drzavama, u Ukrajini, ali i svuda po
svetu. AZar je radio nekoliko godina u Moskvi pre nego 5to je odlucio da se vrati u Jerevan
kod roditelja. Posto nema rodake u inostranstvu, porodica Sarjan je ¢esto domadin stranim
studentima, obi¢no onima jermenskog porekla iz druge ili trec¢e generacije emigranata,
koji se vracaju u zemlju da bi naucili jezik svojih predaka. Njihov stan je velik, veoma uredan
i Cist; ujutru sunce obasjava kuhinju koja gleda na isto¢nu stranu; dzezva, male Soljice ispu-
njene kafom do vrha, tanjiri sa povréem i lavas - jermenski hleb - blistaju i rasipaju svetle
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mrlje svuda po sobi i dopiru ¢ak i do mra¢nog hodnika, gde nema prozora. Na polici, blizu
Sporeta, stoji mali drveni krst: religija je veoma vaZna u Jermeniji, a Jermenska pravoslavna
crkva je jedna od najstarijih hris¢anskih zajednica. Dok lagano ispija kafu i razgovara sa
stranim gostima, Julija neprestano uveli¢ava proslost jermenskog naroda koji je najstariji
na Kavkazu, a narocito kada iz obliZznje Ulice Mastoc ¢uje narod koji se okupio u znak pro-
testa na Trgu opere i koji se posle manifestacije upucuje ka periferiji da bi njegov glas stigao
do svih delova grada. Ovakve manifestacije su Ceste u Jerevanu. Kad ¢uje buku, Julija za-
tvara prozor i prica o velikim poduhvatima svog naroda sve glasnije i glasnije, kao da glasom
zeli da pokrije galamu sa ulice. Proslost postane mit kada je sadasnjost nepodnosljiva, a
buduénost neizvesna. Julija ne voli da pri¢a o sadasnjosti svog naroda. Seca se kako je u
mladosti studirala sa sadasnjim predsednikom Jermenije Serzom Sargsjanom koji je, bez
prekida, na vlasti od 2008. godine; on ¢e morati da napusti predsednicku fotelju 2018. go-
dine i bas zbog toga je promovisao referendum koji je proslog decembra promenio ustav:
Jermenija vise nece biti prezidencijalna republika ve¢ parlamentarna - najmocniji politi¢ar
Ce biti premijer, i nije teSko pretpostaviti da ¢e se sam Sargsjan kandidovati za ovo mesto
kad viSe ne bude predsednik. Julija se seca Sargsjana kao izuzetno ¢utljivog coveka koji je
imao odli¢ne organizatorske sposobnosti. Njegova partija, Republikanska partija Jermenije,
pobedila je i na politickim izborima 2012. godine i moze se redi da Sargsjan upravlja celom
politikom u zemlji. Ipak njegova mo¢ nije apsolutna: iako jo$ uvek ima podrsku vecine sta-
novnistva, na ulici Jerevana ljudi pocinju da se Zale na njega i njegovu unutrasnju i spoljnu
politiku. Sargsjan je 2013. godine sa Evropskom unijom prekinuo pregovore o privrednoj i
politi¢koj saradnji kako bi 2015. godine usao u Evroazijsku uniju Vladimira Putina. Ovakav
potez je bio logican, posto je Jermenija povezana sa Rusijom, koja ne samo da ima interese
na Kavkazu nego se i nalazi na Kavkazu, na severnom delu poluostrva; problem je u tome
sto je ulazak u Evroazijsku uniju udaljio Jermeniju od Zapada i od susedne Gruzije, drzave
koja je ipak izabrala prozapadni i proevropski put. Ri¢ard Giragosjan, direktor nevladine
organizacije ,Regional Studies Center”, koja je povezana sa Vladom Sjedinjenih Drzava,
tvrdi da bi bilo potpuno pogresno prekinuti veze sa Rusijom, ali i da se odnosi sa Zapadom
moraju nastaviti. ,Rusija kontroliSe u potpunosti energetski, transportni i privredni sektor.
Da li ¢e Moskva dozvoliti da se investitori sa Zapada uopste pojavljuju kod nas?” Po Girago-
sjanu, Jerevan bi mogao da se postavi bez problema izmedu Zapada i Rusije, ali vladajuca
klasa predstavlja najvedi problem da bi se razvila neka nova spoljna politika. ,Najveci deo
nasih kadrova“, dodaje Giragosjan, ,Cine stari, sovjetski ‘dinosaurusi’ koji sede u vladi i koji
nemaju pojma o sadasnjem svetu. Najopasniji medu njima su oni koji su obukli zapadna
odela, umeju da pricaju isti jezik kao zapadnjaci, ali rade protiv inovacija. Njihov cilj je da
preuzmu vlast i da vladaju kao diktatori.” Ipak, nesto se polako menja: ,Nove generacije
imaju potpuno drugaciji mentalitet. U kontaktu su sa svetom, uce strane jezike, informisu
se preko interneta. Oni ¢e, pre ili kasnije, sti¢i na vlast i prekinuti sa starim mentalitetom. U
pitanju je samo vreme i u Jermeniji ¢e se sve brzo i temeljno promeniti. Videcete.” Girago-
sjan je u pravu: mladi ljudi, iako politicki nisu mnogo aktivni, imaju novi, drugaciji menta-
litet koji bi mogao radikalno da promeni drzavu, iako Zive dosta izolovano naspram svojih
vrnjaka u Gruziji, na primer. Zasto? Kriva je spoljna politika zvani¢nog Jerevana. Granica
sa Turskom je skroz zatvorena: problemi sa Ankarom su veoma stari i vezani su za genocid
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nad Jermenima, kad su na pocetku proslog veka ,Mladi Turci” ubili vise od milion i po Jer-
mena na teritorijama Turskog carstva. Genocid je duboko prisutan u kolektivnoj svesti
Jermena (Kad Jerevan place, Ankara se ne smeje: u ovom vrelom letu, u svim gradovima Turske
nisko lete nad ulicama i ku¢ama veliki vojni helikopteri sa kamerama koje snimaju sve ono sto
se ispod njih desava. Panceri i blindirani automobili policije blokiraju ulice i trgove. Sloboda
kretanja je suspendovana, strah je postao normalnost medu gradanima.) Pored toga, Turska
je podrzavala Azerbejdzan tokom rata u Nagorno-Karabahu. Ova oblast, koja je proglasila
samostalnost iako je nijedna drzava na svetu nije priznala, nalazi se na jugu Kavkaza, izmedu
Jermenije, Irana (jedini sused s kojim Jerevan ima odli¢ne diplomatske odnose) i Azerbejdza-
na. Kad je Sovjetski Savez poceo da se rusi, izbio je rat izmedu Jermenije i Azerbejdzana zbog
ove oblasti u kojoj su ziveli i Azeri i Jermeni. Rat je trajao od 1988. do 1994. godine. Azerbej-
dzan je izbacio sve Jermene koji su Ziveli na njegovoj teritoriji, a isto je uradila i Jermenija
sa Azerima. Nagorno-Karabah je pao pod kontrolu Jermena i u ovoj oblasti sada zive isklju-
c¢ivo oni. Proslog aprila, opet je poceo rat, koji je trajao samo 4 dana, posto je Moskva brzo
intervenisala i smirila situaciju. | u Jermeniji i u Azerbejdzanu politika je skroz ,karabakizo-
vana”, kao sto tvrdi Uve Halbah, istraziva¢ na institutu ,Stiftung Wissenschaft und Politik”
u Berlinu. Ratna retorika, koja je svakodnevno prisutna u medijima, sluZi kako bi i u Azerbej-
dZanu i u Jermeniji poraslo patriotsko osecanje i kako bi se nasao spoljni krivac za unutradnje
probleme ovih zemalja. Izvori blizZi vladi, koji Zele da ostanu anonimni, govore da je posle
aprilskog rata predsednik Sargsjan zapoceo pregovore sa Azerbejdzanom kako bi vratio
neke teritorije neprijatelju i smanjio politicke tenzije sa susednom drzavom. Problem je u
tome $to je vecina jermenskog naroda naviknuta na ratnu retoriku, i bas zbog toga nece
sad da prihvati bilo kakav dogovor sa Bakuom. Prvi jermenski predsednik Levon Ter-Petro-
sjan izgubio je 1998. godine predsednicku fotelju bas zato sto je hteo da nade neki kompro-
mis sa Azerbejdzanom. Zbog toga je Sargsjan veoma oprezan i tesko je shvatiti koji je njegov
aktuelni stav u vezi sa Nagorno-Karabahom. U svakom slucaju, policija je proslog juna
uhapsila Zirajra Sefilijana, ratnog heroja devedesetih, koji ve¢ godinama organizuje prote-
ste na ulicama protiv Vlade i koji je osnovao drustveni antagonisticki pokret ,Osnivacki
parlament”. U julu, naoruzani pripadnici ovog pokreta su okupirali policijsku kasarnu na
periferiji Jerevana, zahtevajuci oslobadanje Sefilijana i ostavku predsednika Republike.
Nadali su se da ¢e ih jermenski narod podrzati i okupirati ulice i trgove, ali se to nije desilo.
Policajci su ih uhapsili uprkos tome $to su im vlasti obecale amnestiju. Nekoliko stotina
ljudi se okupilo na trgu i zapocelo protest zbog hapsenja onih koje su vlasti nazvale teroristi-
ma. Ovaj protest nije bio vezan samo za politiku predsednika po pitanju Nagorno-Karabaha
nego i za korupciju i celokupnu tesku privrednu situaciju u drzavi. Armen Martirosjan, pot-
predsednik opozicione partije ,Nasledstvo”, uhap3en je krajem jula pod izgovorom da je
organizovao masovne nerede. U sustini, samo je ucestvovao na manifestacijama protiv hap-
senja ,terorista”. Oslobodili su ga posle tri nedelje, nakon sto je placena kaucija. Srecemo ga
ispred Opere, grandiozne zgrade kojom se stanovnici Jerevana ponose. Ispred te zgrade,
1991. godine, pocele su manifestacije protiv Sovjetskog Saveza i za samostalnost Jermenije.
| dan-danas svi politic¢ki skupovi opozicije odrzavaju se na Trgu opere. Dok se rukuje sa pri-
stalicama i prolaznicima, Martirosjan nam objasnjava zasto su ljudi toliko ljuti i zasto se
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skoro svake nedelje okupljaju da bi nastavili proteste iako ih policija na sve nacine sprecava,
zatvarajudi, na primer, ulice u centru grada. ,Poslednjih 25 godina problemi su se nagomi-
lali“, kaze Martirosjan, ,sudije ne rade svoj posao, o policiji da i ne pricamo; korupcija je
prisutna u svakom sektoru drzavne administracije i narod je stvarno umoran od svega
toga.” Unutradnje nezadovoljstvo se spaja sa patriotskim osecanjem. ,Kako su mogli da
uhapse heroja naroda, Sefilijana, koji je tokom devedesetih branio otadzbinu. | kako su
mogli uhapsiti one koji su branili heroja i koji su bili isto tako vojnici u Karabahu i rizikovali
Zivot za nas”, kaze Julija koja smatra Martirosjana ,jednim od nas, ¢covekom iz naroda“. Naj-
veci deo populacije bi se slozio sa Julijom. Stice se utisak da nezadovoljstvo ne uspeva da
se pretvori u svesnu i jasnu pobunu protiv vlasti bas zbog ¢injenice da se spaja sa motivima
ratne propagande. Jermensko drustvo je u ovom trenutku Sizofreno, podeljeno izmedu
zelje da protestuje i teznje ka jedinstvu naroda u ime patriotizma i otadzbine. To nam indi-
rektno tvrdii Karen Harutjunjan, direktor onlajn-novina i televizije ,Civilnet”, koje finansiraju
Zapad i jermenska dijaspora. Karen nas je ¢ekao u svojoj kancelariji, na poslednjem spratu
neke nove raskosne zgrade u centru Jerevana. ,Ono $to Jermeniji nedostaje upravo je masa
sklona kritici”, kaze Harutjunjan, ,koja bi mogla da se organizuje i da protestuje. Mediji u
Jermeniji nisu objektivni. Nije jasno kome pripadaju. Dok citate neki ¢lanak, veoma je tesko
razlikovati vest od licnog komentara novinara. To stvara konfuziju, narod ne zna kome da se
obrati da bi saznao istinu i nije skroz informisan o onome sto se desava, ne moze da razli-
kuje propagandu i stvarnost.” A ne moze ni da razlikuje sadasnjost od proslosti, reklo bi se.
Patriotizam je veoma snazno osecanje medu svim Jermenima, do te mere da se stice utisak
da Kavkaz li¢i na Balkan devedesetih godina. Sama urbanisticka struktura centra Jerevana
govori o tome: centar je, naime, kruzne osnove: na severnom kraju glavne ulice, koja nosi
ime Mesropa Mastoca i spaja jedan kraj kruZnice sa drugim, nalazi se Matenadaran, ogromna
zgrada u kojoj se ¢uvaju svi rukopisi i Stampane knjige spaseni od genocida. Nije slu¢ajno
da se Matenadaran nalazi bas na kraju te ulice: Mesrop Mastoc je bio teolog i lingvista koji je
405. godine uredio jermenski alfabet. Znaci, on je zapoceo proces pismenosti koji je doveo
jermenski narod do kulture i, na kraju, do Matenadarana, koji bi trebalo da bude muzej, ali
vise li¢i na katedralu. Sale Matenadarana imaju isti oblik kao jermenske crkve koje su po-
rusili Turci na teritoriji bivéeg Otomanskog carstva. Stare knjige nisu ovde samo dragocena
uspomena na proslost ve¢ ¢uvaju u sebi nesto sakralno; imaju fetisticku vrednost, postale
su metafizicki simbol jedne kulture i jedne nacije. Na bregu iza Matenadarana nalazi se ogrom-
ni, bronzani kip Majke Jermenije, Zene sa velikim macem u rukama, koja dominira celim
gradom. Jerevan, u potpunosti izgraden od ruzicastog tufa, arhitekturom pokazuje svoje
veze sa Zapadom i nastoji da Sto vise sakrije isto¢no kulturno naslede. Glavni trg, Trg repu-
blike, podseca na metafizicka dela italijanskog slikara Dorda de Kirika i na fasisticku italijansku
arhitekturu, koja je i inspirisana De Kirikom. Stepeniste od travertina, ,Kaskade”, koje po-
vezuje centar sa bregom gde se nalazi i kip Majke Jermenije, podseca na Spanski trg u Rimu.
Glavni grad Jermenije uporno i tvrdoglavo gleda na Zapad, i ne Zeli da strani turisti shvate
da su i istoc¢ni koreni (ruski, persijski, pa ¢ak i turski) veoma bitni. Centar Jerevana je mali,
ali veoma ziv: mladi ljudi se Setaju, parovi se drZe za ruke. Na ovim ulicama, Jerevan li¢i na
bilo koji evropski grad. Ali veliki broj zalagaonica (,Lombard” na ruskom) jasno ukazuje na
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to da narod Zivi u velikim poteSko¢ama. Astrid, docent na Fakultetu prirodnih nauka, upra-
vo je zalozila nakit koji je nasledila od majke u jednoj takvoj zalagaonici. ,Nije problem?”,
kaze Astrid sa osmehom koji ipak ne uspeva da sakrije izraz Zaljenja na licu, ,u septembru
¢u opet poceti da drzim privatne ¢asove i mo¢i ¢u da otkupim nakit. Sada nema studenata
koji hoce kod mene na ¢asove, svi su na odmoru, ali ¢e se brzo vratiti. Srednja plata na fakul-
tetu je oko 180 dolara... Ne moze se samo od toga Ziveti.” Astrid je mlada, ima oko 35 go-
dina, koza joj je tamna, a kosa crna. O¢i su joj izduZene i blistave. Nije teSko razumeti zasto
su plate toliko niske: u Jermeniji privreda ne postoji, a to se jasno vidi na juznoj periferiji
grada, gde je moguce suociti se sa gradom koji turisti ne vide, sa jednim drugim Jerevanom.
Voz ,Jerevani metropoliten”, koji ima samo dva vagona, prolazi kroz centar Jerevana pod-
zemnim tunelom, a onda izlazi na povrsinu ta¢no tamo gde pocinje juzna periferija. Na
levoj i desnoj strani zeleznice nalaze se samo stare napustene fabrike: prozori su im slo-
mljeni, cevi za vodu zardale; unutra, kao i u dvoristima gde su se ranije okupljali radnici da
bi pusili u drustvu, nema vise nikoga. Visoka trava pokriva sine koje ulaze u preduzeca i
kojima su teretni vozovi prolazili kada je industrijska proizvodnja bila u punom jeku. Tokom
sovjetskog doba, Jermenija je bila poznata po firmama iz oblasti hemije, fizike, tekstila,
elektronike i visoke tehnologije. Malo je od toga ostalo sada u glavhom gradu posle divlje
privatizacije devedesetih godina. Metro su izgradili za vreme sovjetskog doba kako bi spo-
jili severni deo grada, gde su stanovnici Jerevana uglavnom ziveli, i juzni, gde su radili. Sem
toga, u Sovjetskom Savezu metro je bio statusni simbol koji je doneo gradovima neprocenjiv
prestiz. Na juznoj periferiji sada postoji samo nekoliko preduzeca koja se bave proizvodnjom
duvana i gradevinom; sve ostalo je napusteno sto je u kontrastu sa toplim bojama neba,
zgrada, i planine Ararat koja se vidi u daljini. Ovde skoro da nema ljudi, osim u auto-meha-
nic¢arskim radionicama na velikom bulevaru koji vodi do centra. Mladi majstori sede ispred
kapije i piju kafu ili hladnu koka-kolu: tokom leta, sunce je ovde jarko i vazduh vreo. Nije
sparno, ali vrucina susi lis¢e retkih stabala sporednih ulica. Nema puno stambenih zgrada,
tu su samo neke stare ,hrusc¢ovke”, petospratne zgrade koje je Hruscov pustio da se grade
kako bi resio stambeni problem u biviem SSSR-u. Zgrade se umnoZavaju ka centru, a sve
su izgradene od ruzicastog tufa, vulkanskog materijala koji se u Jermeniji moZze nadi svuda.
Tokom dana, narocito u centru grada, tuf postaje vreo i upija toplotu sunca. Samo no¢ do-
nosi mir i prekriva tamom drustvenu i privrednu pustos juzne periferije.

Jerevan se nalazi u dolini izmedu dve velike planine, Ararat i Aragat. Kad sunce zade,
Aragat se veoma brzo ohladi, dok vazduh u dolini ostaje vreo. Zbog toga se stvara drama-
ti¢na razlika u vazdusnom pritisku koji tera teski, hladni vazduh da side sa planine; uvece,
nad gradom neprestano duva vetar, koji se na jermenskom zove ,kami*. Svez vazduh pro-
dire u cigle i fijuce kroz rupice tufa. Vetar siba vodu iz velikih fontana na Trgu republike i
prska prolaznike; bestidno podize letnje suknje crnokosim devojkama koje brzo spustaju
njihove rubove i trée u potrazi za sklonistem. Iz hiljadu malih fontana, rasporedenih svuda
po gradu, sa kojih Jerevanci piju, voda se uzburka i rasprsi u milion kapljica.

Na periferiji, suvo lis¢e se dize do neba kome se tako gubi svaki trag. Vetar se smiruje
tek oko pono¢i; grad ostaje tih, modar, umoran od vetra, ali i ist i blistav.
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FINALE: lento e dissonante, per Arpeggione solo

Gjumri

Bilo je to 7. decembra 1988. godine kada se zemlja oko planine Aragata, na severu Jer-
menije, tresla. Dugo i snazno. Zemljotres se osetio i u Jerevanu; najvedi broj kuca i zgrada
u Gjumriju - koji se tada jo$ uvek zvao Leninakan - bio je potpuno unisten. Od tada se grad
nije oporavio. Vlasti u Moskvi su bile previse zauzete predstojec¢im raspadom Saveza da bi
pomogle o¢ajnom jermenskom narodu; isto tako, Vlada Jermenije — koja je proglasila sa-
mostalnost 1991. godine - bila je previse zauzeta ratovanjem u Nagorno-Karabahu da bi
finansirala rekonstrukciju Gjurmija. Posle 1994. godine, kad se sukob sa Azerbejdzanom
konac¢no smirio, korupcija i afere su pojele novac koje je jermenska dijaspora sakupila kako
tejnerima na periferiji grada. Ima i onih koji se trude da ozive privredu grada, kao na primer
Aleksan Ter-Minasjan, koji je osnovao bolnicu i hotel ¢ije su sobe oslikali poznati umetnici,
ali Gjumri je ipak mrtav grad. U centru ima mnogo starih napustenih kuéa. Neke su jo$ uvek
srusene, kao da je zemljotres bio juce, a ne pre trideset godina. Kuce i crkve su izgradene
od crnog tufa. U svakoj kuci je Zivelo nekoliko porodica; svaka je imala svoje sobe dok su
verande i veliko dvoriSte u sredini zgrade bili zajednicki. U nekim ku¢ama jo$ poneko zivi,
a u dvoristu rastu stabla Sljive i breskve izmedu kojih su rasireni konopci za prostiranje vesa.
Alivecina je prazna. Iznutra se jos mogu videti znakovi da su te kuce nekad davno bile Zive:
lonac ostavljen na sporetu; fotelja na drugom spratu jedne zgrade koja se srusila napola,
ostavljajudi ¢itavu samo drugu polovinu dnevne sobe, kao da je u pitanju pozornica koju
su glumci tek napustili. Vetar se probija kroz ulice, miluje pitku vodu koja jedva curi iz ¢esme
male fontane; hladna, zdrava, planinska voda. Jedno dete viri iz garaze u kojoj njegov otac
pregleda motor stare ,lade”, ali se ne usuduje da prekoraci prag. Stari ¢ovek se Seta uz po-
moc¢ Stapa i rukuje se sa prolaznicima, kad i ako neko prode. U Gjumriju se politicari poja-
vljuju samo uoci izbora, ali nemaju kontakt sa narodom i narod ne moze do njih stici: telo-
hranitelji sprecavaju da im se bilo ko pribliZi. U poslednjih deset godina politicari dolaze i
njihovi skupovi su kratki: nemaju vise sta ni da obecaju. Gjumri je grad gde je partija da-
nasnjeg predsednika Jermenije — Serza Sargsjana — dobila najmaniji broj glasova na posled-
njim politickim izborima. Od tog 7. decembra 1988. godine politika i Gjumri su se zauvek
udaljili jedno od drugog.
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