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KLJUCAVANJE ULIKSA

liks! Prvi put sam ga citao pre 35 godina, kao student, poc¢etkom osamdesetih (u Gorja-
om prevodu iz 1957). Ali iako je DZojs vazio za oca moderne knjizevnosti, a Uliks (ili Ulis)'
apitalnu knjigu 20. veka (,biblija modernisti¢ke proze!”, govorili su), ja sam je odlozio
olicu — kao neinteresantnu. Uzimao sam Uliks i kasnije, sa 30, pa sa 40, i 50 godina, ¢itao
reskok, po nekoliko stranica. | dalje je iskrsavala Suma pitanja — zasto, kako, ¢emu...?
s je jedno od retkih knjizevnih dela koje mi je decenijama ostalo zagonetno, ako ne i
o (verovatno me je zato i privlacilo). Mnoge knjige nisu lake za ¢itanje i razumevanje
e o tome re¢ - ovo je bila jedina ¢iji znacaj za istoriju knjizevnosti nisam razumevao
je za utehu, Jung se sa Uliksom mucio cele tri godine, a Derida ga je proucavao godi-
a). DZojsove recenice u Uliksu izgledale su trivijalne, ¢inilo se da teme ne dobacuju
ko — bar meni nisu bile podsticajne, a s druge strane — gotovo sveopsta pohvala dobrih
a i kriticara (ne toliko i ¢italaca). Smisao Ir¢evog eksperimentisanja u narativnoj tehnici
i je nejasan, beskonacne digresije i rasprave tesko su drzale paznju (da ne kazem da
ile dosadne), pa nisam uspevao da vidim u ¢emu je stvar, zasto je podignuta tolika pra-
i zasto se - i posle skoro sto godina - jo3 nije slegla (Uliks je prvi put u celini objavljen

Prvo izdanje Silvije Bi¢, Pariz, 1922.

erovog Odiseja (gr¢. Odysseus) Latini su davno preimenovali u Ulixes. Zapravo, oko 240 g. pre nove
Rimu, oslobodeni grcki rob Lucije Livije Andronik prvi put je jedno gr¢ko delo — Odiseju — preveo na
ski (kao Ulixes). Bio je to prvi u istoriji poznati primer umetni¢kog prevodenja (sacuvano je samo 50
a ovog prevoda). Zatim je ,delimic¢nim priblizavanjem gr¢kom originalu, Ulixes prepravljeno u Ulysses,
av oblik imena prihvacen je u engleskom” (1. Klajn). lako filolozi germanske skole priznaju samo prvo-
0 latinsko Ulixes, a slede ih Hrvati (Uliks), Sto se nas tice, nema nikakvog razloga da se toga pridrza-
0. Ali iako je oblik ,Ulis” blizi originalnom naslovu DZojsovog dela, ,Uliks” je zvu¢niji oblik.
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1922. u Parizu, u 1000 primeraka, a izdavac je bila Amerikanka Silvija Bi¢). Ma koliko dobar
bio Gorjanov hrvatski prevod (skoro pola veka kasnije pojavice se i Paunovicev srpski), izgle-
da da nisam uspevao da ,Cujem” zvuk Uliksa, $to je jedan od njegovih najvecih kvaliteta. A
re¢ koja je meni, posle nekoliko decenija, otkljucala kapije Uliksa jeste ,materijalizam”, u
smislu Zivot-sada-i-ovde, u jednom tekstu o DZojsu iz ovogodi$njeg britanskog Times Lite-
rary Supplement-a, gde se, izmedu ostalog, kaze da je on bio ,aristotelijanski materijalista”
(materijalizam kao suprotnost idealizmu, platonizmu, spiritualizmu...).

Tema (ugrubo): jedan dan (16. jun 1904)? u Zivotu sredoveénog irskog polu-Jevrejina3
Leopolda Bluma (38) i dvadesetdvogodisnjeg ,pravog” Irca Stivena Dedalusa; u zavrSnom
delu knjige, kroz ¢uveni unutrasnji monolog koji se sastoji od jedne jedine recenice i zau-
zima ¢itavo poglavlje (¢etrdesetak strana), Citalac upoznaje i Blumovu Zenu Moli (34), dotad
prikazanu uglavnom kroz Blumovu svest. Ako je DZojs mladog i sredoveénog sebe dao kroz
likove Stivena, odnosno Bluma, onda u liku Moli — mo-
zda i najpoznatiji zenski lik u knjizevnosti 20. veka - ima
dosta od njegove supruge Nore* (kada su Noru posle
DZojsove smrti upitali da li je ona Moli Blum, odgovo-
rila je: ,Nisam, ona je bila mnogo deblja”).

Tri glavna lika prati dugacka povorka sporednih -
isusovac Konmi iz Klongouza, velecasni Doulan, gospo-
din Disi, Bak Maligan, daktilografkinja gospodica Dan,
Patrik Dignam, Ling, Kiti, Flosi, Martin Kaningam, DZo-
ni Hajns, Mat Dilon, Flin, Molin ljubavnik Blejzis Bojlan,
Ned Lambert, kr¢mar Dejvid Berni, mesar Dulgas, mor-
nar Marfi... — spisak je ogroman (neko je izbrojao, sve-
ukupno oko 800 likova — i gotovo svi su, osim tri glavna,
bili stvarne licnosti ili verni prikazi stvarnih li¢nosti!). |
svi do guse bili upleteni u ovaj i ovakav svet. O mnogo - -
¢emu oni razmisljaju i govore, od politike do poezijei Nora Barnakl, Cirih, 1916.

2 Dan kada je DZojs u Dablinu sreo svoju buducu Zzenu, Noru Barnakl (s kojom ¢e se vencati tek posle
27 godina zajednickog zivota i koja ¢e s njim biti do kraja njegovog Zivota. DZojsov otac je u pravom
dZojsovskom maniru, cuvsi da mu je sin 1904. pobegao izzemlje - da se vise nikada ne vrati — sa devoj-
kom koja se preziva Barnacle /engl. krpelj, ¢i¢ak ili Skoljka Sto se nahvata na korito broda/, prorekao da ¢e
se ona ,zauvek zakaciti za njega”). Za Noru je sam DZojs jednom prijatelju rekao da je od Uliksa proci-
tala samo nekoliko strana, ,ukljucujuci naslovnu®. Za Dzojsova Zivota, Finegana nikad nije uzela u ruke
(on joj je povremeno ¢itao delove iz svojih knjiga) i bila je ravnodusna prema muzevljevom geniju, iako
nije sumnjala u to da je ,poseban”. ,Znas, Dzime", ironi¢no mu je rekla 1939, ,nisam pro¢itala nijednu
od tvojih knjiga, ali ¢u to uciniti jer mora da su dobre s obzirom na to kako se prodaju.” Takode je sma-
trala da bi bolje bilo da je nastavio da se bavi pevanjem umesto $to se odlucio za pisanje: ,Uvek sam
mu govorila da treba da batali pisanje i da se okrene pevanju.”

3 Dzojs je za lik Bluma bio inspirisan i svojim prijateljem Italom Zvevom, italijanskim piscem. Entoni
Berdzis smatra da je DZojs, izabravsi za glavni lik irskog Jevrejina i autsajdera Leopolda Bluma, hteo da
kaze da su Jevreji, a ne hriscani ili pagani, glavni protagonisti moderne istorije.

4 Sam Dzojs je Nori jednom prilikom rekao: ,Sve 3to je plemenito, duboko, istinito i dirljivo u onome
$to pisem, mislim da potice od tebe.”

161




jezika, od Sekspira do Parnela, od jela i pi¢a do praznjenja i seksa i smrti, o bolestima pre-
Zivara, o finansijama i Jevrejima, o bezgresnom zac¢ecu i konjskim trkama... Cujmo i samog
Dzojsa $ta kaze o ¢emu su Blum i Stiven razgovarali obilazeci Dablin, u epizodi napisanoj u
(za roman) neuobicajenoj formi pitanja i odgovora: O ¢emu je dijumvirat razgovarao tokom
svog putovanja?“ , O muzici, knjizevnosti, Dablinu, Parizu, prijateljstvu, Zenama, prostituciji,
ishrani, uticaju gasnih lampi ili fenjera i svetiljki na rast obliznjeg paraheliotropskog drveca,
o kantama za smece izloZzenim nasred ulice, o rimokatolickoj crkvi, svestenickom celibatu,
irskoj naciji, jezuitskom vaspitanju, karijerama, studiranju medicine, o proteklom danu, o
zlosre¢nosti predsabatnog dana, o Stivenovoj nesvestici.”> To su te banalne manifestacije
svakodnevnog Zivota, o tom je ,materijalizmu” ovde re¢. DZojsovi likovi lutaju dablinskim
ulicama: Stiven je ¢as u srednjoj skoli, gde predaje istoriju starog veka, ili u biblioteci, gde
raspravlja o Sekspiru; Blum zalazi u novinske redakcije pokusavajuci da objavi neku reklamu;
ide u mesaru da kupi kobasice; u parfimeriji narucuje losion za Moli; odlazi na pogreb pozna-
nika Pedija Dignama; Stiven prolazi Sendimaunt Setalistem uz plazu, gde meditira, izmedu
ostalog, o ,neizbeznom modalitetu vidljivog”, ili s prijateljem Lincom odlazi u javnu kucu. Tu
su i njihovi poznanici, koji se po krémama raspravljaju, sale, svadaju... Stiven i Blum, kada se
sretnu (putevi ¢e im se u tom jednom danu triput ukrstiti) vode politicke i sholasti¢ke disku-
sije, zalaze u hotelske salone i barove i zavrsavaju u javnoj kuci, izmedu ostalog. Na kraju,
Blum u sitne sate dovodi pripitog Stivena svojoj ku¢i u Ulicu Eklz, i posle razgovora o broj-
nim temama Stiven napusta Blumov dom. Blum odlazi u krevet, gde njegova supruga Moli
vec spava. | u dva sata ujutru, evo je i Moli (koja se probudila), na krevetskim ¢arsavima, pored
usnulog Bluma, i njen solilokvij od ¢etrdesetak stranica kojim se Uliks zavr3ava® (Jung je ovaj
monolog smatrao otkrovenjem o Zenskoj prirodi. Napisa¢e 1932. DZojsu u pismu: ,Cetrde-
set stranica neprekidnog toka svesti na kraju zaista je psiholoska poslastica. Pretpostavljam
da sami davo zna ovoliko o pravoj psihologiji Zene, ja bar nisam znao.” DZojs se ponosio ovom
Jungovom pohvalom o pronicanju u Zensku psihu, ali Nora je bila drugacijeg misljenja: ,Ma on
/Dzojs. Prim. aut./ uopste nista ne zna o Zenama.”) Puritanski cenzori DZojsovog vremena
najvise problema imali su sa ovim zavrsnim monologom, a Molinu oslobodenu seksualnu
fantaziju proglasavali su ,uvredom javnog morala“.

Zasto je bilo potrebno toliko vremena da pronadem klju¢ za ovu knjigu? Sada mi izgle-
da da nije tako teSko razumeti $ta se izmedu korica Uliksa dogada i koji je smisao DZojsove
umetnicke misije. Treba imati na umu i da je, jednom prilikom, upitan o ¢emu je u Uliksu
zapravo re¢, Dzojs odgovorio: ,Kada bih to otkrio, istog trenutka bih izgubio besmrtnost.
Ostavio sam toliko enigmi i zagonetki /u Uliksu/ da ¢e se profesori vekovima raspravljati o
tome Sta sam hteo da kazem.” (Borhesa ¢e ova izjava isprovocirati da 1985. izjavi: ,Delo
nije napisano za ¢itanje, napisano je za nesto mnogo vise, napisano je da bi autor postao
slavan, da bude proucavan i da ude u istoriju knjizevnosti.”) Meni je ocigledno bio neop-
hodan neki klju¢ - i nasao sam ga, sasvim slucajno, u reci ,materijalizam” - da bih shvatio

> Uliks, prevod Zoran Paunovi¢, Geopoetika, Beograd, 2003, str. 653.

6 Kao $to su neki pisali o tome da je Uliks svojevrsan nastavak Dablinaca ili Portreta umetnika, tako ne-
ki drugi smatraju da se upravo na Molin monolog kojim se Uliks zavrsava nadovezuje slede¢a DZojsova
knjiga, Fineganovo bdenje.
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L5

DZojsova karikatura Leopolda Bluma (1923)

Dzojsovu sliku sveta, vidljivu na svakoj stranici ovog ,romana“: sliku nepresusnog izvora
pojavnog zivota (za razliku od staroinduske okrenutosti onostranosti, Platonovog sveta
ideja, Kantovog sveta po sebi ili Sopen hauerovog sveta kao predstave, npr.) — sansare (nasu-
prot’ nirvani). Dzojsov ,materijalizam” obuhvata gotove sve pojavne oblike stvarnosti
(toliko je u njega uronio da je zahvatio i ono $to mu naizgled ne pripada - svest, koja se pak
pokazuje kao integralni deo materijalizma). S druge strane, mene su oduvek vise privlacile
slike i ideje o svetu po sebi (o tzv. dubljoj prirodi sveta) nego o svetu pojava. Metafizika me
je zanimala vise od fizike, blize su mi bile ,platonovske” vizije sveta koje govore da osim
pojavnosti postoji i nad-realnost, da sem ovozemaljskog vremena br. 1 postoji i onostrano
vreme br. 2, ma koliko da covek, zahvaljujudi perceptivnoj i fizickoj ogranicenosti, do njega
ne moze dopreti (ili mozZe vrlo retko i sasvim nakratko, putem snova, transaili vizija mistika
svih fela, ili uz korid¢enje stimulativnih sredstava za ,$irenje” svesti, a ponekad i orgazmom)?®
- mozda zato nisam mogao da se priblizim suvise pojavnoj slici sveta u Uliksu.

U Uliksu nema mistike, nema metafizike, na delu je elementarna knjizevna fizika (iscrtana
rukom literarnog genija) - lasciate ogni speranza idealisti che entrate. DZojs je prevashodno
geograf pojavnog sveta. Pored toga, on je knjizevni eksperimentator, inovator, jezicki znalac

7 Mada postoji i $kola koja (uvodedi ideal bodisatve) propoveda duboku jednakost sansare i nirvane.

8 Jo§ je u 17. veku DZon Lok uspostavio na¢elo po kom je moguce da misaoni element takode bude
materijalne prirode.

9 Kada se svet filozofski ogoli (i odbaci), kaZe otprilike drevni Istok, pojavljuje se Nista, u koje se poje-
dinac utapa, a stanje ,blazenstva“ eventualno se postize u ¢istoj misli, potpunim odbacivanjem svako-
dnevnih misli i osec¢anja. Kada se - nasuprot takvom racionalnom filozofskom uvidu - a putem misti¢nih
vizija, transa ili stimulativnih sredstava, kao i putem snova ili orgazma (velika muzika i umetnost takode
mogu da posluze), svest prosiri, dolazi do poznatog (orgazmickog) osecaja svejedinstva.
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(pored engleskog, govorio je te¢no italijanski, francuski i nemacki, sluzio se latinskim i no-
vogrckim, proucavao galski, norveski, hebrejski, ruski, poljski, japanski, kineski, esperanto...),
i mnoge je re¢i iz raznih jezika ubacivao u Uliks i Finegana,'® s danteovskom teznjom za pre-
vazilazenjem ,pukog” maternjeg jezika i za kreiranjem ,univerzalnog” (,Ali ja, kome je svet
domovina...”, Dante, O umjecu govorenja na puc¢kom jeziku)."" DZojsov jezik u Uliksu krenuo
je uiste burne avanture kao Odisej u Homerovom epu, iz poglavlja u poglavlje postajuci
sve opskurniji, da bi u Fineganu doSao do kraja tog putovanja, zaplevsi se u podsvest i sno-
ve - vec je uoCeno da bez licnosti nema ni romana — i samo ce se u melodi¢nosti reci i ritmu
recenica prepoznavati DZojsov genij (ne ¢udi $to je upravo kompozitor DZon Kejdz izjavio
da je Finegan najbolja knjiga 20. veka).

lako ¢e DZojsu neki — priznajuci mu briljantnost, posebnost i, naravno, u¢enost — mozda
s pravom odricati moc¢ literarne imaginacije, njegova lingvisti¢cka imaginacija gotovo je
neuporediva - T. S. Eliot je smatrao da je Dzojs najveci majstor reci u engleskoj knjizevnosti
posle Sekspira i Miltona (DZojs je i sam bio muzi¢ki obrazovan i nadaren za pevanje, poput
svojih roditelja, ¢ak je u jednom trenutku pomislio da pravi karijeru operskog pevaca). Eks-
periment koji je u Uliksu (kao i u Fineganu) DZojs poduzeo sa jezikom (i ne samo sa jezikom,
setimo se homerovskog okvira Uliksa, raznih narativnih nivoa, muzicke strukture, knjizevnih
parodija, ili preplitanja kolektivne svesti i kolektivne podsvesti u Fineganu), u literaturi nije
ponovljen niti prevaziden. Sto se ti¢e spisateljskog metoda, DZojs je bio previse svestan
sebe kao pisca i to nije mogao da izbegne ¢ak ni metodom ,pisanja bez pisca”. Uzalud je
(na kraju Portreta umetnika u mladosti) rekao: ,Umetnik, kao i sam Stvoritelj, stoji u svom
deluiliizailiizvan ili iznad njega, nevidljiv, is¢ileo, i ravnodusan, Cisti svoje nokte.” Ta svest
o sebi, to ,prokleto egoisti¢no ja” (V. Vulf, Dnevnici, januar 1920), primecuje se i u Uliksu.
(Izdavacka kuca Vulfove, Hogarth Press, godine 1918. odbila je da Stampa Uliks jer je Vulfo-
va smatrala da se Dzojs u Uliksu bavi banalnim i svakodnevnim. Po sopstvenom priznanju,
procitala je samo prvih 200 stranica knjige, a njeno misljenje o DZojsovom spisateljskom
umecu i njegovom eksperimentalnom stilu tokom godina bilo je krajnje ambivalentno. Za
Uliks je rekla da je to ,znamenita katastrofa — ogromna u hrabrosti, sjajna u propasti®, a
DZojsa je nazvala ,samoukim nadrimajstorom®. U svojim Dnevnicima opisala je kako je ru-
kopis Uliksa odloZila u vitrinu. ,Jednoga dana dosla je Ketrin Mensfild i ja sam ga izvadila.
Ona je pocela da cita, smejudi se; onda je iznenada rekla: ‘Ali ima necega u ovome.””)

10 Bdenje Finegana, Fineganovo bdenje, Finegani bdiju, Finegana budenje — varijante su prevoda visezna¢-
nog DZojsovog originalnog naslova Finnegans Wake. Inace, naslov je dat po tradicionalnoj komic¢noj
irskoj baladi ,Finnegan’s Wake" (sa apostrofom!) iz 19. veka o nekom ljubitelju viskija i zidaru, Timu Fine-
ganu, koji je pao sa skele i poginuo, pa su mu drugovi odneli telo kuci, gde je onda odrzano tradicio-
nalno bdenje, sve uz pice i pesmu, a kad se malo viskija prosulo i po licu pokojnika, ovaj je vaskrsnuo i
uzviknuo: ,Sun’te malo tog viskija, zar mislite da sam mrtav!” Sto se ti¢e varijanti Finegani se bude i Fine-
gani, probudite se!.. postoji tumacenje da je to jos jedna DZojsova igra recima, gde apostrof koji nedostaje
- sam Dzojs je tako objasnio prijateljima - sluzi kao upozorenje vladajuéim klasama: u svakom istorijskom
ciklusu potlaceni ce se, na kraju, di¢i.

" Kao 3to je svima svojstven takav ogavni na¢in misljenja i kao 3to svi misle da je njihovo rodno mesto
najlepse pod suncem, tako svi cene iznad svega govor svog puka, to jest svoj materinski jezik. Ali ja,
kome je svet domovina..., Djela, knj. 1, Zagreb 1976, str. 437-438.
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Uliks je ugaona knjiga u istoriji knjizevnosti, prekretnica, utoliko $to je DZojs pokusao
da okonéa (klasi¢ni) roman'? kakav je dva-tri veka kao Zanr postojao’® (mada je to protiv
Cega je svojom literaturom ustao — tradicionalni realisti¢ni roman i viktorijanska knjizevnost
- ve¢ bilo zabasalo u trnjak)."* On je u Uliksu pokusao da ukomponuje, na jednom mestu,
sve poznate knjizevne zanrove (pesma, poema, pri¢a, roman, ep, drama, esej, farsa, repor-
taza, filozofski traktat...), da ispreplice stilove (od elegijskog do argoa, pastoralnog, religioznog,
eroti¢nog, naucnickog...), da bi uz manipuliksanje jezikom (skovao je na stotine, na hiljade!,
novih redi i izraza, usklika, onomatopeja, podmladio arhaizme, dao reima nova znacenja
itd.), na kraju oformio nekakvu enciklopediju knjizevnih stilova, zanrova i metoda.” Uz to,
vec je reCeno, pokusao je da, koristedi redi iz raznih jezika, nadide puki ,maternji” jezik
(kombinacija irskog i engleskoq) i priblizi se imaginarnom univerzalnom jeziku.

Kada su ga upitali: ,Zar u engleskom nema dovoljno reci za vas?”, odgovorio je: ,Da, ima
ih dovoljno, ali nisu one prave.” Stefanu Cvajgu je rekao: ,Zeleo bih jezik koji stoji iznad svih
jezika, jezik kome svi oni sluze. Ne mogu da se izrazim na engleskom a da se ne zatvorim
u jednu tradiciju” (u tome je, takode, bio inovator, a nesto slicno - stvaranje neengleske
verzije engleskog jezika u literaturi - kasnije ¢e biti cilj i drugih pisaca engleskog govornog

Stranica rukopisa Uliksa

12 portret umetnika u mladosti, autobiografski roman objavljen 1916, DZojs pide na tradicionalan nacin,
mada se vec vide iskoraci u vidu krajnjeg subjektivizma i eksperimentisanja s tokom svesti, koji ¢e po-
tom dovesti do Uliksa i Finegana.

13.0d pojavljivanja Don Kihota (pocetak 17. veka), Princeze de Klev (1678), ili od pojave Robinsona Krusa
(po¢. 18. veka) - vec u zavisnosti od toga gde ko smesta nastanak klasi¢cnog romana.

14 Kao sto e Finegan njega odvesti u neku drugu slepu ulicu.

15 A radnja se de3ava u ,real time-u”, istovremeno dok o njoj ¢itamo.
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podrugja, izmedu ostalih i Ruzdija).'® Sve bi to bilo ne mnogo smisleno pokazivanje ¢isto
tehnicke virtuoznosti ako ne bi postojalo dublje, unutarnje pulsiranje Zivota — ono $to zapravo
¢ini umetnicko delo. Da li iz prividnog haosa Dzojsovog spisateljskog postupka izranjaju
zivi likovi Leopolda Bluma, Stivena Dedalusa i Moli, da li ¢italac vidi Dablin s njegovom jedin-
stvenom atmosferom s pocetka 20. veka, ostaje li sve to pred oc¢ima posto se sklope korice
knjige? Nije lako dati odgovor. Formu Uliksa kritikovao je i F. R. Livis primetivsi da njemu
nedostaje jedan ,organski princip” i da je paralelizam sa Odisejom vestacki, mehanicki, da
zapravo nema vitalnog, unutradnjeg cinioca koji romanu daje neophodan oblik, smer i cilj.
Umetnost, dodajmo, nije isto $to i sirova priroda (tako ogoljeno prikazana u Uliksu), ve¢
upravo nesto suprotno: njena estetizovana i harmonizovana kvintesencija. Zamena za zZivot,
$to bi rekao Danilo Kis.

Uliks pocinje u suvom realistickom maniru, kao da Dzojs pise novu pripovetku za Dablin-
ce (prvobitno je iimao ideju da to bude zavrsna pri¢a u Dablincima). S druge strane, pocetak
Uliksa moze sasvim lepo da se nastavi i na one poznate reci Stivena Dedalusa kojima se za-
vrava Portret umetnika - ,Ja idem da se po milioniti put su¢elim sa stvarnoscu iskustva i da
u kovacnici svoje duse...” Ali onda stil, u drugom poglavlju, pocinje da menja kurs, da bi u
tre¢em (i nadalje) DZojsov literarni brod po¢eo da meandrira, uz sve ¢eS¢e unutrasnje mono-
loge i digresije, komplikovane asocijacije i aluzije nalik arabeskama 5to se 3ire na sve strane,
koje on ¢esto namerno ostavlja nerazumljivim i kojima se, bez komentara priredivaca ili pa-
sioniranih znalaca,'” ne moze uhvatiti ni glava ni rep. Odredene re¢i i re¢enice ponekad ¢e
namerno ostavljati nejasnim, ¢ak ih Ciniti i nejasnijim ako su suvise jasne: godine 1938, u
razgovoru o jednom odeljku iz Finegana, DZojs kaze prijatelju Stjuartu Gilbertu da ,jos nije
dovoljno nejasan” (resio je problem tako $to je dodao gomilu rei iz jezika sibirskog naroda
Samojeda). Poznata je i pri¢a o tome kako se, dok je DZojs jednom prilikom diktirao mladom
Beketu neke odeljke iz Dela u nastajanju, na vratima zaculo kucanje postara, koje Beket nije
¢uo. DZojs je na nemackom rekao: ,Herein” (,Napred”), a Beket to zapisao kao deo teksta.
Kada su kasnije ponovo ¢itali tekst, i dosli do toga ,Herein”, DZojs je rekao: ,Neka ostane.”

U Uliksu je, kao $to je ve¢ pomenuto, re¢ o jednom danu glavnih likova, Bluma i Stivena
(i Moli), uz epizodna pojavljivanja mnogih njihovih sugradana Dablinaca. Likovi su prika-
zani i kroz unutrasnje monologe ili tok svesti, Cesto uz oslobodenu sintaksu i odstupanje
od normativne gramatike (uz tradicionalni dijalog, svakako, i logi¢no pripovedanije). Price
se prepli¢u sa digresijama, uvode se novi likovi i glasovi, nove re¢i i kovanice, igre re¢ima'é,
metafore, simboli, dvoznacnostiitd. Ali da se takav literarni konglomerat, taj roman-inven-
tar (kao neki magnetofon koji registruje celokupnu pojavnu stvarnost: misli i reci, naizgled
bez ikakve cenzure i obrade)'” - da se ta umetnicka konstrukcija ne bi rasplinula, DZojs svoj

161z slicne pobude - da ga engleska literarna tradicija ne bi ograni¢avala — Beket, DZojsov ,u¢enik”,
odbacio je pocetkom cetrdesetih godina 20. veka engleski jezik i poceo da pise na francuskom. ,Na
francuskom se lakse pise bez stila”, izjavio je.

17 Kada je o Dzojsovom jeziku re¢, vidi npr.: Joysprick. An Introduction to the language of James Joyce,

Anthony Burgess.
18 Shakespeare je tako “Shakehisbeard”, Dante Alighieri je “Denti Alligator”; “funferall” zna¢i “funny
funeral” ili “fun for all”, “bisexcycle” znaci “bisexual” ili “bicycle for sex” itd.

19 DZojs samo stvara iluziju da u Uliksu nikakve selekcije i obrade nije bilo.
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literarni ,krpez” povezuje homerovskim uzetom, konstituiSuci Uliks poput moderne Odi-
seje. Za pocetak, razloZio ga je na 22 odeljka (Odiseja ima 24 poglavlja), pa potom smanjio
broj poglavlja na 18 (svako poglavlje pisano je razlicitim literarnim stilom i prati radnju
koja traje otprilike jedan sat), u kome poglavlja predstavljaju moderni pandan avanturama
Homerovog junaka Odiseja.?’ S jedne strane, obi¢an, svakodnevni ¢ovek danasnjice, anti-
heroj Blum, s druge, drevni mitski junak Odisej. Blum je — pojednostavljeno - savremeni
Odisej-Uliks, Stiven je Telemah, Moli Penelopa (a i Kalipso) itd., a Homerov mit transpono-
van je u moderno doba, u DZojsov Dablin. Cak je poglavljima Uliksa, koja su pre objavljiva-
nja knjige izlazila u nastavcima u ¢asopisima, DZojs dao naslove u odnosu na poglavlja
Odiseje (pa ih je pre Stampanja izbacio, ne zeledi da svoje delo previse vezuje za Homerovo).
Da bi sve jos$ vise zakomplikovao, potrudio se da otvori i dodatne slojeve Uliksa: svakoj
epizodi odgovara posebna naucna disciplina, posebna umetnost, posebna boja, posebna
narativna tehnika, poseban simbol, pa organ ljudskog tela itd. (mada ima i onih koji sma-
traju da DZojs nije pravio tako stroge analogije kakve kriticari vole da vide i da sli¢nost sa
Homerovom Odisejom ne treba uzimati bukvalno).

Uliks je pre svega zamasan literarni eksperiment jednog lingvistickog inovatora, pisca-
naucnika (Dzojs: ,Ja sam jedan od najvecih inZenjera, ako ne i najveci na svetu”), pokusaj
da se forma i sadrzina preklope, da se svi poznati knjizevni Zanrovi i sve poznate knjizevne
tehnike sme3aju i uguraju medu korice jedne jedine knjige?', mozda i da se literatura okonca
nekakvom knjigom-kotlom koja bi u sebi sadrzavala sve sastojke — i irski folklor i irsku isto-
riju i realne likove s njihovim mislima, fantazijama, stremljenjima i svakodnevne dablinske
trivijalne teme i dogadaje, i te iste teme raslojene, ili obogacene, beskrajnim digresijama,
a likove razbijene, ili dopunjene, ,unutradnjim monolozima” ili ,tokom svesti”, novim pri-
povedackim tehnikama koje DZojs razvija i koristi. U tome, naravno, ima prethodnike. Jos
u 18. veku Dzojsov sunarodnik Lorens Stern eksperimentiSe sa formom romana u Tristamu
Sendiju (1759), delu koje ¢e Italo Kalvino nazvati ,nesumnjivim pretkom svih avangardnih
romana naseg veka“. DZojs Ce se Cesto pozivati i na simbolistu Eduara Dizardena, jednog
od prvih pisaca koji su istrazivali funkcionisanje ljudske svesti (Dizardenovu knjizicu Lovo-
ri su poseceni iz 1888. dvadesetogodisnji Dzojs kupice na stani¢cnom kiosku). U DZojsovo
vreme, ili nedto ranije, pidu i Henri DZejms (1898 - Okretaj zavrtnja),?? Prust (1913 — U potra-
Zi za izgubljenim vremenom), Doroti Ricardson (niz od trinaest romana sa zbirnim nazivom

20 Odisej je bio DZojsov junak jo3 od detinjstva. U jednom intervjuu iz 1934. objasni¢e zadto smatra da
je Odisej potpuni ¢ovek: ,Bezvremeni Faust nije ¢ovek. Pomenuli ste Hamleta. Hamlet jeste ljudsko bice,
ali on je samo sin. Odisej je Laertov sin, ali je on i otac Telemahov, muz Penelopin, ljubavnik Kalipsin,
drug po oruzju grekih ratnika pred Trojom i kralj Itake. DoZiveo je mnoga iskusenja, ali svojom mudros¢u
i hrabroscu sve ih je prevazisao. Ne zaboravite da je on bio i vojni zabusant koji je pokusao da se izvuce
od vojske simuliraju¢i ludilo. Mozda nikad ne bi ni uzeo oruzje u ruke i stigao do Troje da prilikom re-
grutacije nije bilo nekog gr¢kog vodnika koji je bio lukaviji od njega i koji je, dok je Odisej orao po pesku,
pred plug izveo mladog Telemaha. Ali kada se nasao u ratu, ovaj ‘prigovarac savesti’ postao je jusqu‘a-
uboutist (onaj koji ide do kraja — Prim. prev.). Dok su svi drugi zeleli da prekinu sa opsadom Troje, on je
jedini uporno trazio da se ostane dok ona ne padne.”

211 sam DZojs, prisetice se pred kraj Zivota njegov ,u¢enik” Beket, rekao je da je Uliks mozda ,preterano
slozen”.

22 Njegov brat, ameri¢ki filozof i psiholog Viljem DZejms, skovace jo$ 1890. termin ,tok svesti”.
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Hodocasce, od kojih je najpoznatiji Siljati krovovi— 1915), i svi oni ¢e se sluZiti sli¢nim introspek-
tivnim tehnikama.??> Od DZojsovih savremenika, nadrealisti oko 1920. pocinju da koriste tzv.
automatsko pisanje, koje ¢e posle DZojsa razvijati Virdzinija Vulf, Fokner i drugi. Na klinickom
nivou, s prodorom u nesvesno eksperimentise krajem 19. veka Frojd, sa psihoanalizom.

Uliks je cinjeni¢na knjiga, knjiga-kaleidoskop kojom je pokuSsano nemoguce (pa tako i
¢orsokak-knjiga) - da se u jednom delu, kroz pricu koja traje 24 ¢asa, objedini i prikaze itav
ljudski Zivot, zapravo, Everymen, opsti ¢ovek, ,svako”,2* kao i svet u svojoj punoci, i to ne
samo iz ugla jednog lika, ili vise njih, ve¢ kroz ceo jedan grad, Dablin (koji za DZojsa posta-
je mikrokosmos celog sveta). Kada znamo da je, nedugo posle objavljivanja Uliksa, DZojs
rekao: ,Ako uspem da doprem do srca Dablina, mo¢i ¢u da doprem do srca svakog grada
na svetu”, onda su i njegove literarne ambicije jasnije — on je hteo da napise apsolutnu knjigu,
knjigu koja ¢e predstavljati savréeno ogledalo svog doba (i mnogocitirana recenica kojom
se okoncava Portret umetnika u mladosti, IrCev bildungsroman, govori o tome: ,Ja idem da
se po milioniti put sucelim sa stvarnoscu iskustva i da u kovacnici svoje duse iskujem jo$
nestvorenu svest svog naroda”“).

U avgustu 1922, neposredno posto je Uliks objavljen, na pitanje Herijet So Viver, engle-
ske feministkinje i Zene koja ¢e mu 25 godina izdasno finansijski pomagati,?> kakvi su mu
planovi, DZojs je odgovorio: ,Mislim da ¢u napisati istoriju sveta.” To se ispostavlja kao
glavna DZojsova knjizevna opsesija, o literarnom kreiranju svesti naroda/opsteg ¢oveka, i
to je nit koja zapocinje u jedinoj zbirci prica koju je Dzojs napisao, Dablincima, da bi se na-
stavila Uliksom (pisanim 7 godina), i zavrsila Fineganom (pisanim 17 godina). Finegan ¢e
biti joS komplikovanija tvorevina od Uliksa utoliko $to ¢e imati jezik potpuno osloboden
uobicajenog smisla, jezik koji ¢e DZojs za tu priliku alhemicarski skovati (,kombinacija
evropskih jezika na irsko-engleskoj osnovi“, %% ,sveevropski jezik snova“? itd.).

Evo nekih rec¢i samo s jedne stranice: limpopo, sar, icis, seints, zezere, hamble, blackburry,
dwyergray, meanam, meyne, draves, pharphar, uyar, za koje je Dzojsov savremenik Arnold
Benet s pravom rekao da im je potreban poseban DZojsov rec¢nik da bi bile razumljive (ni
Uliks ni Fineganovo bdenje nije moguce razumeti bez dodatnih objasnjenja kriticara, prire-
divaca ili prevodilaca). Za razliku od Uliksa, gde je rec o javi i sveScu, Finegan ce se baviti
podsvescu i predstavljati spavanje i sanjanje. Rezultat je bila knjiga gotovo necitljiva (Ili
Lbeskrajno (itljiva” - Dejvid Lodz) i potpuno neprevodiva, s kilometarskim re¢ima poput
,bababadalgha-raghtakamminarronnkonnbronntonnerronntuonnthunntrovarrhounawn-
skawntoohoohoordenenthurnuk!” ili ,bla-dyughfoulmoecklenburgwhurawhorascorta-

23U Francuskoj ¢e sredinom 20. veka nastati ,novi roman*, koji ¢e iznova primeniti tehniku toka svesti.
S vremenom, ovu tehniku povremeno ce koristiti pisci poput Beketa, Ruzdija, te, recimo, Silvije Plat
(roman The Bell Jar). U novije vreme tok svesti koriste, izmedu ostalih, Irvin Vel$, Dejv Egers i Roberto
Bolanjo.

24 To ¢e biti i Blum u Uliksu i Irviker u Fineganu, dok ¢e Stiven Dedalus u Portretu umetnika u mladosti i
Uliksu predstavljati ,tipi¢cnog mladog intelektualca®, a neki ¢e ga nazivati i ,modernim Hamletom”.

2> Neko je izra¢unao da mu je od 1915, kada ga je upoznala, pa u narednih desetak godina, dala sumu
ekvivalentnu danasnjim milion dolara.

26 Rubi Kon, ,DZojs i Beket, irske kosmopolite”, Beket, Sluzbeni glasnik, Beograd 2010, str. 69.

27 Ritchie Robertson, ,An Alpine Comedy*, TLS, 15. april 2016, str. 12.
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Silvija Bi¢ i DZojs u pariskoj knjizari Shakespeare & Company, oko 1922.

strumpapornanennykocksapastippatappatupperstrippuckputtanach” (prva je poigravanje
sa reci ,grom* u vezi sa pricom iz Postanja o padu Adama i Eve, a druga sa reci ,kurva“)?8 i
reCenicama koje se nizu jedna za drugom bez ikakvog vidljivog smisla: ,Upri uzastranu i
nadiri vardarskije i dopri do uzbrdskih Stabova! Je I’ to bila vaterlo godina, posle Gratana
ili Floda, ili kad su devojke bile u Arku ili kada trojica stadoSe hostovati? Vera ¢e pronaci gde
Dvoumica izvire kao $to Njemen iz Nirgendsa pronalazi Nihil. Sto uzdi$es, Albern, O Anser?
Brzo razdresi gospocke uckure, Viki Nuansi, da niko ne vidi! Ona ne moze da stavi ruku na
njega na trenutak. Daaavno je to bilo, pesacenje umorno! Dug je put do tipa rerijal“?° Iden-
titet pripovedaca (koji uzgred budi re¢eno sanja), neophodan u literaturi, u Fineganu po-
staje nebitan - kao $to je negde re¢eno, ne znamo je li to Irviker, krémar iz Cepelizoda,
neko iz njegove porodice, sam DZojs, ¢italac, DZojs i ¢italac...? KaZzu da je neko za Finegana
rekao DZojsu: ,Ja to ne razumem?*, a da je DZojs odgovorio: ,Ali razumeces.” Harijeti Viver,
koja mu je to isto rekla, odgovorio je: ,Razumeli biste kad biste ¢itali naglas, gdice Viver. |
to s irskim akcentom.” Finegan i do dan-danas, tri Cetvrti veka otkako je objavljen, ostaje
neprocitan (mozda tako treba i da ostane), na sredokradi izmedu genijalnog, vanvremen-
skog dela i literarnog galimatijasa koji potpuno zapostavlja komunikativnu funkciju umet-
nosti. Hajner Miler dao je, u tom smislu, najkracu, ali i najjezgrovitiju opasku: ,DZojs, glas
izvan literature.”

Bilo je i onih koji su smatrali da je Uliks izraz najobi¢nije modernisticke pretencioznosti,
a protivnici Dzojsa nisu Stedeli. Irski pisac DZordz Mur pise 1922, u vreme objavljivanja Ulik-
sa: ,Dzojs, DZojs, pa on je niko i niSta — sa dablinskih dokova, bez porodice, bez odgoja.”

28 Blady: (rus.) kurve, izgovara se kao bljadi li blijadi; ugh; foul; moecklenburg: Maklenburg, oblast u seve-
roisto¢noj Nemackoj, deo pokrajine Maklenburg-Vorpomern; whura: (nem.) Hure - kurva; whora: (en.)
whore - kurva; scorta; strumpa: (en.) strumpet - bludnica, drolja; porna; nenny; kocks: (en.) cock - kita;
apastippatappatupper; strip; puck; puttanach: (it.) putana - kurva.

29 Pokusaj prevoda Sinise Stojakovica, Finegana budenje, knjiga I.
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Uliks je jedno vreme - viktorijanski moral jos$ je bio u punoj snazi — u Engleskoj i Americi
bio nepozeljan i zabranjivan zbog ,opscenosti”, ,raskalasnosti” i ,seksualne eksplicitnosti”
(ovakve epitete koristili su i puritanski izdavaci jos kada su pred Prvi svetski rat odbijali ru-
kopis Dablinaca - ,Knjigu je odbilo Cetrdeset izdavaca”, rekao je DZojs, ,tri puta sam je pisao
i jedanput spalio”). Ceo tiraz Dablinaca, svih 1000 primeraka, kada je knjiga prvi put objavlje-
na u Irskoj, Dzojsovi sunarodnici su pokupovali i spalili (na jednu od recenica iz Dablinaca
koja je tada zvucala ,skaredno” danasnji Citalac tesko da bi se i namrstio: ,Nastavila je doba-
civati drske poglede, ¢esto menjajuci polozaj nogu, a kad je odlazila, okrznula se o njegovu
stolicu”). Dela ovog ,pornografa” i ,bogohulitelja” u Irskoj nisu zabranjivana, ali nisu bila ni
dostupna sve do 1936, kada je Uliks prvi put objavljen u Velikoj Britaniji. Danas svuda po
Irskoj nicu DZojsovi spomenici, svake godine Irci (a i DZojsovi fanovi Sirom sveta) slave 16. jun
kao ,Blumovdan®, Dzojs je nacionalna veli¢ina, a ,dZojsologija“ ne jenjava. Na listama naj-
boljih knjiga 20. veka pisanih na engleskom Uliks je najce$¢e na prvom mestu (Portret je
obi¢no medu prvih dvadesetak), a Dablinci, njegovo mladalacko delo,3 danas je prevedeno
na sve glavne jezike sveta.

DZojs nece ostati duzan svojim protivnicima: ,Ah, jednooki Stampar! Zasto se svojom
plavom olovkom, prepunom Svetog duha, okomio na ove stranice dopustivsi svojim dru-
govima da slozZe vesti o sluCajevima razvoda, slu¢ajevima izgreda i slu¢ajevima kriminala?”
Jedan gorljivi evandelista, uz to i americki senator, neki Rid Smut, izjavice tridesetih godina
¢ak da je ,Uliks napisao ¢ovek bolesna uma i dusom tako crnom da bi potamnela ¢ak i tamu
samog pakla”. U ¢asopisu Everyman jedan kriti¢ar pisao je o Portretu: ,G. Dzojs je vest ro-
manopisac, ali ¢&ini nam se da bi mu mnogo vise pristajala neka rasprava o kanalizaciji.” |
dan-danas mogu se Cuti zlobne primedbe poput ove: ,DZojs je pisac koji pokazuje kako
uznapredovali sifilis uti¢e na mozak.”3' Brane ga kolege pisci i pesnici: ,DZojs je pisac, SLEPCI
jedni. DZojs je pisac, ¢ujete li. Gubite se!l!” (Ezra Paund). Stefan Cvajg, koji je imao dobru
mo¢ zapazanja, pise o Dzojsu: ,Nikad ga nisam video nasmejana ili makar dobro raspolozena.
Uvek je davao utisak jedne u sebe sklupéane mracne snage, i kada bih ga video na ulici,
ostro stisnutih tankih usana i uvek uzurbanog, kao da se ustremljuje na nesto odredeno,
osetio bih odbojnost i unutrasnju izolovanost njegovoga bica jo$ snaznije nego u nasim
razgovorima. | nisam kasnije bio nimalo za¢uden 3to je napisao bas delo najvece usamlje-
nosti, najvece nepovezanosti sa svim drugim, to delo koje se na nasu epohu oborilo poput
meteora.” Hemingvej je dvadesetih godina s DZojsom cesto obilazio pariske barove i kafa-
ne, i ovako ga opisao: ,On je bio simpatican tip, ali nezgodan, pogotovo ako bi neko poceo
da govori o njegovom pisanju. Bio je ponosan, a znao je da bude i vrlo grub — pogotovo
prema mamlazima.”

Kad je zavrsio Fineganovo bdenje, svoje najambicioznije i najzagonetnije delo, u posled-
njoj godini zivota DZojs je prestao da piSe, gotovo potpuno oslepeo (tokom vremena,
desetak puta podvrgao se, bez narkoze, operacijama o¢iju), i utehu nalazio u porodici, po-
sebno u unuku Stivenu (detetu njegovog sina Dordia), ali i alkoholu. ,Brzo klizimo nizbrdo”,

30 Dablinci, napisani u klasi¢noj tradiciji realizma, objavljeni su 1914. i vaZe za jednu od najboljih zbirki
prica u svetskoj literaturi.

31 1zgleda da je DZojs jo$ kao mladi¢ u dablinskim bordelima zaradio sifilis. Njegovi stalni problemi sa
stomakom i o¢ima, kao i ukocenost udova i teturavi hod, govore u prilog tome.
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rekao je Beketu, drugom velikom Ircu,3? koji je u to
vreme (1939) takode u Parizu (i u koga se Dzojsova
¢erka Lucija uzaludno zaljubila desetak godina ra-
nije).33 U vreme pocetka Drugog svetskog rata, iz

ostaje u skupom sanatorijumu u okupiranoj Fran-
cuskoj), pa u Cirih, gde ¢e se nadi bez prebijene pare
(nov€anu pomoc sla¢e mu i prijatelji iz Amerike). Te
godine, 1941 - DZojs ima 59 godina — pukao mu je
Cir, pa su ga operisali u bolnici Crvenog krsta u Ci-
rihu. lako se dobro osecao posle budenja iz aneste-
zZije, sledeceg dana stanje mu se pogorsalo, pa jei
pored nekoliko transfuzija krvi pao u komu. Osve-
stio se sutradan, zatrazio da mu pozovu Zenui sina,
pa ponovo izgubio svest. Umro je posle petnaest
minuta. Navodno, poslednje 3to je rekao bilo je:
,Zar bas niko ne shvata?"3® i gt
Pored toga $to je bio jedan od zacetnika literatu- =ty ,.":,;; ?' .
re koja svoje izvoriste ne trazi u masti i imaginaciji

Iz rukopisa Finegana

32 |rci su u ¢ast ova dva svoja literarna velikana ¢ak promenili tradiciju davanja patrolnim brodovima
imena Zena iz irske mitologije, pa su 2010. jednom dali ime Samuel Beckett-class OPV, dok je drugi 2015.
dobio ime po DZojsu (LE James Joyce, P62).

33 Dzojs je 1929, podstaknut od Nore koja je smatrala da Beket koristi Luciju samo da bi bio u DZojsovom
drustvu, prekinuo prijateljstvo sa Beketom (koji mu se divio), rekavsi: ,Volim samo dve osobe na svetu,
prva je moja Zena, a druga moja cerka.” Beket mu je, zajedno sa drugim asistentima, tada u Parizu po-
magao u sakupljanju grade za Finegana: ,Nikada nisam bio DZojsov sekretar, ali sam mu, poput svih
prijatelja, pomagao. Imao je velikih problema s vidom. Radio sam ¢udne poslove, poput oznac¢avanja
stranica ili ¢itanja naglas, ali nikada nisam napisao niti jedno pismo za njega.”

34 Letio ju je liecno K. G. Jung (bio joj je dvadeseti lekar), koji je, procitavsi Uliks, zaklju¢io da DZojs ima
sizofreniju (DZojsov komentar bio je: ,Izgleda da je procitao Uliks od prve do poslednje stranice bez
ijjednog osmeha“). Jung i DZojs su nekoliko puta razgovarali, a DZojs je odbio da se podvrgne predlo-
zenoj analizi kod Junga. Jung je Uliks tumacio kao potvrdu za svoje teorije (DZojsova knjiga bila mu je
prototip Sizoidnog uma, a odnos DZojsa i njegove Cerke klasican primer sopstvene teorije o animi), ali
nije imao mnogo razumevanja za sam tekst. Dzojs nikad nije hteo da prizna svoj dug prema Jungu i
Frojdu u vezi sa psihologijom podsvesti, a jednom prilikom je za njih dvojicu rekao da su ,becki Tvidldi
i Svajcarski Tvidldam” (uzgred, Cetvoricu jevandelista, Mateja, Marka, Luku i Jovana - spojio je u jednog
inazvao ,Mamalujo“). Jung je takode izjavio da su Lucija i njen otac kao dvoje ljudi koji idu ka dnu reke,
ali da se, za razliku od DZojsa, koji roni, Lucija davi. ,Njegov ‘psiholoski’ stil je definitivno Sizofren...”, rekao
jeJung, ,..DZojs ga je razvio sa svim svojim kreativnim snagama sto... objasnjava zasto on sam nije za-
stranio. Ali njegova cerka jeste, jer nije bila genije poput oca... U bilo kom drugom dobu u proslosti
DzZojsovo delo nikad ne bi doslo do stampara, ali u nasem blagoslovenom 20. veku ono predstavlja
poruku, mada jo$ neshvacenu.”

35 Kada su Luciju, u to vreme vec ozbiljno dudevno obolelu, obavestili o o¢evoj smrti, nije poverovala:
,Sta taj blesan radi pod zemljom? Kada ¢e se vratiti kuci? On nas sve vreme posmatra.”
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ve¢ u dokumentu, svakodnevnom Zivotu
ili sopstvenoj biografiji, Dzojs je raskinuo i
sa klasi¢nim romanom i s literarnom tradi-
cijom da pisac treba da uzme olovku samo
onda kad na umu ima temu koja je izuzetna
(ili lik koji je takav), poput npr. oceubistva
u Karamazovima, velikih pokreta naroda i
posledica takvih dogadaja po obic¢ne ljude
u Ratu i miru, vivisekcije francuskog drustva
u Ljudskoj komediji, izuzetnih damara srca
u Dikensovim Velikim ocekivanjima ili — ka-
da je re¢ o knjizevnim likovima - poput ne-
svakidasnjeg lika Don Kihota. U Uliksu nema
" znacajnih dogadaja, likovi i njihovi postup-
Dzojs i Lutija, oko 1924. ci sumanje-vise trivijalni, ali zacudo, sve to
uzeto zajedno - unutarnje vrenje likova u
odnosu na okolinu koja ih okruzuje — daje
sliku jednog kompleksnog sveta koji uzima za pravo da se udari pesnicom u grudi i kaze:
»Da, to sam ja! Da, to je svet u kome Zivite!”

Sam Dzojs za Uliks je rekao: ,Ako Uliks nije prikladan za Citanje, onda Zivot nije prikladan
za zivljenje.” (Pa i nije prikladan, Dzejmse.) DZojs je, naravno, bio svestan trivijalnosti svojih
likova, ali je njihovo ovekovecenje smatrao beleSkom za besmrtnost. Svom bratu Stanisla-
usu jednom prilikom je rekao: ,Vidis li onoga ¢oveka koji je upravo odskocio u stranu da ga
ne bi pregazio tramvaj? Zamisli, da ga je pregazio, koliko bi odjednom sve 5to je taj covek
ucinio postalo znacajno. Ne za policijskog inspektora, nego za svakoga ko ga je poznavao.
A tek njegove misli, za svakog ko bi mogao da ih sazna. To je ta moja ideja o znacaju trivi-
jalnih stvari koju bih zeleo da prenesem dvema ili trima ubogim dusama koje ¢e na kraju
mozda i procitati ono $to napiSem.” DZojs nije nije bio pisac koji Citav Zivot pise o istom i
na isti nacin, umnozavajuci kopije prethodnih dela. On ima nerv istrazivaca i sav je u raz-
voju, od prve svoje knjige do poslednje. Dablinci su naturalisti¢ke price pisane klasi¢nim
stilom; Portretom je zakoracio u modernizam; Uliks je sav u modernizmu i simbolizmu; Finegan
je gargantuanski eksperiment opisan eksperimentalnim jezikom, u Fineganu se zaglibio
DZojsov veliki talenat. Kod DZojsa zaista, kao $to je to vec¢ primecéeno, svega ima previse —
forme, jezika, podsvesti, svesti... (Izgleda da je preobilje sudbina genija.39)

Dve godine posle objavljivanja Uliksa, 1924, u pariskom knjizevnom ¢asopisu Transatlan-
tik rivju, koji je uredivao Ford Medoks Ford, pojavljuje se jedan odeljak iz Finegana (nazva-
nog Delo u nastajanju jer ¢e Dzojs sve do objavljivanja knjige kriti naslov). Dzojsov brat
Stanislaus nije bio odusevljen tom epizodom, a njegove zamerke Dzojsovom pisanju, nave-
dene u pismu od 7. avgusta 1924, razni kriti¢ari ¢e na ovaj ili onaj na¢in ubuduce ponavljati
poput grékog hora, i postace obrazac za sve kasnije kritike Iréevog literarnog postupka:

36 Austrijski car Jozef Il je, navodno, Mocartu uputio sledecu kritiku: ,Vasa muzika je sjajna, maestro, ali
ima previse nota.”
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Dobio sam jedan segment tvoje jos uvek neimenovane novele, objavijen u Transatlantik rivjuu.
Ne znam da li je to budalasto trabunjanje o poluvisokom sesiru i modernim damskim toaletnim
odajama (prakticno jedino sto sam razumeo u ovoj kosmarnoj produkciji) napisano sa svesnom
namerom da zavitlava citaocalili ne... lli je to moZda — tuznija pretpostavka — pocetak smeksava-
nja mozga. Taj prvi segment bledo podseca na Knjigu o Cetiri majstora i na neku vrstu Bidi u
Zemlji ¢uda i satiru pretpostavljenog matrijarhalnog sistema. Poseduje izvesne karakteristike
pocetka necega, mutna je, haoticna, ali sadrzi odredene elemente. Ja tu apsolutno nista drugo
ne vidim. Ali! Neopisivo je zamorna. Gormanova knjiga o tebi prakti¢no proglasava tvoje delo
poslednjom recju savremene literature. MoZda bi moglo da bude i poslednje i u drugom smislu,
jedno bezumno tumaranje literature pre njenog konacnog izumiranja... Da te ne znam, ne bih
procitao vise od tog odeljka.

| DZojsova prijateljica Hatrijet So Viver smatrala je da DZojs tra¢i svoj genij. DZojs je bio
toliko skrhan ovakvim poklapanjem negativnih odjeka povodom Dela u nastajanju da je
tada legao u krevet i nekoliko dana nije ustao, a kada se kona¢no pridigao, pitao je svog
prijatelja Makalmona: ,Gospodica Viver smatra da sam ja lud. Reci mi posteno, Makalmone.
Niko to ne moze da kaze sam za sebe.”

. W
Dzojs u Cirihu, 1939.

Americki psihijatar i pisac Hervi Klekli opaucio je Finegana, rekavsi da je to ,uceno tra-
bunjanje na 628 stranica, najve¢em broju ljudi nerazlu¢ivo od one poznate verbalne papa-
zjanije koju stvaraju Sizofreni pacijenti u zatvorenim odeljenjima svake drzavne bolnice”.
Larkin ¢e se DZojsu podsmevati: ,Treba razlikovati stvari koje su nam se ¢inile ¢udne kada
su bile nove, ali su sada sasvim obicne, kao 5to su Ibzen ili Vagner, i stvari koje su izgledale
$asavo kada su bile nove, a izgledaju $asavo i sada, poput Finegana ili Pikasa.” Nabokov,
koji se s Dzojsom nekoliko puta sreo u Parizu kasnih tridesetih, hvalio je Uliks (,najvece
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prozno remek-delo 20. veka”), dok je Fineganovo bdenje smatrao nepodnosljivim (,bezo-
blicna i dosadna hrpa laznog folklora”, ,hladan puding od knjige” i ,najveci promasaj svih
vremena”“). Borhes se slagao sa ovakvim ocenama. Pozivajudi se na Montenjevo misljenje
da je literatura jedna forma radosti, a ne muka, smatrao je da ,Dzojs nije uspeo, pre svega,
jer njegovo delo zahteva napor”. Selin je u svom stilu 1947. izjavio: ,Nikada nisam ¢itao
DZojsa. Za mene je on prespor, preterano prca musice.” H. DZ. Vels, koji je Dzojsa postovao,
napisa¢e mu u pismu: ,Vasa dva poslednja dela su mnogo zabavnija i uzbudljivija onome
ko ih je pisao nego onome ko treba da ih ¢ita.” T. S. Eliot objavio je 1923. u ¢asopisu Dajal
jednu od prvih pozitivnih kritika o Uliksu, a za Finegana je rekao da je to mozda i bolja knjiga
od Uliksa (ipak je dodao da je on, nazalost, nije mogao da procita do kraja). Jejts hvali Uliks
kao genijalno delo, Jung priznaje da je ,mnogo naucio” iz Uliksa: ,Kod Uliksa zapanjuje
Cinjenica da iza hiljadu velova nista ne lezi skriveno; da on nije usmeren ni prema razumu
ni prema svetu, nego, mirno kao $to Mesec posmatra iz kosmickih dubina, dozvoljava drami
0 razvoju, postojanju i propasti da se odvija svojim tokom.” Mladi Beket o Uliksu ¢e napisati:
,Forma je ovde sadrZina, sadrZina je forma. Zalite se da ta stvar nije pisana razumljivim jezi-
kom. Nije uopste ni pisana. Ona i nije za Citanje — ili, pre ¢e biti, nije samo za Citanje. To treba
posmatrati i slusati. On ne piSe o necemu; to Sto pise jeste upravo to, samo po sebi.” U jednom
intervjuu iz 2001. Ruzdi je rekao da je DZojs, pisuci samo o jednom danu, 16. junu, ,sazdao Citav
univerzum iz zrnca peska”. Dodao je: ,DZojs mi je uvek na umu, svugde ga nosim sa sobom.”
Martin Ejmis o DZojsu ima podvojena osecanja: ,DZojs ima veliki genij i nikakav talent.” DZojs
Kerol Outs smatra Uliks najve¢im romanom u engleskoj knjizevnosti: ,....delo nalik operi koje
Ce se najvise ceniti ako se iznova i iznova iS¢itava, naglas po mogucnosti, sa svescu o ‘veseloj
ozbiljnosti’ koja je osnova svakog pasusa. Sta Uliks znaci? Fenomenalna smicalica. Lukavstvo.
Roman za dovrsavanje tradicije romana.” Bob Dilan je bio u nedoumici: ,DZzejms DZojs je
na mene ostavio utisak najzagonetnijeg ¢oveka svih vremena, sa Sirom otvorenim ocima
i izuzetnom elokventnoscu, ali $ta je on tu hteo da kaze, nije mi bilo jasno.”

Bilo kako bilo, i Uliks i Fineganovo bdenje u jezickom smislu predstavljaju vedro vode (ali
kakve!) iz koga ¢e, da utole Zed, zahvatati razni ljudi od pera, medu njima i Skot Ficdzerald,
Beket, Entoni Bardzes (napisao tri dela o Dzojsu: ReJoyce, A Shorter Finnegans Wake i Joys-
prick), Mar3al Makluan,3” Dzozef Kembel, Filip K. Dik (u njegovim romanima DZojs se redovno
pominje), i mnogi drugi, vadedi odatle ,bisere” i ubacujudi ih u svoja dela, ili ¢e davati svo-
jim junacima (i ¢emu god im padne na pamet) imena po re¢ima i sintagmama skovanim u
Uliksu ili Fineganu.3® Ne ¢udi ni $to je Uliks, s preobiljem naznaka iz popularne umetnosti i

37 Citao sam Fineganovo bdenje naglas”, rekao je Makluan u jednom TV intervjuu $ezdesetih godina,
»a oni koji su uzeli LSD su rekli: ‘Pa to bas li¢i na LSD. Pomislio sam da je LSD mozda samo nacin lenjog
coveka da dode do istog onog do ¢ega je u Fineganovom bdenju DZojs dosao uz pomoc imaginacije.”
Timoti Liri ¢e u svojoj autobiografiji Flesbeks iz 1983. rec¢i da ga je ,DZojsova proza pripremila da ude u
psihodeli¢ni prostor”.

38 Ri¢ard Linklejter aludira na Uliks u dva svoja filma, Slacker i Before Sunrise. Pank grupa Minuteman ima
pesmu iz 1984. s nazivom ,16. jun”. Pesma ,Breathe” grupe U2 iz 2009. govori o dogadajima koji se od-
igravaju nekog fiktivnog 16. juna. DZ. M. Kuci u knjizi Elizabet Kostelo pominje (fiktivni) roman svoje
glavne junakinje, spisateljice Elizabet Kostelo, Kuca u Ulici Ekls, gde je glavni lik Moli Blum. Ime Beketo-
vog Pocoa iz Godoa potice iz sedmog poglavlja Finegana. U filmu Producers Mela Bruksa iz 1968, glavni
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sveta zabave iz DZojsovog vremena, i bogat aluzijama na pesme iz varijetea, pornografske
romane, devetnaestovekovne pozorisne melodrame, nemi film, ljubavne romane, irske
narodne balade..., postao inspiracija brojnim pop umetnicima i zabavljacima 20. veka (po
nekima, DZojs je vise nego bilo koji drugi autor uticao na dvadesetovekovne pisce i umet-
nike). Neke reci iz Dzojsovih knjiga naci ¢e svoje mesto i u neliterarnim oblastima, pa ¢e
tako fizicar sa Kalteha Mari Gel-Men (Murray Gell-Mann) 1963. predloziti da re¢ ,kvark” iz
jedne recenice iz Finegana (,Three quarks for Muster Mark!“) postane oznaka za subatom-
sku Cesticu, $to je i prihvaceno, kao 3$to je i termin ,monomit”, takode iz Finegana, usao u
komparativnu mitologiju. Derida je dugo proucavao upotrebu jezika u Uliksu, Lakan DZoj-
sove tekstove koristio da objasni svoj pojam ,simptoma“. Sam DZojs je za Finegana u jednom
pismu rekao: ,Mogao sam lako ovu pri¢u da napisem na tradicionalan nacin /.../ Svaki pisac
zna taj recept /.../ Nije mnogo tesko slediti jednostavnu, hronolosku $emu koju ce kriticari
razumeti /.../ Ali, na kraju krajeva, ja poku$avam da pri¢u o ovoj porodici iz Cepelizoda
ispricam na nov nacin.” Bardzes je Finegana hvalio kao ,jednu od malobrojnih knjiga koja
moze da nas natera u glasan smeh skoro na svakoj stranici”, a jedan kanadski kriti¢ar istaci
¢e da ,oni koji kazu da je knjiga necitljiva nisu pokusali da je Citaju naglas”. | DZzojsov savet
u vezi sa ¢itanjem i Uliksa, a posebno Finegana, bio je: ,Citajte naglas.” Ko ne Zeli da sam
¢ita naglas, neka poslusa DZojsovo ¢etvorominutno Citanje jednog dela iz Uliksa iz 1924. i
devetominutno ¢itanje poglavlja iz Finegana (,Ana Livija Plurabela”) iz 1929. godine (zabe-
leZzeno zahvaljujuci Silviji Bi¢, prvom izdavacu Uliksa i vlasnici pariske knjizare Sekspir &
kompani, koju je DZojs koristio i kao kancelariju).3° Tek kada se ¢uje DZojsov melodi¢ni tenor
postaje jasno koliko zvuk i ritam ¢ine vazan deo njegovog stvaralastva. Na kraju, nije zgo-
reg pomenutii tezu Dzojsovog prvo prijatelja, a onda i protivnika, kriti¢ara Olivera Gogertija
(on je Bak Maligan u Uliksu) - da je Finegan jedna velika ,patka®“, a da je njegov bivsi sobni
drug autor ,gigantske prevare... mozda i najvece zafrkancije u istoriji”.

Kad pomislim na ukupno 1500 stranica Uliksa (800 stranica u originalu, tj. oko 265.000
reci) i Finegana (628 stranica), znam - nisam taj DZojsov ,idealni Citalac koji pati od idealne
nesanice”, i sumnjam da ¢u ove knjige ikad procitati u celosti. Dzojs je polusaljivo rekao:
»Jedini zahtev koji mogu uputiti svom itaocu jeste da celi svoj Zivot mora posvetiti ¢itanju
mojih knjiga.” Na ovo je H. Dz. Vels odgovorio: ,Ko je dodavola taj DZojs koji od mene trazi
toliko mnogo budnih ¢asova od nekoliko hiljada koliko mi je jo$ ostalo da prozivim, da bih
shvatio njegove kalambure, fantazme i umetnicke plamsaje?” Da li je DZojs imao na umu
to $to se Finegan, kao $to je napisao Harijeti So Viver u jednom pismu, zavriava prekinutom
reCenicom koja svoj nastavak ima u prvoj recenici ovog dela: ,Knjiga zapravo nema ni po-
Cetak ni kraj, zavrsava se usled recenice i pocinje usred te iste reCenice” — pa bi se Citanje,
u idealnom smislu, nastavljalo u krugu bez kraja? (Neki kriti¢ari smatraju da je tu izostavljeno
150-200 stranica, tj. da prva recenica Finegana ipak nije nastavak poslednje.) lako je Uliks
jedna od knjiga o kojoj je u svetskoj literaturi najvise govoreno i pisano, svida mi se pomi-
sao da ju je malo ko procitao od pocetka do kraja (a verovatno ju je razumeo jedino DZojs,

lik zove se, u ¢ast DZojsovog junaka, Leo Blum. Cak se i u popularnoj crtanoj seriji Simpsonovi mogu
naci reference na ove knjige.

39 Uliks: https://www.youtube.com/watch?v=ZhWO0TrzZWGmI; Finegan: http://www.openculture.
com/2012/02/james_joyce_reads_anna_livia_plurabelle_from_ifinnegans_wakei. html.
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ako uopste i on). Za Fineganovo bdenje mozemo biti gotovo sigurni da ga niko nije procitao
u celini.

Kada se shvati koncept ovih revolucionarnih knjiga - prvenstveno Uliksa, po nekima i
najvaznijeg literarnog dogadaja 20. veka - nema ni potrebe Citati ih od korica do korica.
Uliks je knjiga nezanimljiva za Citanje na uobicajen nacin (kao i Fineganovo bdenje) — od prvog
do poslednjeg reda, uzivljavajuci se u pricu, glavne likove itd. Obe ove knjige moguce je
¢itati na preskok, po nekoliko stranica (dovoljno je otvoriti ih bilo gde i listati),*° ne obra-
¢ajudi previse paznje na fabulu i kontinuitet desavanja, ali stalno imajuci na umu piscev
koncept. Treba razmisljati o kontekstu Uliksa i njegovom mestu u istoriji knjizevnosti, a
uzivati, eventualno, u DZojsovoj muzikalnoj re¢enici (on je jedan od najmuzikalnijih pisaca
uopste)* ili u njegovim kalamburima, igrama re¢i, kovanicama i sl. Drugo je pitanje, koje
muci uglavnom pisce, kako pisati posle Uliksa, koju tehniku koristiti (koju DZojs ve¢ nije
iskoristio)? Dzojs je u Uliksu, kao $to je ukomponovao Zanrove, ukomponovao i sve savre-
mene literarne tehnike pripovedanja: tu je i sveznajuci pripoveda¢, i pripovedanje u prvom
i trecem licu, i poigravanje sa pripovedackim tehnikama, dok se u Fineganu, ¢ak, identitet
pripovedaca gubi. Dzojs postavlja i pitanje kontinuiteta pripovednog vremena, iz klasi¢nog
hronoloskog odvijanja radnje presao je u nekakvo vecito trajanje gde se prepli¢u proslost,
sadasnjost i buduénost. Pored toga, iznova je uveo mit u literaturu (Odiseja), i pokusao da
ovaj trenutak, a time i Zivote svojih prozaicnih likova, ,izgubljenih u savremenom nihilizmu®,
kao sto kaze jedan kriticar, stavi u istorijski kontinuitet i u¢vrsti ih nad tim temeljom.

Uskoro ce biti obelezena stogodisnjica izlaska Uliksa iz Stampe, a oni koji su otad i o
DZojsu i 0 njegovom delu pisali, ili se na njega pozivali, ne mogu se izbrojati. Literatura, po
svemu sudeci, ipak nece biti samoukinuta, pisci ¢e i dalje drljati pero, poneki sa izuzetnim
rezultatima (ali svi e, ipak, morati da se suocavaju sa Uliksom i standardima koje je DZojs
u tom delu postavio). Posle DZojsa, ili jo$ za njegovog vremena, pojavili su se Selin, Beket,
Borhes, Nabokov, Bernhard, Kortasar, Singer, Makjuan, Kuci..., a razvijene su i nove, post-

40 Kada sam napisao ovaj tekst, u ruke mi je dosla knjiga Pjera Bajara Kako da govorimo o knjigama koje
nismo procitali?, gde autor, izmedu ostalog, govori o tome da je Cesto vaznije umeti odredenu knjigu
staviti u knjizevno-istorijski kontekst nego procitati je od korica do korica, pa ose¢am obavezu daija
¢itaocu predocim spisak procitanih, prelistanih i neprocitanih knjiga koje pominjem u ,Otkljucavanju
Uliksa". Evo ga: Uliks — ¢itao delove i dugo prelistavao; Fineganovo bdenje - ¢itao delove i prelistavao;
Odiseja, Homer — davno ¢itao, gotovo u potpunosti zaboravio sve sem glavne teme (a zaboravio sam i
da li sam je procitao ili samo prelistavao); O umije¢u govorenja na puckom jeziku, Dante — prelistavao;
Dnevnici, V. Vulf - prelistavao; Dablinci - ¢itao; Portret umetnika u mladosti - ¢itao (slabo se se¢am); Tri-
stram Sendi, L. Stern - prelistavao; Lovori su poseceni, E. Dizarden — prelistavao; Okretaj zavrtnja, H. Dzejms
- prelistavao; U potrazi za izgubljenim vremenom, M. Prust — prelistavao; Hodocasce, D. Ricardson — pre-
listavao delove serijala; Braca Karamazovi, Dostojevski — ¢itao davno i povremeno prelistavao (secam
se glavne teme i ponekih sporednih); Rat i mir, Tolstoj — Citao davno (i uglavhom zaboravio); Ljudska
komedija, Balzak - ¢itao davno (i uglavnom zaboravio); Don Kihot, Servantes - ¢itao davno (maglovito
se se¢am svega osim glavne teme); Velika olekivanja, Dikens - Citao; Princeza de Klev, Gda de Lafajet —
listao, Robinson Kruso - ¢itao davno; ReJoyce; A Shorter Finnegans Wake; Joysprick, Entoni Bardzes - pre-
listavao samo Joysprick; Elizabet Kostelo, Dz. M. Kuci - ¢itao; Cekajuc¢i Godoa, S. Beket - ¢itao; Ep o Gilga-
mesu - Citao davno (i sve zaboravio osim glavne teme).

41 Pod uslovom da se ¢ita u originalu.
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DZojs, posmrtna maska

moderne narativne tehnike cije su glavne poluge (samo)ironija, (samo)kritika, rastakanje
Jja”“, stalne promene ugla pripovedanja, konstruisanje virtuelnih identiteta, dekonstrukcija
teksta, sklonost autopoetiziranju, predstavljanje sveta kao simulakruma itd. Cini se da svet
nije iscrpen, da literatura jo$ ima Sta da kaze o ¢oveku i da - ma kakav da ¢e svet postati —
uvek ce postojati i njegov odraz, slika u ogledalu, koju ¢e najpre umetnost uhvatiti/obu-
hvatiti. DZojsov uticaj na savremenu literaturu mozda je najpronicljivije sazeo Danilo Kis u
jednom intervjuu: ,Svi smo mi moderni izasli ne iz Dzojsovog Sinjela, nego iz dzojsovskog
koSmara, iz dzojsovskog veli¢anstvenog poraza!”

S druge strane, da li smo svedoci odumiranja umetnosti kakvu poznajemo ve¢ nekoliko
hiljada godina? Tehnologija se krece sve brzim tempom, njeni zupc&anici bez milosti mrve
umetnost i guraju je sa scene.*? Dolazi li vreme kada ¢e izuzetan tehnoloski napredak za-
pocet u 20. veku, kao i onaj koji se oCekuje u 21. veku, i nadalje, ukloniti tradicionalnu
umetnost sa scene, ili je gurnuti na potpunu marginu. Mozda ¢e ¢ovek buducénosti, lutajudi
vasionom u svemirskom brodu, na umetnost, kao i na samu planetu s koje je ponikao, gle-
dati kao na neku drevnu staricu, u mladosti ljudskog roda prelepu i blistavu zenu (ili, $to
da ne, prelepu kurtizanu), koja je svoje odsluzila. Dzojsov Uliks u tom pogledu zaista bi
mogao poneti epitet poslednje, zavrine knjige velikog razvoja zapocetog Gilgamesom pre
vise od 3000 godina, razvoja kojim je — posredstvom pisane reci — ucinjen pokusaj da se
uspostavi ono Sopenhauerovo tako zeljeno jedinstvo svesti ovecanstva.

42 Kada je re¢ o romanu, postoje teze da ga je - ma koliko $irom savremenog (zapadnog) sveta na delu
bila izdavacka hiperprodukcija — pregazilo vreme, da je neaktuelan, tj. da je fikcija beskorisna jer ne
pruza znanje koje je sada-i-ovde potrebno (a da je stvarnost neuporedivo dinamicnija i sadrzajnija).
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