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OTKLJUČAVANJE ULIKSA
Uliks! Prvi put sam ga čitao pre 35 godina, kao student, početkom osamdesetih (u Gorja

novom prevodu iz 1957). Ali iako je Džojs važio za oca moderne književnosti, a Uliks (ili Ulis)1 
za kapitalnu knjigu 20. veka („biblija modernističke proze!“, govorili su), ja sam je odložio 
na policu – kao neinteresantnu. Uzimao sam Uliks i kasnije, sa 30, pa sa 40, i 50 godina, čitao 
na preskok, po nekoliko stranica. I dalje je iskrsavala šuma pitanja – zašto, kako, čemu...? 
Uliks je jedno od retkih književnih dela koje mi je decenijama ostalo zagonetno, ako ne i 
jedino (verovatno me je zato i privlačilo). Mnoge knjige nisu lake za čitanje i razumevanje 
– nije o tome reč – ovo je bila jedina čiji značaj za istoriju književnosti nisam razumevao 
(ako je za utehu, Jung se sa Uliksom mučio cele tri godine, a Derida ga je proučavao godi
nama). Džojsove rečenice u Uliksu izgledale su trivijalne, činilo se da teme ne dobacuju 
daleko – bar meni nisu bile podsticajne, a s druge strane – gotovo sveopšta pohvala dobrih 
pisaca i kritičara (ne toliko i čitalaca). Smisao Irčevog eksperimentisanja u narativnoj tehnici 
bio mi je nejasan, beskonačne digresije i rasprave teško su držale pažnju (da ne kažem da 
su bile dosadne), pa nisam uspevao da vidim u čemu je stvar, zašto je podignuta tolika pra
šina, i zašto se – i posle skoro sto godina – još nije slegla (Uliks je prvi put u celini objavljen 

1 Homerovog Odiseja (grč. Odysseus) Latini su davno preimenovali u Ulixes. Zapravo, oko 240 g. pre nove 
ere u Rimu, oslobođeni grčki rob Lucije Livije Andronik prvi put je jedno grčko delo – Odiseju – preveo na 
latinski (kao Ulixes). Bio je to prvi u istoriji poznati primer umetničkog prevođenja (sačuvano je samo 50 
redova ovog prevoda). Zatim je „delimičnim približavanjem grčkom originalu, Ulixes prepravljeno u Ulysses, 
i takav oblik imena prihvaćen je u engleskom“ (I. Klajn). Iako filolozi germanske škole priznaju samo prvo
bitno latinsko Ulixes, a slede ih Hrvati (Uliks), što se nas tiče, nema nikakvog razloga da se toga pridrža
vamo. Ali iako je oblik „Ulis“ bliži originalnom naslovu Džojsovog dela, „Uliks“ je zvučniji oblik. 

Prvo izdanje Silvije Bič, Pariz, 1922.
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1922. u Parizu, u 1000 primeraka, a izdavač je bila Amerikanka Silvija Bič). Ma koliko dobar 
bio Gorjanov hrvatski prevod (skoro pola veka kasnije pojaviće se i Paunovićev srpski), izgle
da da nisam uspevao da „čujem“ zvuk Uliksa, što je jedan od njegovih najvećih kvaliteta. A 
reč koja je meni, posle nekoliko decenija, otključala kapije Uliksa jeste „materijalizam“, u 
smislu život-sada-i-ovde, u jednom tekstu o Džojsu iz ovogodišnjeg britanskog Times Lite­
rary Supplement-a, gde se, između ostalog, kaže da je on bio „aristotelijanski materijalista“ 
(materijalizam kao suprotnost idealizmu, platonizmu, spiritualizmu...). 

Tema (ugrubo): jedan dan (16. jun 1904)2 u životu sredovečnog irskog polu-Jevrejina3 
Leopolda Bluma (38) i dvadesetdvogodišnjeg „pravog“ Irca Stivena Dedalusa; u završnom 
delu knjige, kroz čuveni unutrašnji monolog koji se sastoji od jedne jedine rečenice i zau
zima čitavo poglavlje (četrdesetak strana), čitalac upoznaje i Blumovu ženu Moli (34), dotad 
prikazanu uglavnom kroz Blumovu svest. Ako je Džojs mladog i sredovečnog sebe dao kroz 
likove Stivena, odnosno Bluma, onda u liku Moli – mo
žda i najpoznatiji ženski lik u književnosti 20. veka – ima 
dosta od njegove supruge Nore4 (kada su Noru posle 
Džojsove smrti upitali da li je ona Moli Blum, odgovo
rila je: „Nisam, ona je bila mnogo deblja“).

Tri glavna lika prati dugačka povorka sporednih – 
isusovac Konmi iz Klongouza, velečasni Doulan, gospo
din Disi, Bak Maligan, daktilografkinja gospođica Dan, 
Patrik Dignam, Linč, Kiti, Flosi, Martin Kaningam, Džo
ni Hajns, Mat Dilon, Flin, Molin ljubavnik Blejzis Bojlan, 
Ned Lambert, krčmar Dejvid Berni, mesar Dulgaš, mor
nar Marfi... – spisak je ogroman (neko je izbrojao, sve
ukupno oko 800 likova – i gotovo svi su, osim tri glavna, 
bili stvarne ličnosti ili verni prikazi stvarnih ličnosti!). I 
svi do guše bili upleteni u ovaj i ovakav svet. O mnogo 
čemu oni razmišljaju i govore, od politike do poezije i 

2 Dan kada je Džojs u Dablinu sreo svoju buduću ženu, Noru Barnakl (s kojom će se venčati tek posle 
27 godina zajedničkog života i koja će s njim biti do kraja njegovog života. Džojsov otac je u pravom 
džojsovskom maniru, čuvši da mu je sin 1904. pobegao iz zemlje – da se više nikada ne vrati – sa devoj
kom koja se preziva Barnacle /engl. krpelj, čičak ili školjka što se nahvata na korito broda/, prorekao da će 
se ona „zauvek zakačiti za njega“). Za Noru je sam Džojs jednom prijatelju rekao da je od Uliksa proči
tala samo nekoliko strana, „uključujući naslovnu“. Za Džojsova života, Finegana nikad nije uzela u ruke 
(on joj je povremeno čitao delove iz svojih knjiga) i bila je ravnodušna prema muževljevom geniju, iako 
nije sumnjala u to da je „poseban“. „Znaš, Džime“, ironično mu je rekla 1939, „nisam pročitala nijednu 
od tvojih knjiga, ali ću to učiniti jer mora da su dobre s obzirom na to kako se prodaju.“ Takođe je sma
trala da bi bolje bilo da je nastavio da se bavi pevanjem umesto što se odlučio za pisanje: „Uvek sam 
mu govorila da treba da batali pisanje i da se okrene pevanju.“ 
3 Džojs je za lik Bluma bio inspirisan i svojim prijateljem Italom Zvevom, italijanskim piscem. Entoni 
Berdžis smatra da je Džojs, izabravši za glavni lik irskog Jevrejina i autsajdera Leopolda Bluma, hteo da 
kaže da su Jevreji, a ne hrišćani ili pagani, glavni protagonisti moderne istorije. 
4 Sam Džojs je Nori jednom prilikom rekao: „Sve što je plemenito, duboko, istinito i dirljivo u onome 
što pišem, mislim da potiče od tebe.“

Nora Barnakl, Cirih, 1916.
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jezika, od Šekspira do Parnela, od jela i pića do pražnjenja i seksa i smrti, o bolestima pre
živara, o finansijama i Jevrejima, o bezgrešnom začeću i konjskim trkama... Čujmo i samog 
Džojsa šta kaže o čemu su Blum i Stiven razgovarali obilazeći Dablin, u epizodi napisanoj u 
(za roman) neuobičajenoj formi pitanja i odgovora: „O čemu je dijumvirat razgovarao tokom 
svog putovanja?“ „O muzici, književnosti, Dablinu, Parizu, prijateljstvu, ženama, prostituciji, 
ishrani, uticaju gasnih lampi ili fenjera i svetiljki na rast obližnjeg paraheliotropskog drveća, 
o kantama za smeće izloženim nasred ulice, o rimokatoličkoj crkvi, svešteničkom celibatu, 
irskoj naciji, jezuitskom vaspitanju, karijerama, studiranju medicine, o proteklom danu, o 
zlosrećnosti predsabatnog dana, o Stivenovoj nesvestici.“5 To su te banalne manifestacije 
svakodnevnog života, o tom je „materijalizmu“ ovde reč. Džojsovi likovi lutaju dablinskim 
ulicama: Stiven je čas u srednjoj školi, gde predaje istoriju starog veka, ili u biblioteci, gde 
raspravlja o Šekspiru; Blum zalazi u novinske redakcije pokušavajući da objavi neku reklamu; 
ide u mesaru da kupi kobasice; u parfimeriji naručuje losion za Moli; odlazi na pogreb pozna
nika Pedija Dignama; Stiven prolazi Sendimaunt šetalištem uz plažu, gde meditira, između 
ostalog, o „neizbežnom modalitetu vidljivog“, ili s prijateljem Linčom odlazi u javnu kuću. Tu 
su i njihovi poznanici, koji se po krčmama raspravljaju, šale, svađaju... Stiven i Blum, kada se 
sretnu (putevi će im se u tom jednom danu triput ukrstiti) vode političke i sholastičke disku
sije, zalaze u hotelske salone i barove i završavaju u javnoj kući, između ostalog. Na kraju, 
Blum u sitne sate dovodi pripitog Stivena svojoj kući u Ulicu Eklz, i posle razgovora o broj
nim temama Stiven napušta Blumov dom. Blum odlazi u krevet, gde njegova supruga Moli 
već spava. I u dva sata ujutru, evo je i Moli (koja se probudila), na krevetskim čaršavima, pored 
usnulog Bluma, i njen solilokvij od četrdesetak stranica kojim se Uliks završava6 (Jung je ovaj 
monolog smatrao otkrovenjem o ženskoj prirodi. Napisaće 1932. Džojsu u pismu: „Četrde
set stranica neprekidnog toka svesti na kraju zaista je psihološka poslastica. Pretpostavljam 
da sami đavo zna ovoliko o pravoj psihologiji žene, ja bar nisam znao.“ Džojs se ponosio ovom 
Jungovom pohvalom o pronicanju u žensku psihu, ali Nora je bila drugačijeg mišljenja: „Ma on 
/Džojs. Prim. aut./ uopšte ništa ne zna o ženama.“) Puritanski cenzori Džojsovog vremena 
najviše problema imali su sa ovim završnim monologom, a Molinu oslobođenu seksualnu 
fantaziju proglašavali su „uvredom javnog morala“.

Zašto je bilo potrebno toliko vremena da pronađem ključ za ovu knjigu? Sada mi izgle
da da nije tako teško razumeti šta se između korica Uliksa događa i koji je smisao Džojsove 
umetničke misije. Treba imati na umu i da je, jednom prilikom, upitan o čemu je u Uliksu 
zapravo reč, Džojs odgovorio: „Kada bih to otkrio, istog trenutka bih izgubio besmrtnost. 
Ostavio sam toliko enigmi i zagonetki /u Uliksu/ da će se profesori vekovima raspravljati o 
tome šta sam hteo da kažem.“ (Borhesa će ova izjava isprovocirati da 1985. izjavi: „Delo 
nije napisano za čitanje, napisano je za nešto mnogo više, napisano je da bi autor postao 
slavan, da bude proučavan i da uđe u istoriju književnosti.“) Meni je očigledno bio neop
hodan neki ključ – i našao sam ga, sasvim slučajno, u reči „materijalizam“ – da bih shvatio 

5 Uliks, prevod Zoran Paunović, Geopoetika, Beograd, 2003, str. 653.
6 Kao što su neki pisali o tome da je Uliks svojevrsan nastavak Dablinaca ili Portreta umetnika, tako ne
ki drugi smatraju da se upravo na Molin monolog kojim se Uliks završava nadovezuje sledeća Džojsova 
knjiga, Fineganovo bdenje. 
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Džojsovu sliku sveta, vidljivu na svakoj stranici ovog „romana“: sliku nepresušnog izvora 
pojavnog života (za razliku od staroinduske okrenutosti onostranosti, Platonovog sveta 
ideja, Kantovog sveta po sebi ili Šopenhauerovog sveta kao predstave, npr.) – sansare (nasu
prot7 nirvani). Džojsov „materijalizam“ obuhvata gotove sve pojavne oblike stvarnosti 
(toliko je u njega uronio da je zahvatio i ono što mu naizgled ne pripada – svest, koja se pak 
pokazuje kao integralni deo materijalizma).8 S druge strane, mene su oduvek više privlačile 
slike i ideje o svetu po sebi (o tzv. dubljoj prirodi sveta) nego o svetu pojava. Metafizika me 
je zanimala više od fizike, bliže su mi bile „platonovske“ vizije sveta koje govore da osim 
pojavnosti postoji i nad-realnost, da sem ovozemaljskog vremena br. 1 postoji i onostrano 
vreme br. 2, ma koliko da čovek, zahvaljujući perceptivnoj i fizičkoj ograničenosti, do njega 
ne može dopreti (ili može vrlo retko i sasvim nakratko, putem snova, transa ili vizija mistika 
svih fela, ili uz korišćenje stimulativnih sredstava za „širenje“ svesti, a ponekad i orgazmom)9 
– možda zato nisam mogao da se približim suviše pojavnoj slici sveta u Uliksu. 

U Uliksu nema mistike, nema metafizike, na delu je elementarna književna fizika (iscrtana 
rukom literarnog genija) – lasciate ogni speranza idealisti che entrate. Džojs je prevashodno 
geograf pojavnog sveta. Pored toga, on je književni eksperimentator, inovator, jezički znalac 

7 Mada postoji i škola koja (uvodeći ideal bodisatve) propoveda duboku jednakost sansare i nirvane.
8 Još je u 17. veku Džon Lok uspostavio načelo po kom je moguće da misaoni element takođe bude 
materijalne prirode.
9 Kada se svet filozofski ogoli (i odbaci), kaže otprilike drevni Istok, pojavljuje se Ništa, u koje se poje
dinac utapa, a stanje „blaženstva“ eventualno se postiže u čistoj misli, potpunim odbacivanjem svako
dnevnih misli i osećanja. Kada se – nasuprot takvom racionalnom filozofskom uvidu – a putem mističnih 
vizija, transa ili stimulativnih sredstava, kao i putem snova ili orgazma (velika muzika i umetnost takođe 
mogu da posluže), svest proširi, dolazi do poznatog (orgazmičkog) osećaja svejedinstva. 

Džojsova karikatura Leopolda Bluma (1923)
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(pored engleskog, govorio je tečno italijanski, francuski i nemački, služio se latinskim i no
vogrčkim, proučavao galski, norveški, hebrejski, ruski, poljski, japanski, kineski, esperanto...), 
i mnoge je reči iz raznih jezika ubacivao u Uliks i Finegana,10 s danteovskom težnjom za pre
vazilaženjem „pukog“ maternjeg jezika i za kreiranjem „univerzalnog“ („Ali ja, kome je svet 
domovina...“, Dante, O umjeću govorenja na pučkom jeziku).11 Džojsov jezik u Uliksu krenuo 
je u iste burne avanture kao Odisej u Homerovom epu, iz poglavlja u poglavlje postajući 
sve opskurniji, da bi u Fineganu došao do kraja tog putovanja, zaplevši se u podsvest i sno
ve – već je uočeno da bez ličnosti nema ni romana – i samo će se u melodičnosti reči i ritmu 
rečenica prepoznavati Džojsov genij (ne čudi što je upravo kompozitor Džon Kejdž izjavio 
da je Finegan najbolja knjiga 20. veka). 

Iako će Džojsu neki – priznajući mu briljantnost, posebnost i, naravno, učenost – možda 
s pravom odricati moć literarne imaginacije, njegova lingvistička imaginacija gotovo je 
neuporediva – T. S. Eliot je smatrao da je Džojs najveći majstor reči u engleskoj književnosti 
posle Šekspira i Miltona (Džojs je i sam bio muzički obrazovan i nadaren za pevanje, poput 
svojih roditelja, čak je u jednom trenutku pomislio da pravi karijeru operskog pevača). Eks
periment koji je u Uliksu (kao i u Fineganu) Džojs poduzeo sa jezikom (i ne samo sa jezikom, 
setimo se homerovskog okvira Uliksa, raznih narativnih nivoa, muzičke strukture, književnih 
parodija, ili preplitanja kolektivne svesti i kolektivne podsvesti u Fineganu), u literaturi nije 
ponovljen niti prevaziđen. Što se tiče spisateljskog metoda, Džojs je bio previše svestan 
sebe kao pisca i to nije mogao da izbegne čak ni metodom „pisanja bez pisca“. Uzalud je 
(na kraju Portreta umetnika u mladosti) rekao: „Umetnik, kao i sam Stvoritelj, stoji u svom 
delu ili iza ili izvan ili iznad njega, nevidljiv, iščileo, i ravnodušan, čisti svoje nokte.“ Ta svest 
o sebi, to „prokleto egoistično ja“ (V. Vulf, Dnevnici, januar 1920), primećuje se i u Uliksu. 
(Izdavačka kuća Vulfove, Hogarth Press, godine 1918. odbila je da štampa Uliks jer je Vulfo
va smatrala da se Džojs u Uliksu bavi banalnim i svakodnevnim. Po sopstvenom priznanju, 
pročitala je samo prvih 200 stranica knjige, a njeno mišljenje o Džojsovom spisateljskom 
umeću i njegovom eksperimentalnom stilu tokom godina bilo je krajnje ambivalentno. Za 
Uliks je rekla da je to „znamenita katastrofa – ogromna u hrabrosti, sjajna u propasti“, a 
Džojsa je nazvala „samoukim nadrimajstorom“. U svojim Dnevnicima opisala je kako je ru
kopis Uliksa odložila u vitrinu. „Jednoga dana došla je Ketrin Mensfild i ja sam ga izvadila. 
Ona je počela da čita, smejući se; onda je iznenada rekla: ‘Ali ima nečega u ovome.’“)

10 Bdenje Finegana, Fineganovo bdenje, Finegani bdiju, Finegana buđenje – varijante su prevoda višeznač
nog Džojsovog originalnog naslova Finnegans Wake. Inače, naslov je dat po tradicionalnoj komičnoj 
irskoj baladi „Finnegan’s Wake“ (sa apostrofom!) iz 19. veka o nekom ljubitelju viskija i zidaru, Timu Fine
ganu, koji je pao sa skele i poginuo, pa su mu drugovi odneli telo kući, gde je onda održano tradicio
nalno bdenje, sve uz piće i pesmu, a kad se malo viskija prosulo i po licu pokojnika, ovaj je vaskrsnuo i 
uzviknuo: „Sun’te malo tog viskija, zar mislite da sam mrtav!“ Što se tiče varijanti Finegani se bude i Fine­
gani, probudite se!.. postoji tumačenje da je to još jedna Džojsova igra rečima, gde apostrof koji nedostaje 
– sam Džojs je tako objasnio prijateljima – služi kao upozorenje vladajućim klasama: u svakom istorijskom 
ciklusu potlačeni će se, na kraju, dići.
11 „Kao što je svima svojstven takav ogavni način mišljenja i kao što svi misle da je njihovo rodno mesto 
najlepše pod suncem, tako svi cene iznad svega govor svog puka, to jest svoj materinski jezik. Ali ja, 
kome je svet domovina...“, Djela, knj. 1, Zagreb 1976, str. 437–438. 



Uliks je ugaona knjiga u istoriji književnosti, prekretnica, utoliko što je Džojs pokušao 
da okonča (klasični) roman12 kakav je dva-tri veka kao žanr postojao13 (mada je to protiv 
čega je svojom literaturom ustao – tradicionalni realistični roman i viktorijanska književnost 
– već bilo zabasalo u trnjak).14 On je u Uliksu pokušao da ukomponuje, na jednom mestu, 
sve poznate književne žanrove (pesma, poema, priča, roman, ep, drama, esej, farsa, repor
taža, filozofski traktat...), da isprepliće stilove (od elegijskog do argoa, pastoralnog, religioznog, 
erotičnog, naučničkog...), da bi uz manipuliksanje jezikom (skovao je na stotine, na hiljade!, 
novih reči i izraza, usklika, onomatopeja, podmladio arhaizme, dao rečima nova značenja 
itd.), na kraju oformio nekakvu enciklopediju književnih stilova, žanrova i metoda.15 Uz to, 
već je rečeno, pokušao je da, koristeći reči iz raznih jezika, nadiđe puki „maternji“ jezik 
(kombinacija irskog i engleskog) i približi se imaginarnom univerzalnom jeziku.

Kada su ga upitali: „Zar u engleskom nema dovoljno reči za vas?“, odgovorio je: „Da, ima 
ih dovoljno, ali nisu one prave.“ Štefanu Cvajgu je rekao: „Želeo bih jezik koji stoji iznad svih 
jezika, jezik kome svi oni služe. Ne mogu da se izrazim na engleskom a da se ne zatvorim 
u jednu tradiciju“ (u tome je, takođe, bio inovator, a nešto slično – stvaranje neengleske 
verzije engleskog jezika u literaturi – kasnije će biti cilj i drugih pisaca engleskog govornog 

12 Portret umetnika u mladosti, autobiografski roman objavljen 1916, Džojs piše na tradicionalan način, 
mada se već vide iskoraci u vidu krajnjeg subjektivizma i eksperimentisanja s tokom svesti, koji će po
tom dovesti do Uliksa i Finegana.
13 Od pojavljivanja Don Kihota (početak 17. veka), Princeze de Klev (1678), ili od pojave Robinsona Krusa 
(poč. 18. veka) – već u zavisnosti od toga gde ko smešta nastanak klasičnog romana.
14 Kao što će Finegan njega odvesti u neku drugu slepu ulicu. 
15 A radnja se dešava u „real time-u“, istovremeno dok o njoj čitamo.
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područja, između ostalih i Ruždija).16 Sve bi to bilo ne mnogo smisleno pokazivanje čisto 
tehničke virtuoznosti ako ne bi postojalo dublje, unutarnje pulsiranje života – ono što zapravo 
čini umetničko delo. Da li iz prividnog haosa Džojsovog spisateljskog postupka izranjaju 
živi likovi Leopolda Bluma, Stivena Dedalusa i Moli, da li čitalac vidi Dablin s njegovom jedin
stvenom atmosferom s početka 20. veka, ostaje li sve to pred očima pošto se sklope korice 
knjige? Nije lako dati odgovor. Formu Uliksa kritikovao je i F. R. Livis primetivši da njemu 
nedostaje jedan „organski princip“ i da je paralelizam sa Odisejom veštački, mehanički, da 
zapravo nema vitalnog, unutrašnjeg činioca koji romanu daje neophodan oblik, smer i cilj. 
Umetnost, dodajmo, nije isto što i sirova priroda (tako ogoljeno prikazana u Uliksu), već 
upravo nešto suprotno: njena estetizovana i harmonizovana kvintesencija. Zamena za život, 
što bi rekao Danilo Kiš.

Uliks počinje u suvom realističkom maniru, kao da Džojs piše novu pripovetku za Dablin­
ce (prvobitno je i imao ideju da to bude završna priča u Dablincima). S druge strane, početak 
Uliksa može sasvim lepo da se nastavi i na one poznate reči Stivena Dedalusa kojima se za
vršava Portret umetnika – „Ja idem da se po milioniti put sučelim sa stvarnošću iskustva i da 
u kovačnici svoje duše...“ Ali onda stil, u drugom poglavlju, počinje da menja kurs, da bi u 
trećem (i nadalje) Džojsov literarni brod počeo da meandrira, uz sve češće unutrašnje mono
loge i digresije, komplikovane asocijacije i aluzije nalik arabeskama što se šire na sve strane, 
koje on često namerno ostavlja nerazumljivim i kojima se, bez komentara priređivača ili pa
sioniranih znalaca,17 ne može uhvatiti ni glava ni rep. Određene reči i rečenice ponekad će 
namerno ostavljati nejasnim, čak ih činiti i nejasnijim ako su suviše jasne: godine 1938, u 
razgovoru o jednom odeljku iz Finegana, Džojs kaže prijatelju Stjuartu Gilbertu da „još nije 
dovoljno nejasan“ (rešio je problem tako što je dodao gomilu reči iz jezika sibirskog naroda 
Samojeda). Poznata je i priča o tome kako se, dok je Džojs jednom prilikom diktirao mladom 
Beketu neke odeljke iz Dela u nastajanju, na vratima začulo kucanje poštara, koje Beket nije 
čuo. Džojs je na nemačkom rekao: „Herein“ („Napred“), a Beket to zapisao kao deo teksta. 
Kada su kasnije ponovo čitali tekst, i došli do toga „Herein“, Džojs je rekao: „Neka ostane.“ 

U Uliksu je, kao što je već pomenuto, reč o jednom danu glavnih likova, Bluma i Stivena 
(i Moli), uz epizodna pojavljivanja mnogih njihovih sugrađana Dablinaca. Likovi su prika
zani i kroz unutrašnje monologe ili tok svesti, često uz oslobođenu sintaksu i odstupanje 
od normativne gramatike (uz tradicionalni dijalog, svakako, i logično pripovedanje). Priče 
se prepliću sa digresijama, uvode se novi likovi i glasovi, nove reči i kovanice, igre rečima18, 
metafore, simboli, dvoznačnosti itd. Ali da se takav literarni konglomerat, taj roman-inven
tar (kao neki magnetofon koji registruje celokupnu pojavnu stvarnost: misli i reči, naizgled 
bez ikakve cenzure i obrade)19 – da se ta umetnička konstrukcija ne bi rasplinula, Džojs svoj 

16 Iz slične pobude – da ga engleska literarna tradicija ne bi ograničavala – Beket, Džojsov „učenik“, 
odbacio je početkom četrdesetih godina 20. veka engleski jezik i počeo da piše na francuskom. „Na 
francuskom se lakše piše bez stila“, izjavio je. 
17 Kada je o Džojsovom jeziku reč, vidi npr.: Joysprick. An Introduction to the language of James Joyce, 
Anthony Burgess.
18 Shakespeare je tako “Shakehisbeard”, Dante Alighieri je “Denti Alligator“; “funferall” znači “funny 
funeral” ili “fun for all”, “bisexcycle” znači “bisexual” ili “bicycle for sex” itd.
19 Džojs samo stvara iluziju da u Uliksu nikakve selekcije i obrade nije bilo. 
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literarni „krpež“ povezuje homerovskim užetom, konstituišući Uliks poput moderne Odi­
seje. Za početak, razložio ga je na 22 odeljka (Odiseja ima 24 poglavlja), pa potom smanjio 
broj poglavlja na 18 (svako poglavlje pisano je različitim literarnim stilom i prati radnju 
koja traje otprilike jedan sat), u kome poglavlja predstavljaju moderni pandan avanturama 
Homerovog junaka Odiseja.20 S jedne strane, običan, svakodnevni čovek današnjice, anti
heroj Blum, s druge, drevni mitski junak Odisej. Blum je – pojednostavljeno – savremeni 
Odisej-Uliks, Stiven je Telemah, Moli Penelopa (a i Kalipso) itd., a Homerov mit transpono
van je u moderno doba, u Džojsov Dablin. Čak je poglavljima Uliksa, koja su pre objavljiva
nja knjige izlazila u nastavcima u časopisima, Džojs dao naslove u odnosu na poglavlja 
Odiseje (pa ih je pre štampanja izbacio, ne želeći da svoje delo previše vezuje za Homerovo). 
Da bi sve još više zakomplikovao, potrudio se da otvori i dodatne slojeve Uliksa: svakoj 
epizodi odgovara posebna naučna disciplina, posebna umetnost, posebna boja, posebna 
narativna tehnika, poseban simbol, pa organ ljudskog tela itd. (mada ima i onih koji sma
traju da Džojs nije pravio tako stroge analogije kakve kritičari vole da vide i da sličnost sa 
Homerovom Odisejom ne treba uzimati bukvalno). 

Uliks je pre svega zamašan literarni eksperiment jednog lingvističkog inovatora, pisca-
naučnika (Džojs: „Ja sam jedan od najvećih inženjera, ako ne i najveći na svetu“), pokušaj 
da se forma i sadržina preklope, da se svi poznati književni žanrovi i sve poznate književne 
tehnike smešaju i uguraju među korice jedne jedine knjige21, možda i da se literatura okonča 
nekakvom knjigom-kotlom koja bi u sebi sadržavala sve sastojke – i irski folklor i irsku isto
riju i realne likove s njihovim mislima, fantazijama, stremljenjima i svakodnevne dablinske 
trivijalne teme i događaje, i te iste teme raslojene, ili obogaćene, beskrajnim digresijama, 
a likove razbijene, ili dopunjene, „unutrašnjim monolozima“ ili „tokom svesti“, novim pri
povedačkim tehnikama koje Džojs razvija i koristi. U tome, naravno, ima prethodnike. Još 
u 18. veku Džojsov sunarodnik Lorens Stern eksperimentiše sa formom romana u Tristamu 
Šendiju (1759), delu koje će Italo Kalvino nazvati „nesumnjivim pretkom svih avangardnih 
romana našeg veka“. Džojs će se često pozivati i na simbolistu Eduara Dižardena, jednog 
od prvih pisaca koji su istraživali funkcionisanje ljudske svesti (Dižardenovu knjižicu Lovo­
ri su posečeni iz 1888. dvadesetogodišnji Džojs kupiće na staničnom kiosku). U Džojsovo 
vreme, ili nešto ranije, pišu i Henri Džejms (1898 – Okretaj zavrtnja),22 Prust (1913 – U potra­
zi za izgubljenim vremenom), Doroti Ričardson (niz od trinaest romana sa zbirnim nazivom 

20 Odisej je bio Džojsov junak još od detinjstva. U jednom intervjuu iz 1934. objasniće zašto smatra da 
je Odisej potpuni čovek: „Bezvremeni Faust nije čovek. Pomenuli ste Hamleta. Hamlet jeste ljudsko biće, 
ali on je samo sin. Odisej je Laertov sin, ali je on i otac Telemahov, muž Penelopin, ljubavnik Kalipsin, 
drug po oružju grčkih ratnika pred Trojom i kralj Itake. Doživeo je mnoga iskušenja, ali svojom mudrošću 
i hrabrošću sve ih je prevazišao. Ne zaboravite da je on bio i vojni zabušant koji je pokušao da se izvuče 
od vojske simulirajući ludilo. Možda nikad ne bi ni uzeo oružje u ruke i stigao do Troje da prilikom re
grutacije nije bilo nekog grčkog vodnika koji je bio lukaviji od njega i koji je, dok je Odisej orao po pesku, 
pred plug izveo mladog Telemaha. Ali kada se našao u ratu, ovaj ‘prigovarač savesti’ postao je jusqu’a­
uboutist (onaj koji ide do kraja – Prim. prev.). Dok su svi drugi želeli da prekinu sa opsadom Troje, on je 
jedini uporno tražio da se ostane dok ona ne padne.“
21 I sam Džojs, prisetiće se pred kraj života njegov „učenik“ Beket, rekao je da je Uliks možda „preterano 
složen“.
22 Njegov brat, američki filozof i psiholog Viljem Džejms, skovaće još 1890. termin „tok svesti“.
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Hodočašće, od kojih je najpoznatiji Šiljati krovovi – 1915), i svi oni će se služiti sličnim introspek
tivnim tehnikama.23 Od Džojsovih savremenika, nadrealisti oko 1920. počinju da koriste tzv. 
automatsko pisanje, koje će posle Džojsa razvijati Virdžinija Vulf, Fokner i drugi. Na kliničkom 
nivou, s prodorom u nesvesno eksperimentiše krajem 19. veka Frojd, sa psihoanalizom. 

Uliks je činjenična knjiga, knjiga-kaleidoskop kojom je pokušano nemoguće (pa tako i 
ćorsokak-knjiga) – da se u jednom delu, kroz priču koja traje 24 časa, objedini i prikaže čitav 
ljudski život, zapravo, Everymen, opšti čovek, „svako“,24 kao i svet u svojoj punoći, i to ne 
samo iz ugla jednog lika, ili više njih, već kroz ceo jedan grad, Dablin (koji za Džojsa posta
je mikrokosmos celog sveta). Kada znamo da je, nedugo posle objavljivanja Uliksa, Džojs 
rekao: „Ako uspem da doprem do srca Dablina, moći ću da doprem do srca svakog grada 
na svetu“, onda su i njegove literarne ambicije jasnije – on je hteo da napiše apsolutnu knjigu, 
knjigu koja će predstavljati savršeno ogledalo svog doba (i mnogocitirana rečenica kojom 
se okončava Portret umetnika u mladosti, Irčev bildungsroman, govori o tome: „Ja idem da 
se po milioniti put sučelim sa stvarnošću iskustva i da u kovačnici svoje duše iskujem još 
nestvorenu svest svog naroda“). 

U avgustu 1922, neposredno pošto je Uliks objavljen, na pitanje Herijet Šo Viver, engle
ske feministkinje i žene koja će mu 25 godina izdašno finansijski pomagati,25 kakvi su mu 
planovi, Džojs je odgovorio: „Mislim da ću napisati istoriju sveta.“ To se ispostavlja kao 
glavna Džojsova književna opsesija, o literarnom kreiranju svesti naroda/opšteg čoveka, i 
to je nit koja započinje u jedinoj zbirci priča koju je Džojs napisao, Dablincima, da bi se na
stavila Uliksom (pisanim 7 godina), i završila Fineganom (pisanim 17 godina). Finegan će 
biti još komplikovanija tvorevina od Uliksa utoliko što će imati jezik potpuno oslobođen 
uobičajenog smisla, jezik koji će Džojs za tu priliku alhemičarski skovati („kombinacija 
evropskih jezika na irsko-engleskoj osnovi“,26 „sveevropski jezik snova“27 itd.).

Evo nekih reči samo s jedne stranice: limpopo, sar, icis, seints, zezere, hamble, blackburry, 
dwyergray, meanam, meyne, draves, pharphar, uyar, za koje je Džojsov savremenik Arnold 
Benet s pravom rekao da im je potreban poseban Džojsov rečnik da bi bile razumljive (ni 
Uliks ni Fineganovo bdenje nije moguće razumeti bez dodatnih objašnjenja kritičara, prire
đivača ili prevodilaca). Za razliku od Uliksa, gde je reč o javi i svešću, Finegan će se baviti 
podsvešću i predstavljati spavanje i sanjanje. Rezultat je bila knjiga gotovo nečitljiva (Ili 
„beskrajno čitljiva“ – Dejvid Lodž) i potpuno neprevodiva, s kilometarskim rečima poput 
„bababadalgha-raghtakamminarronnkonnbronntonnerronntuonnthunntrovarrhounawn
skawntoohoohoordenenthurnuk!“ ili „bla-dyughfoulmoecklenburgwhurawhorascorta

23 U Francuskoj će sredinom 20. veka nastati „novi roman“, koji će iznova primeniti tehniku toka svesti. 
S vremenom, ovu tehniku povremeno će koristiti pisci poput Beketa, Ruždija, te, recimo, Silvije Plat 
(roman The Bell Jar). U novije vreme tok svesti koriste, između ostalih, Irvin Velš, Dejv Egers i Roberto 
Bolanjo.
24 To će biti i Blum u Uliksu i Irviker u Fineganu, dok će Stiven Dedalus u Portretu umetnika u mladosti i 
Uliksu predstavljati „tipičnog mladog intelektualca“, a neki će ga nazivati i „modernim Hamletom“.
25 Neko je izračunao da mu je od 1915, kada ga je upoznala, pa u narednih desetak godina, dala sumu 
ekvivalentnu današnjim milion dolara.
26 Rubi Kon, „Džojs i Beket, irske kosmopolite“, Beket, Službeni glasnik, Beograd 2010, str. 69.
27 Ritchie Robertson, „An Alpine Comedy“, TLS, 15. april 2016, str. 12.
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strumpapornanennykocksapastippatappatupperstrippuckputtanach“ (prva je poigravanje 
sa reči „grom“, u vezi sa pričom iz Postanja o padu Adama i Eve, a druga sa reči „kurva“)28 i 
rečenicama koje se nižu jedna za drugom bez ikakvog vidljivog smisla: „Upri uzastranu i 
nadiri vardarskije i dopri do uzbrdskih štabova! Je l’ to bila vaterlo godina, posle Gratana 
ili Floda, ili kad su devojke bile u Arku ili kada trojica stadoše hostovati? Vera će pronaći gde 
Dvoumica izvire kao što Njemen iz Nirgendsa pronalazi Nihil. Što uzdišeš, Albern, O Anser? 
Brzo razdreši gospocke učkure, Viki Nuansi, da niko ne vidi! Ona ne može da stavi ruku na 
njega na trenutak. Daaavno je to bilo, pešačenje umorno! Dug je put do tipa rerija!“29 Iden
titet pripovedača (koji uzgred budi rečeno sanja), neophodan u literaturi, u Fineganu po
staje nebitan – kao što je negde rečeno, ne znamo je li to Irviker, krčmar iz Čepelizoda, 
neko iz njegove porodice, sam Džojs, čitalac, Džojs i čitalac...? Kažu da je neko za Finegana 
rekao Džojsu: „Ja to ne razumem“, a da je Džojs odgovorio: „Ali razumećeš.“ Harijeti Viver, 
koja mu je to isto rekla, odgovorio je: „Razumeli biste kad biste čitali naglas, gđice Viver. I 
to s irskim akcentom.“ Finegan i do dan-danas, tri četvrti veka otkako je objavljen, ostaje 
nepročitan (možda tako treba i da ostane), na sredokraći između genijalnog, vanvremen
skog dela i literarnog galimatijasa koji potpuno zapostavlja komunikativnu funkciju umet
nosti. Hajner Miler dao je, u tom smislu, najkraću, ali i najjezgrovitiju opasku: „Džojs, glas 
izvan literature.“ 

Bilo je i onih koji su smatrali da je Uliks izraz najobičnije modernističke pretencioznosti, 
a protivnici Džojsa nisu štedeli. Irski pisac Džordž Mur piše 1922, u vreme objavljivanja Ulik­
sa: „Džojs, Džojs, pa on je niko i ništa – sa dablinskih dokova, bez porodice, bez odgoja.“ 

28 Blady: (rus.) kurve, izgovara se kao bljadi ili blijađi; ugh; foul; moecklenburg: Maklenburg, oblast u seve
roistočnoj Nemačkoj, deo pokrajine Maklenburg-Vorpomern; whura: (nem.) Hure – kurva; whora: (en.) 
whore – kurva; scorta; strumpa: (en.) strumpet – bludnica, drolja; porna; nenny; kocks: (en.) cock – kita; 
apastippatappatupper; strip; puck; puttanach: (it.) putana – kurva. 
29 Pokušaj prevoda Siniše Stojakovića, Finegana buđenje, knjiga I.

Silvija Bič i Džojs u pariskoj knjižari Shakespeare & Company, oko 1922.
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Uliks je jedno vreme – viktorijanski moral još je bio u punoj snazi – u Engleskoj i Americi 
bio nepoželjan i zabranjivan zbog „opscenosti“, „raskalašnosti“ i „seksualne eksplicitnosti“ 
(ovakve epitete koristili su i puritanski izdavači još kada su pred Prvi svetski rat odbijali ru
kopis Dablinaca – „Knjigu je odbilo četrdeset izdavača“, rekao je Džojs, „tri puta sam je pisao 
i jedanput spalio“). Ceo tiraž Dablinaca, svih 1000 primeraka, kada je knjiga prvi put objavlje
na u Irskoj, Džojsovi sunarodnici su pokupovali i spalili (na jednu od rečenica iz Dablinaca 
koja je tada zvučala „skaredno“ današnji čitalac teško da bi se i namrštio: „Nastavila je doba
civati drske poglede, često menjajući položaj nogu, a kad je odlazila, okrznula se o njegovu 
stolicu“). Dela ovog „pornografa“ i „bogohulitelja“ u Irskoj nisu zabranjivana, ali nisu bila ni 
dostupna sve do 1936, kada je Uliks prvi put objavljen u Velikoj Britaniji. Danas svuda po 
Irskoj niču Džojsovi spomenici, svake godine Irci (a i Džojsovi fanovi širom sveta) slave 16. jun 
kao „Blumovdan“, Džojs je nacionalna veličina, a „džojsologija“ ne jenjava. Na listama naj
boljih knjiga 20. veka pisanih na engleskom Uliks je najčešće na prvom mestu (Portret je 
obično među prvih dvadesetak), a Dablinci, njegovo mladalačko delo,30 danas je prevedeno 
na sve glavne jezike sveta.

Džojs neće ostati dužan svojim protivnicima: „Ah, jednooki štampar! Zašto se svojom 
plavom olovkom, prepunom Svetog duha, okomio na ove stranice dopustivši svojim dru
govima da slože vesti o slučajevima razvoda, slučajevima izgreda i slučajevima kriminala?“ 
Jedan gorljivi evanđelista, uz to i američki senator, neki Rid Smut, izjaviće tridesetih godina 
čak da je „Uliks napisao čovek bolesna uma i dušom tako crnom da bi potamnela čak i tamu 
samog pakla“. U časopisu Everyman jedan kritičar pisao je o Portretu: „G. Džojs je vešt ro
manopisac, ali čini nam se da bi mu mnogo više pristajala neka rasprava o kanalizaciji.“ I 
dan-danas mogu se čuti zlobne primedbe poput ove: „Džojs je pisac koji pokazuje kako 
uznapredovali sifilis utiče na mozak.“31 Brane ga kolege pisci i pesnici: „Džojs je pisac, SLEPCI 
jedni. Džojs je pisac, čujete li. Gubite se!!!“ (Ezra Paund). Štefan Cvajg, koji je imao dobru 
moć zapažanja, piše o Džojsu: „Nikad ga nisam video nasmejana ili makar dobro raspoložena. 
Uvek je davao utisak jedne u sebe sklupčane mračne snage, i kada bih ga video na ulici, 
oštro stisnutih tankih usana i uvek užurbanog, kao da se ustremljuje na nešto određeno, 
osetio bih odbojnost i unutrašnju izolovanost njegovoga bića još snažnije nego u našim 
razgovorima. I nisam kasnije bio nimalo začuđen što je napisao baš delo najveće usamlje
nosti, najveće nepovezanosti sa svim drugim, to delo koje se na našu epohu oborilo poput 
meteora.“ Hemingvej je dvadesetih godina s Džojsom često obilazio pariske barove i kafa
ne, i ovako ga opisao: „On je bio simpatičan tip, ali nezgodan, pogotovo ako bi neko počeo 
da govori o njegovom pisanju. Bio je ponosan, a znao je da bude i vrlo grub – pogotovo 
prema mamlazima.“ 

Kad je završio Fineganovo bdenje, svoje najambicioznije i najzagonetnije delo, u posled
njoj godini života Džojs je prestao da piše, gotovo potpuno oslepeo (tokom vremena, 
desetak puta podvrgao se, bez narkoze, operacijama očiju), i utehu nalazio u porodici, po
sebno u unuku Stivenu (detetu njegovog sina Đorđia), ali i alkoholu. „Brzo klizimo nizbrdo“, 

30 Dablinci, napisani u klasičnoj tradiciji realizma, objavljeni su 1914. i važe za jednu od najboljih zbirki 
priča u svetskoj literaturi.
31 Izgleda da je Džojs još kao mladić u dablinskim bordelima zaradio sifilis. Njegovi stalni problemi sa 
stomakom i očima, kao i ukočenost udova i teturavi hod, govore u prilog tome.
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rekao je Beketu, drugom velikom Ircu,32 koji je u to 
vreme (1939) takođe u Parizu (i u koga se Džojsova 
ćerka Lučija uzaludno zaljubila desetak godina ra
nije).33 U vreme početka Drugog svetskog rata, iz 
francuske prestonice Džojs će pred nacistima s po
rodicom pobeći u Viši (od šizofrenije bolesna Lučija34 
ostaje u skupom sanatorijumu u okupiranoj Fran
cuskoj), pa u Cirih, gde će se naći bez prebijene pare 
(novčanu pomoć slaće mu i prijatelji iz Amerike). Te 
godine, 1941 – Džojs ima 59 godina – pukao mu je 
čir, pa su ga operisali u bolnici Crvenog krsta u Ci
rihu. Iako se dobro osećao posle buđenja iz aneste
zije, sledećeg dana stanje mu se pogoršalo, pa je i 
pored nekoliko transfuzija krvi pao u komu. Osve
stio se sutradan, zatražio da mu pozovu ženu i sina, 
pa ponovo izgubio svest. Umro je posle petnaest 
minuta. Navodno, poslednje što je rekao bilo je: 
„Zar baš niko ne shvata?“35 

Pored toga što je bio jedan od začetnika literatu
re koja svoje izvorište ne traži u mašti i imaginaciji 

32 Irci su u čast ova dva svoja literarna velikana čak promenili tradiciju davanja patrolnim brodovima 
imena žena iz irske mitologije, pa su 2010. jednom dali ime Samuel Beckett-class OPV, dok je drugi 2015. 
dobio ime po Džojsu (LÉ James Joyce, P62).
33 Džojs je 1929, podstaknut od Nore koja je smatrala da Beket koristi Lučiju samo da bi bio u Džojsovom 
društvu, prekinuo prijateljstvo sa Beketom (koji mu se divio), rekavši: „Volim samo dve osobe na svetu, 
prva je moja žena, a druga moja ćerka.“ Beket mu je, zajedno sa drugim asistentima, tada u Parizu po
magao u sakupljanju građe za Finegana: „Nikada nisam bio Džojsov sekretar, ali sam mu, poput svih 
prijatelja, pomagao. Imao je velikih problema s vidom. Radio sam čudne poslove, poput označavanja 
stranica ili čitanja naglas, ali nikada nisam napisao niti jedno pismo za njega.“ 
34 Lečio ju je lično K. G. Jung (bio joj je dvadeseti lekar), koji je, pročitavši Uliks, zaključio da Džojs ima 
šizofreniju (Džojsov komentar bio je: „Izgleda da je pročitao Uliks od prve do poslednje stranice bez 
ijednog osmeha“). Jung i Džojs su nekoliko puta razgovarali, a Džojs je odbio da se podvrgne predlo
ženoj analizi kod Junga. Jung je Uliks tumačio kao potvrdu za svoje teorije (Džojsova knjiga bila mu je 
prototip šizoidnog uma, a odnos Džojsa i njegove ćerke klasičan primer sopstvene teorije o animi), ali 
nije imao mnogo razumevanja za sam tekst. Džojs nikad nije hteo da prizna svoj dug prema Jungu i 
Frojdu u vezi sa psihologijom podsvesti, a jednom prilikom je za njih dvojicu rekao da su „bečki Tvidldi 
i švajcarski Tvidldam“ (uzgred, četvoricu jevanđelista, Mateja, Marka, Luku i Jovana – spojio je u jednog 
i nazvao „Mamalujo“). Jung je takođe izjavio da su Lučija i njen otac kao dvoje ljudi koji idu ka dnu reke, 
ali da se, za razliku od Džojsa, koji roni, Lučija davi. „Njegov ‘psihološki’ stil je definitivno šizofren...“, rekao 
je Jung, „...Džojs ga je razvio sa svim svojim kreativnim snagama što... objašnjava zašto on sam nije za
stranio. Ali njegova ćerka jeste, jer nije bila genije poput oca... U bilo kom drugom dobu u prošlosti 
Džojsovo delo nikad ne bi došlo do štampara, ali u našem blagoslovenom 20. veku ono predstavlja 
poruku, mada još neshvaćenu.“ 
35 Kada su Lučiju, u to vreme već ozbiljno duševno obolelu, obavestili o očevoj smrti, nije poverovala: 
„Šta taj blesan radi pod zemljom? Kada će se vratiti kući? On nas sve vreme posmatra.“ 

Iz rukopisa Finegana
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već u dokumentu, svakodnevnom životu 
ili sopstvenoj biografiji, Džojs je raskinuo i 
sa klasičnim romanom i s literarnom tradi
cijom da pisac treba da uzme olovku samo 
onda kad na umu ima temu koja je izuzetna 
(ili lik koji je takav), poput npr. oceubistva 
u Karamazovima, velikih pokreta narodâ i 
posledicâ takvih događaja po obične ljude 
u Ratu i miru, vivisekcije francuskog društva 
u Ljudskoj komediji, izuzetnih damara srca 
u Dikensovim Velikim očekivanjima ili – ka
da je reč o književnim likovima – poput ne
svakidašnjeg lika Don Kihota. U Uliksu nema 
značajnih događaja, likovi i njihovi postup
ci su manje-više trivijalni, ali začudo, sve to 
uzeto zajedno – unutarnje vrenje likova u 
odnosu na okolinu koja ih okružuje – daje 

sliku jednog kompleksnog sveta koji uzima za pravo da se udari pesnicom u grudi i kaže: 
„Da, to sam ja! Da, to je svet u kome živite!“

Sam Džojs za Uliks je rekao: „Ako Uliks nije prikladan za čitanje, onda život nije prikladan 
za življenje.“ (Pa i nije prikladan, Džejmse.) Džojs je, naravno, bio svestan trivijalnosti svojih 
likova, ali je njihovo ovekovečenje smatrao beleškom za besmrtnost. Svom bratu Stanisla
usu jednom prilikom je rekao: „Vidiš li onoga čoveka koji je upravo odskočio u stranu da ga 
ne bi pregazio tramvaj? Zamisli, da ga je pregazio, koliko bi odjednom sve što je taj čovek 
učinio postalo značajno. Ne za policijskog inspektora, nego za svakoga ko ga je poznavao. 
A tek njegove misli, za svakog ko bi mogao da ih sazna. To je ta moja ideja o značaju trivi
jalnih stvari koju bih želeo da prenesem dvema ili trima ubogim dušama koje će na kraju 
možda i pročitati ono što napišem.“ Džojs nije nije bio pisac koji čitav život piše o istom i 
na isti način, umnožavajući kopije prethodnih dela. On ima nerv istraživača i sav je u raz
voju, od prve svoje knjige do poslednje. Dablinci su naturalističke priče pisane klasičnim 
stilom; Portretom je zakoračio u modernizam; Uliks je sav u modernizmu i simbolizmu; Finegan 
je gargantuanski eksperiment opisan eksperimentalnim jezikom, u Fineganu se zaglibio 
Džojsov veliki talenat. Kod Džojsa zaista, kao što je to već primećeno, svega ima previše – 
forme, jezika, podsvesti, svesti... (Izgleda da je preobilje sudbina genija.36) 

Dve godine posle objavljivanja Uliksa, 1924, u pariskom književnom časopisu Transatlan­
tik rivju, koji je uređivao Ford Medoks Ford, pojavljuje se jedan odeljak iz Finegana (nazva
nog Delo u nastajanju jer će Džojs sve do objavljivanja knjige kriti naslov). Džojsov brat 
Stanislaus nije bio oduševljen tom epizodom, a njegove zamerke Džojsovom pisanju, nave
dene u pismu od 7. avgusta 1924, razni kritičari će na ovaj ili onaj način ubuduće ponavljati 
poput grčkog hora, i postaće obrazac za sve kasnije kritike Irčevog literarnog postupka: 

36 Austrijski car Jozef II je, navodno, Mocartu uputio sledeću kritiku: „Vaša muzika je sjajna, maestro, ali 
ima previše nota.“

Džojs i Lučija, oko 1924.
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Dobio sam jedan segment tvoje još uvek neimenovane novele, objavljen u Transatlantik rivjuu. 
Ne znam da li je to budalasto trabunjanje o poluvisokom šeširu i modernim damskim toaletnim 
odajama (praktično jedino što sam razumeo u ovoj košmarnoj produkciji) napisano sa svesnom 
namerom da zavitlava čitaoca ili ne... Ili je to možda – tužnija pretpostavka – početak smekšava­
nja mozga. Taj prvi segment bledo podseća na Knjigu o četiri majstora i na neku vrstu Bidi u 
Zemlji čuda i satiru pretpostavljenog matrijarhalnog sistema. Poseduje izvesne karakteristike 
početka nečega, mutna je, haotična, ali sadrži određene elemente. Ja tu apsolutno ništa drugo 
ne vidim. Ali! Neopisivo je zamorna. Gormanova knjiga o tebi praktično proglašava tvoje delo 
poslednjom rečju savremene literature. Možda bi moglo da bude i poslednje i u drugom smislu, 
jedno bezumno tumaranje literature pre njenog konačnog izumiranja... Da te ne znam, ne bih 
pročitao više od tog odeljka. 

I Džojsova prijateljica Hatrijet Šo Viver smatrala je da Džojs traći svoj genij. Džojs je bio 
toliko skrhan ovakvim poklapanjem negativnih odjeka povodom Dela u nastajanju da je 
tada legao u krevet i nekoliko dana nije ustao, a kada se konačno pridigao, pitao je svog 
prijatelja Makalmona: „Gospođica Viver smatra da sam ja lud. Reci mi pošteno, Makalmone. 
Niko to ne može da kaže sam za sebe.“

Džojs u Cirihu, 1939.

Američki psihijatar i pisac Hervi Klekli opaučio je Finegana, rekavši da je to „učeno tra
bunjanje na 628 stranica, najvećem broju ljudi nerazlučivo od one poznate verbalne papa
zjanije koju stvaraju šizofreni pacijenti u zatvorenim odeljenjima svake državne bolnice“. 
Larkin će se Džojsu podsmevati: „Treba razlikovati stvari koje su nam se činile čudne kada 
su bile nove, ali su sada sasvim obične, kao što su Ibzen ili Vagner, i stvari koje su izgledale 
šašavo kada su bile nove, a izgledaju šašavo i sada, poput Finegana ili Pikasa.“ Nabokov, 
koji se s Džojsom nekoliko puta sreo u Parizu kasnih tridesetih, hvalio je Uliks („najveće 
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prozno remek-delo 20. veka“), dok je Fineganovo bdenje smatrao nepodnošljivim („bezo
blična i dosadna hrpa lažnog folklora“, „hladan puding od knjige“ i „najveći promašaj svih 
vremena“). Borhes se slagao sa ovakvim ocenama. Pozivajući se na Montenjevo mišljenje 
da je literatura jedna forma radosti, a ne muka, smatrao je da „Džojs nije uspeo, pre svega, 
jer njegovo delo zahteva napor“. Selin je u svom stilu 1947. izjavio: „Nikada nisam čitao 
Džojsa. Za mene je on prespor, preterano prca mušice.“ H. Dž. Vels, koji je Džojsa poštovao, 
napisaće mu u pismu: „Vaša dva poslednja dela su mnogo zabavnija i uzbudljivija onome 
ko ih je pisao nego onome ko treba da ih čita.“ T. S. Eliot objavio je 1923. u časopisu Dajal 
jednu od prvih pozitivnih kritika o Uliksu, a za Finegana je rekao da je to možda i bolja knjiga 
od Uliksa (ipak je dodao da je on, nažalost, nije mogao da pročita do kraja). Jejts hvali Uliks 
kao genijalno delo, Jung priznaje da je „mnogo naučio“ iz Uliksa: „Kod Uliksa zapanjuje 
činjenica da iza hiljadu velova ništa ne leži skriveno; da on nije usmeren ni prema razumu 
ni prema svetu, nego, mirno kao što Mesec posmatra iz kosmičkih dubina, dozvoljava drami 
o razvoju, postojanju i propasti da se odvija svojim tokom.“ Mladi Beket o Uliksu će napisati: 
„Forma je ovde sadržina, sadržina je forma. Žalite se da ta stvar nije pisana razumljivim jezi
kom. Nije uopšte ni pisana. Ona i nije za čitanje – ili, pre će biti, nije samo za čitanje. To treba 
posmatrati i slušati. On ne piše o nečemu; to što piše jeste upravo to, samo po sebi.“ U jednom 
intervjuu iz 2001. Ruždi je rekao da je Džojs, pišući samo o jednom danu, 16. junu, „sazdao čitav 
univerzum iz zrnca peska“. Dodao je: „Džojs mi je uvek na umu, svugde ga nosim sa sobom.“ 
Martin Ejmis o Džojsu ima podvojena osećanja: „Džojs ima veliki genij i nikakav talent.“ Džojs 
Kerol Outs smatra Uliks najvećim romanom u engleskoj književnosti: „...delo nalik operi koje 
će se najviše ceniti ako se iznova i iznova iščitava, naglas po mogućnosti, sa svešću o ‘veseloj 
ozbiljnosti’ koja je osnova svakog pasusa. Šta Uliks znači? Fenomenalna smicalica. Lukavstvo. 
Roman za dovršavanje tradicije romana.“ Bob Dilan je bio u nedoumici: „Džejms Džojs je 
na mene ostavio utisak najzagonetnijeg čoveka svih vremena, sa širom otvorenim očima 
i izuzetnom elokventnošću, ali šta je on tu hteo da kaže, nije mi bilo jasno.“

Bilo kako bilo, i Uliks i Fineganovo bdenje u jezičkom smislu predstavljaju vedro vode (ali 
kakve!) iz koga će, da utole žeđ, zahvatati razni ljudi od pera, među njima i Skot Ficdžerald, 
Beket, Entoni Bardžes (napisao tri dela o Džojsu: ReJoyce, A Shorter Finnegans Wake i Joys­
prick), Maršal Makluan,37 Džozef Kembel, Filip K. Dik (u njegovim romanima Džojs se redovno 
pominje), i mnogi drugi, vadеći odatle „bisere“ i ubacujući ih u svoja dela, ili će davati svo
jim junacima (i čemu god im padne na pamet) imena po rečima i sintagmama skovanim u 
Uliksu ili Fineganu.38 Ne čudi ni što je Uliks, s preobiljem naznaka iz popularne umetnosti i 

37 „Čitao sam Fineganovo bdenje naglas“, rekao je Makluan u jednom TV intervjuu šezdesetih godina, 
„a oni koji su uzeli LSD su rekli: ‘Pa to baš liči na LSD.’ Pomislio sam da je LSD možda samo način lenjog 
čoveka da dođe do istog onog do čega je u Fineganovom bdenju Džojs došao uz pomoć imaginacije.“ 
Timoti Liri će u svojoj autobiografiji Flešbeks iz 1983. reći da ga je „Džojsova proza pripremila da uđe u 
psihodelični prostor“. 
38 Ričard Linklejter aludira na Uliks u dva svoja filma, Slacker i Before Sunrise. Pank grupa Minuteman ima 
pesmu iz 1984. s nazivom „16. jun“. Pesma „Breathe“ grupe U2 iz 2009. govori o događajima koji se od
igravaju nekog fiktivnog 16. juna. Dž. M. Kuci u knjizi Elizabet Kostelo pominje (fiktivni) roman svoje 
glavne junakinje, spisateljice Elizabet Kostelo, Kuća u Ulici Ekls, gde je glavni lik Moli Blum. Ime Beketo
vog Pocoa iz Godoa potiče iz sedmog poglavlja Finegana. U filmu Producers Mela Bruksa iz 1968, glavni 
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sveta zabave iz Džojsovog vremena, i bogat aluzijama na pesme iz varijetea, pornografske 
romane, devetnaestovekovne pozorišne melodrame, nemi film, ljubavne romane, irske 
narodne balade..., postao inspiracija brojnim pop umetnicima i zabavljačima 20. veka (po 
nekima, Džojs je više nego bilo koji drugi autor uticao na dvadesetovekovne pisce i umet
nike). Neke reči iz Džojsovih knjiga naći će svoje mesto i u neliterarnim oblastima, pa će 
tako fizičar sa Kalteha Mari Gel-Men (Murray Gell-Mann) 1963. predložiti da reč „kvark“ iz 
jedne rečenice iz Finegana („Three quarks for Muster Mark!“) postane oznaka za subatom
sku česticu, što je i prihvaćeno, kao što je i termin „monomit“, takođe iz Finegana, ušao u 
komparativnu mitologiju. Derida je dugo proučavao upotrebu jezika u Uliksu, Lakan Džoj
sove tekstove koristio da objasni svoj pojam „simptoma“. Sam Džojs je za Finegana u jednom 
pismu rekao: „Mogao sam lako ovu priču da napišem na tradicionalan način /.../ Svaki pisac 
zna taj recept /.../ Nije mnogo teško slediti jednostavnu, hronološku šemu koju će kritičari 
razumeti /.../ Ali, na kraju krajeva, ja pokušavam da priču o ovoj porodici iz Čepelizoda 
ispričam na nov način.“ Bardžes je Finegana hvalio kao „jednu od malobrojnih knjiga koja 
može da nas natera u glasan smeh skoro na svakoj stranici“, a jedan kanadski kritičar istaći 
će da „oni koji kažu da je knjiga nečitljiva nisu pokušali da je čitaju naglas“. I Džojsov savet 
u vezi sa čitanjem i Uliksa, a posebno Finegana, bio je: „Čitajte naglas.“ Ko ne želi da sam 
čita naglas, neka posluša Džojsovo četvorominutno čitanje jednog dela iz Uliksa iz 1924. i 
devetominutno čitanje poglavlja iz Finegana („Ana Livija Plurabela“) iz 1929. godine (zabe
leženo zahvaljujući Silviji Bič, prvom izdavaču Uliksa i vlasnici pariske knjižare Šekspir & 
kompani, koju je Džojs koristio i kao kancelariju).39 Tek kada se čuje Džojsov melodični tenor 
postaje jasno koliko zvuk i ritam čine važan deo njegovog stvaralaštva. Na kraju, nije zgo
reg pomenuti i tezu Džojsovog prvo prijatelja, a onda i protivnika, kritičara Olivera Gogertija 
(on je Bak Maligan u Uliksu) – da je Finegan jedna velika „patka“, a da je njegov bivši sobni 
drug autor „gigantske prevare... možda i najveće zafrkancije u istoriji“. 

Kad pomislim na ukupno 1500 stranica Uliksa (800 stranica u originalu, tj. oko 265.000 
reči) i Finegana (628 stranica), znam – nisam taj Džojsov „idealni čitalac koji pati od idealne 
nesanice“, i sumnjam da ću ove knjige ikad pročitati u celosti. Džojs je polušaljivo rekao: 
„Jedini zahtev koji mogu uputiti svom čitaocu jeste da celi svoj život mora posvetiti čitanju 
mojih knjiga.“ Na ovo je H. Dž. Vels odgovorio: „Ko je dođavola taj Džojs koji od mene traži 
toliko mnogo budnih časova od nekoliko hiljada koliko mi je još ostalo da proživim, da bih 
shvatio njegove kalambure, fantazme i umetničke plamsaje?“ Da li je Džojs imao na umu 
to što se Finegan, kao što je napisao Harijeti Šo Viver u jednom pismu, završava prekinutom 
rečenicom koja svoj nastavak ima u prvoj rečenici ovog dela: „Knjiga zapravo nema ni po
četak ni kraj, završava se usled rečenice i počinje usred te iste rečenice“ – pa bi se čitanje, 
u idealnom smislu, nastavljalo u krugu bez kraja? (Neki kritičari smatraju da je tu izostavljeno 
150–200 stranica, tj. da prva rečenica Finegana ipak nije nastavak poslednje.) Iako je Uliks 
jedna od knjiga o kojoj je u svetskoj literaturi najviše govoreno i pisano, sviđa mi se pomi
sao da ju je malo ko pročitao od početka do kraja (a verovatno ju je razumeo jedino Džojs, 

lik zove se, u čast Džojsovog junaka, Leo Blum. Čak se i u popularnoj crtanoj seriji Simpsonovi mogu 
naći reference na ove knjige.
39 Uliks: https://www.youtube.com/watch?v=ZhW0TrzWGmI; Finegan: http://www.openculture.
com/2012/02/james_joyce_reads_anna_livia_plurabelle_from_ifinnegans_wakei. html. 
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ako uopšte i on). Za Fineganovo bdenje možemo biti gotovo sigurni da ga niko nije pročitao 
u celini. 

Kada se shvati koncept ovih revolucionarnih knjiga – prvenstveno Uliksa, po nekima i 
najvažnijeg literarnog događaja 20. veka – nema ni potrebe čitati ih od korica do korica. 
Uliks je knjiga nezanimljiva za čitanje na uobičajen način (kao i Fineganovo bdenje) – od prvog 
do poslednjeg reda, uživljavajući se u priču, glavne likove itd. Obe ove knjige moguće je 
čitati na preskok, po nekoliko stranica (dovoljno je otvoriti ih bilo gde i listati),40 ne obra
ćajući previše pažnje na fabulu i kontinuitet dešavanja, ali stalno imajući na umu piščev 
koncept. Treba razmišljati o kontekstu Uliksa i njegovom mestu u istoriji književnosti, a 
uživati, eventualno, u Džojsovoj muzikalnoj rečenici (on je jedan od najmuzikalnijih pisaca 
uopšte)41 ili u njegovim kalamburima, igrama reči, kovanicama i sl. Drugo je pitanje, koje 
muči uglavnom pisce, kako pisati posle Uliksa, koju tehniku koristiti (koju Džojs već nije 
iskoristio)? Džojs je u Uliksu, kao što je ukomponovao žanrove, ukomponovao i sve savre
mene literarne tehnike pripovedanja: tu je i sveznajući pripovedač, i pripovedanje u prvom 
i trećem licu, i poigravanje sa pripovedačkim tehnikama, dok se u Fineganu, čak, identitet 
pripovedača gubi. Džojs postavlja i pitanje kontinuiteta pripovednog vremena, iz klasičnog 
hronološkog odvijanja radnje prešao je u nekakvo večito trajanje gde se prepliću prošlost, 
sadašnjost i budućnost. Pored toga, iznova je uveo mit u literaturu (Odiseja), i pokušao da 
ovaj trenutak, a time i živote svojih prozaičnih likova, „izgubljenih u savremenom nihilizmu“, 
kao što kaže jedan kritičar, stavi u istorijski kontinuitet i učvrsti ih nad tim temeljom.

Uskoro će biti obeležena stogodišnjica izlaska Uliksa iz štampe, a oni koji su otad i o 
Džojsu i o njegovom delu pisali, ili se na njega pozivali, ne mogu se izbrojati. Literatura, po 
svemu sudeći, ipak neće biti samoukinuta, pisci će i dalje drljati pero, poneki sa izuzetnim 
rezultatima (ali svi će, ipak, morati da se suočavaju sa Uliksom i standardima koje je Džojs 
u tom delu postavio). Posle Džojsa, ili još za njegovog vremena, pojavili su se Selin, Beket, 
Borhes, Nabokov, Bernhard, Kortasar, Singer, Makjuan, Kuci..., a razvijene su i nove, post

40 Kada sam napisao ovaj tekst, u ruke mi je došla knjiga Pjera Bajara Kako da govorimo o knjigama koje 
nismo pročitali?, gde autor, između ostalog, govori o tome da je često važnije umeti određenu knjigu 
staviti u književno-istorijski kontekst nego pročitati je od korica do korica, pa osećam obavezu da i ja 
čitaocu predočim spisak pročitanih, prelistanih i nepročitanih knjiga koje pominjem u „Otključavanju 
Uliksa“. Evo ga: Uliks – čitao delove i dugo prelistavao; Fineganovo bdenje – čitao delove i prelistavao; 
Odiseja, Homer – davno čitao, gotovo u potpunosti zaboravio sve sem glavne teme (a zaboravio sam i 
da li sam je pročitao ili samo prelistavao); O umijeću govorenja na pučkom jeziku, Dante – prelistavao; 
Dnevnici, V. Vulf – prelistavao; Dablinci – čitao; Portret umetnika u mladosti – čitao (slabo se sećam); Tri­
stram Šendi, L. Stern – prelistavao; Lovori su posečeni, E. Dižarden – prelistavao; Okretaj zavrtnja, H. Džejms 
– prelistavao; U potrazi za izgubljenim vremenom, M. Prust – prelistavao; Hodočašće, D. Ričardson – pre
listavao delove serijala; Braća Karamazovi, Dostojevski – čitao davno i povremeno prelistavao (sećam 
se glavne teme i ponekih sporednih); Rat i mir, Tolstoj – čitao davno (i uglavnom zaboravio); Ljudska 
komedija, Balzak – čitao davno (i uglavnom zaboravio); Don Kihot, Servantes – čitao davno (maglovito 
se sećam svega osim glavne teme); Velika očekivanja, Dikens – čitao; Princeza de Klev, Gđa de Lafajet – 
listao, Robinson Kruso – čitao davno; ReJoyce; A Shorter Finnegans Wake; Joysprick, Entoni Bardžes – pre
listavao samo Joysprick; Elizabet Kostelo, Dž. M. Kuci – čitao; Čekajući Godoa, S. Beket – čitao; Ep o Gilga­
mešu – čitao davno (i sve zaboravio osim glavne teme). 
41 Pod uslovom da se čita u originalu.



moderne narativne tehnike čije su glavne poluge (samo)ironija, (samo)kritika, rastakanje 
„ja“, stalne promene ugla pripovedanja, konstruisanje virtuelnih identiteta, dekonstrukcija 
teksta, sklonost autopoetiziranju, predstavljanje sveta kao simulakruma itd. Čini se da svet 
nije iscrpen, da literatura još ima šta da kaže o čoveku i da – ma kakav da će svet postati – 
uvek će postojati i njegov odraz, slika u ogledalu, koju će najpre umetnost uhvatiti/obu
hvatiti. Džojsov uticaj na savremenu literaturu možda je najpronicljivije sažeo Danilo Kiš u 
jednom intervjuu: „Svi smo mi moderni izašli ne iz Džojsovog šinjela, nego iz džojsovskog 
košmara, iz džojsovskog veličanstvenog poraza!“ 

S druge strane, da li smo svedoci odumiranja umetnosti kakvu poznajemo već nekoliko 
hiljada godina? Tehnologija se kreće sve bržim tempom, njeni zupčanici bez milosti mrve 
umetnost i guraju je sa scene.42 Dolazi li vreme kada će izuzetan tehnološki napredak za
počet u 20. veku, kao i onaj koji se očekuje u 21. veku, i nadalje, ukloniti tradicionalnu 
umetnost sa scene, ili je gurnuti na potpunu marginu. Možda će čovek budućnosti, lutajući 
vasionom u svemirskom brodu, na umetnost, kao i na samu planetu s koje je ponikao, gle
dati kao na neku drevnu staricu, u mladosti ljudskog roda prelepu i blistavu ženu (ili, što 
da ne, prelepu kurtizanu), koja je svoje odslužila. Džojsov Uliks u tom pogledu zaista bi 
mogao poneti epitet poslednje, završne knjige velikog razvoja započetog Gilgamešom pre 
više od 3000 godina, razvoja kojim je – posredstvom pisane reči – učinjen pokušaj da se 
uspostavi ono Šopenhauerovo tako željeno jedinstvo svesti čovečanstva. 

42 Kada je reč o romanu, postoje teze da ga je – ma koliko širom savremenog (zapadnog) sveta na delu 
bila izdavačka hiperprodukcija – pregazilo vreme, da je neaktuelan, tj. da je fikcija beskorisna jer ne 
pruža znanje koje je sada-i-ovde potrebno (a da je stvarnost neuporedivo dinamičnija i sadržajnija).
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