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Vladimir Nabokov

POMOCNIK PRODUCENTA

1.

U kom smislu? Pa Cujte, Zivot ponekad i jeste samo to — pomoc¢nik producenta. Veceras
idemo u bioskop. Natrag u tridesete, pa dalje kroz dvadesete, pa iza prvog ugla, do stare
evropske Palate pokretnih slika. Ona je bila slavna pevacica. Ne, nije opera, ne ¢ak ni Kava-
lerija rustikana, nista sli¢no. ,La Slavska” — tako su je zvali Francuzi. Stil: jedna desetina zigane,
sedmina ruske seljancice (i sama je to isprva bila) i pet devetina popularnog - a kad kazem
popularnog, mislim na buckuri$ od vestackog folklora, vojnicke melodrame i zvani¢nog
patriotizma. Ono malo 5to je ostalo nepopunjeno cini se dovoljnim da predstavi fizicki sjaj
njenog nadzemaljskog glasa.

Ponikao, bar geografski, iz samog srca Rusije, na kraju je taj glas dospeo i do velikih
gradova, Moskve, Sankt Peterburga, pa i do carskog okruzenja gde je takav stil bio na vi-
sokoj ceni. Njena je fotografija visila u garderobi Fjodora Saljapina: koko3nik izvezen bise-
rima, obraz poduprt rukom, blistavi zubi izmedu mesnatih usana, a popreko, nevestim
krupnim slovima: ,Tebi, Fedusa”. Snezne zvezde, od kojih bi svaka, pre no $to se ivice otope,
razotkrivala svoju sloZzenu simetriju, nezno su sletale na ramena i rukave i brkove i kape -
dok su svi ¢ekali u redu da se otvori biletarnica. Do samrtnog daha, ¢uvala je kao najvece
dragocenosti - ili se bar pretvarala da ¢uva - cifrastu medalju i ogroman bros kojima ju je
darivala Carica. Ovi su bili delo juvelirske firme koja je nekad tako unosno poslovala zahva-
ljujuci obicaju da carskom paru o svakom prazniku posalje na poklon ovaj ili onaj amblem
(svake godine sve skupoceniji) masivne carevine: ove¢u kamenicu od ametista s rubinima
posutom bronzanom trojkom nasukanom na vrhu poput Nojeve arke na gori Araratu, ili
kristalnu kuglu veliku kao lubenica nad kojom se nadvija zlatni orao s kvadratnim dijamant-
skim o¢ima veoma nalik na Raspucinove (mnogo godina kasnije, Sovjeti su neke od manje
simboli¢nih prikazali na Svetskoj izloZbi kao primere procvata vlastite Umetnosti).

Da je sve i$lo u ocekivanom pravcu, mozda bi ona i veceras pevala u dvorani Plemicke
skupstine sa uvedenim centralnim grejanjem, ili u Carskom Selu, dok bih ja isklju¢ivao njen
eterski glas u nekoj dalekoj zabiti stepske majke sibirske. Ali sudbina je skrenula pogresnim
putem; i kad se zbila revolucija, pa zatim i rat izmedu Crvenih i Belih, njena lukava seljacka
dusa priklonila se prakti¢nijoj strani.

Vidimo sablasna mnostva sablasnih Kozaka na sablasnim konjima kako jurisaju pravo
kroz ime pomoc¢nika producenta koje lagano bledi. Zatim otkrivamo ko¢opernog genera-
la Golupkova u dokonom osmatranju bojista kroz operski dvogled. Kad smo filmovi i mi
bili mladi, prikazivali su nam i prizore uhvacene objektivima, zgodno uokvirene u dva po-
vezana kruga. Danas, nista od toga. Evo gde nam se prikazuje general Golupkov, odjednom
prenut iz dokolice, kako uskace u sedlo, uznosi se nacas do neba na propetom pastuvu, pa
polece u mahniti napad.
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Ali u spektru Umetnosti, neocekivano je infracrvena svetlost: umesto uslovnog ra-ta-ta
refleksa mitraljeske paljbe, cujemo kako iz daljine peva zenski glas. Blize, jos blize, pa najzad
sveprozimajuce. Bozanstveni kontraalt izrasta u slucajni uzorak ruskog napeva koji je mu-
zi¢ki urednik iskopao u arhivi. Ko to predvodi infracrvene? Neka Zena. Raspevana dusa tog
izuzetnog, posebno dobro uvezbanog bataljona. Marsira na ¢elu gazeci lucerku i pevajuci
Volga-Volga koliko je grlo nosi. Ko¢operni i sr¢ani dZigit Golupkov (sad znamo i $ta je ono
malocas video), premda ranjen na vise mesta, dograbi je onako u galopu, i dok se ona rasno
otima, odnosi je u nepoznato.

Zacudo, ovaj se otuzni scenario i u stvarnosti odigrao. Li¢no sam upoznao bar dva po-
uzdana svedoka tog dogadaja; a straZe istorije dopustile su da to prode bez otpora. Ubrzo
je vidimo kako zaluduje oficirsku kantinu svojom tamnom jedrom lepotom i raspusnim,
raspusnim pesmama. Bila je Belle Dame sa podosta milosti, a posedovala je i neku silinu
kojom se nisu mogle pohvaliti ni Lujza fon Lenc ni Zelena Dama. Upravo je ona zasladivala
gorcinu velikog povlacenja Belih, koje je zapocelo ubrzo posle njene magi¢ne pojave u ta-
boru generala Golupkova. Za trenutak nam se pruza turoban pogled na gavranove, ili vrane,
ili ve¢ kakve god dostupne ptice, koje u suton kruze i lagano sle¢u na ravnicu zakréenu
leSevima negde u okrugu Ventura. Mrtva ruka Belog vojnika i dalje steze medaljon s maj-
¢inim likom. Nedaleko do njega, Crvenom vojniku na smrskanim grudima lezi pismo od
kuce gde izmedu razlivenih redova 3kilji ista starica.

A onda, u tradicionalnom kontrastu, silovit nalet muzike i pesme uz ritmi¢no pljeskanje
rukama i trupkanje ¢izmama, i vidimo cetu generala Golupkova na vrhuncu terevenke —
gipki Gruzin izvodi ples sa bodezom, postideni samovar odrazava izoblicena lica, Slavska
zabacuje glavu uz grleni smeh, a ¢etni debeljko, tresten pijan, raskopcanog okovratnika sa
siritom, masnih usana napucenih za zverski poljubac, naginje se preko stola (gro-plan obo-
rene ¢ase) da zagrli - prazninu, jer se zilavi i savrdeno trezni general Golupkov postarao da
je na vreme skloni, te sada, dok zajedno stoje pred gomilom, izgovara hladnim, jasnim
glasom: ,Gospodo, dozvolite da vam predstavim svoju nevestu” — i u zgranutoj tisini koja
potom nastupa, jedan slu¢ajno zalutali metak razmrskava osvitnoplavo prozorsko okno,
nakon ¢ega gromoglasni aplauz pozdravlja glamurozni par.

Gotovo da i ne treba sumnjati da se njena otmica nije dogodila potpuno slucajno. U
studiju je neizvesnost strogo zabranjena. Jo$ manje treba sumnjati da su General i njegova
supruga, kad su u velikom egzodusu, poput mnogih drugih, krivudavim putem preko Sir-
kecija dospeli do Mocstrasea i Ulice VozZirar, ve¢ uveliko Cinili jedan tim, jednu pesmu, jed-
nu sifru. Sasvim prirodno, on je postao preduzetan ¢lan SBB-a (Savez Belih boraca), putovao
naokolo, organizovao vojne kurseve za ruske mladice, priredivao dobrotvorne koncerte,
pronalazio barake za besku¢nike, reSavao lokalne sporove, i sve je to radio krajnje nena-
metljivo. Pretpostavljam da je bilo od njih i neke koristi, od tih BB-ovaca. Nesre¢om po
njihovo duhovno blagostanje, bili su potpuno nesposobni da raskinu veze sa monarhistic-
kim grupama u inostranstvu i nisu osecali, za razliku od intelektualne emigracije, odvratnu
vulgarnost, ur-hitlerizam tih komicnih, ali opakih organizacija. Kad me pitaju dobronamer-
ni Amerikanci da li poznajem Sarmantnog pukovnika Tog-i-tog ili grandioznog starog
grofa De Grobofskog, nemam srca da im kazem zalosnu istinu.

Ali bio je sa BB-om povezan i jedan drugi tip li¢nosti. Mislim na one pustolovne duse
spremne da za opstu stvar pregaze granicu u nekoj snegom zaglusenoj borovoj Sumi, i da
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potom tumaraju po rodnoj zemlji pod svakojakim maskama koje su, za¢udo, izumeli soci-
jalisticki revolucionari iz starih dana, te da odande kriSom donesu u mali pariski kafe po
imenu Esh-Bubliki, ili u mali Kneipe u Berlinu koji nije ni imao neko posebno ime, one korisne
tricarije Sto ih od Spijuna normalno ocekuju njihovi poslodavci. Neki od tih ljudi ve¢ su bili
nerazmrsivo upetljani sa Spijunskim sluzbama drugih nacija i komi¢no bi se trzali ako biste
im prisli s leda i tapnuli ih po ramenu. Sacica njih i$la je u to izvidanje iz &iste zabave. MoZda
su dvojica-trojica stvarno i verovali da na neki misti¢an nacin pripremaju uskrsnuce jedne
svete, makar i pomalo plesnive, proslosti.

2.

A sada ¢emo biti svedoci cudnovato monotonog nizanja dogadaja. Prvi upokojeni
predsednik BB-a bio je voda celokupnog Belog pokreta i daleko najbolji ¢Covek u toj druZini;
a izvesni mracni simptomi koji su pratili njegovu iznenadnu bolest upudivali su na senku
trovaca. Slededi predsednik, ogromna, snazna ljudina s gromovitim glasom i glavom poput
duleta, bio je zrtva otmice koju su izvele nepoznate osobe; a ima osnova za zakljucak da je
umro od prevelike doze hloroforma. Treci predsednik — ali rolna mi se odmotava prebrzo.
Zapravo je bilo potrebno sedam godina da se uklone prva dvojica — ne zato sto se takve
stvari ne daju brZe obaviti, ve¢ su naprosto okolnosti bile takve da su iziskivale veoma pre-
cizno odabiranje trenutka, kako bi se neciji postojan uspon doveo u sklad sa uc¢estalos¢u
upraznjenog poloZaja. Hajde da objasnimo.

Golupkov nije bio samo visestrano obdaren $pijun (trostruki agent, tacnije re¢eno); bio
je ivanredno ambiciozan ¢oveculjak. A zasto mu je dusa toliko ¢eznula za vodec¢im mestom
u organizaciji uporedivom sa zalaskom sunca iza nekog groblja, to je zagonetka samo za
one koji nemaju ni hobija ni strasti. Zeleo ga je iz sve snage - to je sve. TeZe je razumeti
njegovo uverenje da ¢e nekako sacuvati svoju sitnu egzistenciju u sudaru zastrasujucih
protivnika od kojih je primao opasan novac i opasnu pomoc¢. Sada bih vas molio za punu
paznju, jer steta bi bilo prevideti nijanse te situacije.

Svakako da Sovjete nije mogla brinuti malo verovatna obnova ratnih dejstava fantomske
Bele armije protiv njihovih konsolidovanih redova; ali mogla ih je i te kako Zestiti ¢injenica da
i najsitnija informacija o njihovim fabrikama i utvrdama automatski, preko neuhvatljivih pe-
tljaro3a iz BB-a, dospeva u zahvalne nemacke ruke. Nemce nisu mnogo zanimale nedokucive
varijacije boja u emigrantskoj politici, ali ih je zato nervirao dréni patriotizam predsednika
BB-a koji bi s vremena na vreme iz etickih razloga ometao miran tok prijateljske kolaboracije.

Otuda je Golupkov bio boZji dar. Sovjeti su ¢vrsto verovali da ¢e im pod njegovom upra-
vom svi Spijuni iz BB-a biti dobro poznati - i domisljato snabdeveni laznim informacijama
za prehranu nemacke gladi. Nemci su bili jednako sigurni da ¢e im preko njega biti zaga-
rantovano ubacivanje dobrog broja njihovih vlastitih apsolutno pouzdanih $pijuna medu
one uobicajene iz BB-a. Nijedna strana nije imala nikakvih iluzija u pogledu Golupkovljeve
lojalnosti, ali svaka je za sebe zamisljala da ¢e verolomna kolebanja umeti da preokrene u
sopstvenu korist. Snovi obi¢nih ruskih ljudi, radisnih porodica u udaljenim krajevima ruske
dijaspore, koje su se bavile skromnim ali ¢asnim poslovima, taman kao i u Saratovu ili Tveru,
radale bolesljivu decu i naivno verovale da je BB nesto poput Okruglog stola kralja Artura,
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olienje svega sto je bilo, i $to ¢e biti, srcu milo i dostojno i silno u bajoslovnoj Rusiji - ti bi se
snovi potkresivacima filmova zacelo ucinili kao izliSno udaljavanje od glavne teme.

Kad je osnovan BB, kandidatura generala Golupkova (Cisto teoretska, naravno, jer niko
nije ocekivao da ¢e voda umreti) bila je pri samom dnu liste - ne zato $to kolege oficiri nisu
dovoljno cenili njegovu legendarnu hrabrost, vec zato $to je igrom slucaja on u toj vojsci bio
najmladi general. Do sledeceg izbora predsednika Golupkov je ve¢ bio pokazao tako feno-
menalne organizacione sposobnosti da mu se Cinilo da bi mirne duse mogao precrtati dobar
broj bolje plasiranih imena na listi, spasavajuci pri tom Zivote njihovim nosiocima. Nakon sto
je i drugi general uklonjen, mnogi su ¢lanovi BB-a bili ubedeni da ¢e se general Fedcenko,
naredni kandidat, odredi, u korist mladeg i preduzetnijeg ¢oveka, onih prava sto ih je po sta-
reSinstvu, ugledu i akademskom renomeu opravdano uzivao. Stari je gospodin, medutim,
premda sumnjicav u pogledu uzivanja, ocenio da je kukavicki izbegavati polozaj koji je ve¢
dvojicu ljudi kostao Zivota. | tako je Golupkov stisnuo zube i ponovo se dao na kopanje.

Fizi¢ki nije bio nimalo privlacan. Nicega u njemu nije bilo od vazda popularnog ruskog
generala, nicega od tog dobrog, krdnog, buljookog, Sirokovratog uzora. Bio je suvonjav,
sitne grade i ostrih crta, sa potkresanim brkovima i frizurom koju Rusi zovu ,jez": kratkom,
Cekinjastom, nakostreSenom i kompaktnom. Oko dlakavog ¢lanka nosio je tanku srebrnu
narukvicu, i nudio bi vas ru¢no motanim ruskim cigaretama ili pak onim engleskim s aromom
suve Sljive, ,kapsenima” kako ih je nazivao, gusto naslaganim u staroj prostranoj tabakeri
od crne koZe koja ga je pratila kroz pretpostavljeni dim nebrojenih bitaka. Bio je krajnje uctiv
i krajnje neupadljiv.

Kad god bi Slavska ,primala®, sto je ¢inila u domovima raznoraznih svojih mecena (ne-
kakav balticki baron, izvesni dr Bahrah ¢ija je prva Zena nekad bila slavna Karmen, ili ruski
trgovac stare skole koji se, u inflatornom ludilu Berlina, bogovski provodio kupujuci ¢itave
blokove zgrada za deset funti sterlinga po komadu), njen tihi suprug neprimetno bi vijugao
izmedu posetilaca, prinose¢i vam sendvic¢ sa kobasicom i krastavcem ili majusnu mrzlo-
bledu ¢asu votke; a dok bi Slavska pevala (obi¢no je u tim neformalnim prilikama pevala
sededi, s pesnicom na obrazu i laktom u $aci druge ruke) on bi stajao po strani, na nesto
naslonjen, ili bi na vrhovima prstiju otiSao do neke udaljene pepeljare koju bi nezno spustio
na debeli rukohvat vase fotelje.

Rekao bih, umetnicki gledano, da je prenaglasavao svoju povucenost, nesvesno unosedi
jednu lakejski-najamnicku notu - koja sada deluje izrazito prikladno; ali on je, dakako, nasto-
jao da svoju egzistenciju utemelji na principu kontrasta i sav bi treperio od uzbudenja kad bi
nepogresivo procenio, po izvesnim prijatnim znacima — naklonu glave, kolutanju oka - da
Taj-i-taj na drugom kraju salona upravo skrece paznju nekom tek pristiglom na fascinantnu
Cinjenicu da jedan tako neprimetan, skroman c¢ovek stoji iza herojskih dela i neverovatnih
poduhvata u jednom legendarnom ratu (sam samcit osvajao gradove i tome sli¢no).

3.
Nemacke filmske kompanije, koje su tih dana nicale poput otrovnih gljiva (malo pre nego

Sto je dete svetlosti naucilo da govori), nalazile su jeftinu radnu snagu medu ruskim emigran-
tima, angaZzujuci one kojima je jedina nada i profesija bila vlastita proslost - to jest, druZinu
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potpuno nestvarnih ljudi — da u filmovima glume ,stvarnu” publiku. To besavno uklapanje
jednog fantazma u drugi kod osetljive osobe stvaralo je utisak Zivota u dvorani od ogledala,
ili pre zatvoru od ogledala, gde ¢ovek ne zna ni ta je tu ogledalo, a $ta on sam.

Stavise, kad se prisetim dvorana gde je Slavska pevala, jednako u Berlinu kao i u Parizu,
i vrste ljudi $to se tamo okupljala, imam osecaj da tehnikoloriSem i ozvu¢avam neki prepo-
topski film gde je zZivot siva vibracija, a sahrane skakutava bezanija, i gde samo more ima
boju (bolesno plavu), dok iz pozadine neka masina na ru¢ni pogon imitira Sum asinhronih
talasa. Izvestan mracan lik, no¢na mora svakog dobrotvornog drustva, ¢elavac ludackih
ociju, prolazi plutajuci kroz moje vidno polje s nogama skupljenim u sedeci polozaj, kao
ostareli fetus, a potom se nekim ¢udesnim putem uglavljuje u sediste u poslednjem redu.
Tu je i nas dragi Grof, s onom visokom kragnom i Strokavim kamasnama. Velestovani ali
ovozemski svestenik, s krstom koji mu se blago uzdize i spusta na pozamasnim prsima,
sedi u prvom redu i gleda pravo ispred sebe.

Prizori sa tih desnicarskih proslava koji mi na pomen Slavske iskrsavaju u se¢anju bili su
po svojoj prirodi jednako nestvarni kao i njena publika. Kabaretski umetnik laznog slovenskog
imena, virtuoz na gitari od onih sto izvode jeftinu prvu tacku u mjuzikholu, bio bi tu veoma
dobrodo3ao; a sjaktavi ukrasi na njegovom zastakljenom instrumentu, kao i njegove nebo-
plave svilene pantalone, ta¢no bi se uklopili u ostatak predstave. Zatim bi re¢ uzeo neki bra-
dati stari lupez u otrcanom fraku, bivsi ¢lan udruzenja ,Sveta Rusija pre svega®“, i Zivopisno
predocio $ta ruskom narodu Cine Izraelsoni i Masonsoni (dva tajna semitska plemena).

A sada, dame i gospodo, imamo veliku ¢ast i zadovoljstvo — zastala bi tamo naspram
ogavne pozadine od palmi i nacionalnih zastava, i bledim jezikom obliznula bogato nafar-
bane usne, pa leZzerno sklopila ruke u rukavicama od jarece koze preko korsetom utegnutog
stomaka, dok bi njen verni muzicki pratilac, covek mramornog lica po imenu Josif Levinski,
koji ju je sledio, u senci njene pesme, do Careve licne koncertne sale i do salona druga Lu-
nacarskog, pa i do tesko opisivih mesta u Konstantinopolju, izvodio kratku seriju uvodnih
nota, nalik na kamenove za prelazak preko vode.

Ponekad, ako bi publika bila pogodnog sastava, otpevala bi nacionalnu himnu pa tek
zatim presla na svoj ogranicen, ali uvek lepo primljen repertoar. Neizbezno bi usledilo ono
zalostivo ,Starim kaluskim drumom” (s borom koji je pogodio grom na Cetrdeset i devetoj
vrsti), pa zatim pesma koja, u nemackom prevodu stampanom ispod ruskog teksta, pocinje
re¢ima: Du bist im Schnee begraben, mein Russland,' te ona stara narodna balada (delo pri-
vatnog lica iz osamdesetih godina) o razbojnickom atamanu i njegovoj persijskoj kneginjici
krasotici, koju je bacio u Volgu kad su mu pajtasi prebacili da se pretvorio u mekusca.

Njen umetnicki ukus bio je nikakav, tehnika nasumic¢na, opsti stil katastrofalan; ali ljudi
kojima su muzika i sentiment jedno te isto, ili oni $to vole kad im pesme, poput medijuma,
prizivaju duhove davnih okolnosti u kojima su ih oni li¢no prvi put primili k srcu, bili su za-
hvalni $to u nenadmasnim prelivima njenog glasa pronalaze kako nostalgi¢nu utehu tako i
patriotski podstrek. Vladalo je misljenje da je posebno upecatljiva kad joj kroz pesmu odjek-
ne izvesna bujna i raspusna nota. Da nije bio tako upadljivo laZzan, mozda bi je taj zanos jos i
sacuvao od potpune vulgarnosti. Ali ono malo i tvrdo 3to je imala namesto duse uvek je

" Nem. ,Pod snegom si pogrebena, Rusijo moja.” (Prim. prev.)
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Strcalo iz pesama, pa su tako i najvisi dometi njenog temperamenta pre licili na vrtloZenje
nego na slobodnu bujicu. Kad danas u nekoj ruskoj kuci puste gramofon te ¢ujem njen kon-
zervisani kontraalt, gotovo me jeza obuzme kad se setim kako je pretvorno glumila trenutak
vokalnog vrhunca, otkrivajudi ¢itavu anatomiju usta u poslednjem strastvenom vapaju, ona-
ko bajno natalasane plavi¢astocrne kose, ruku skritenih preko medalje o lenti na grudima,
dok se zahvaljivala na orgiji aplauza, kruta ¢ak i pri naklonu, jer joj je Siroko tamno telo bilo
sabijeno u ¢vrst srebrni saten u kom je delovala kao snezna matrona ili dvorska sirena.

4.

Zatim Cete je videti (ukoliko cenzor ne odluci da ono sto sledi vreda verska osecanja) kako
kleci u mednojizmaglici prepune ruske crkve, sladostrasno jecajuci u duetu sa Zenom ili udo-
vicom (ona je znala $ta je tacnije) generala ¢iju je otmicu tako umesno pripremio njen muz i
koju su tako spretno izveli oni krupni, delotvorni, bezimeni ljudi sto ih je Sef otposlao u Pariz.

Videcete je opet jednog drugog dana, dve-tri godine kasnije, dok peva u izvesnom
appartement-u, Ulica Zorz Sand, okruzena prijateljima i poklonicima - i gledajte, o¢i joj se
malcice suZavaju, pevacki osmeh bledi, jer njen muz, koji kasni zbog poslednjih detalja
tekuéeg poslovnog poduhvata, upravo necujno ulazi i blagim gestom upucuje prekor se-
dokosom pukovniku spremnom da mu ustupi vlastitu stolicu; i kroz nesvesni tok pesme
koju izvodi po desetohiljaditi put, ona skilji u njega (pomalo je kratkovida kao i Ana Kare-
njina) trazeci neki pouzdan znak, a potom, kad se ona ve¢ utopila, a njegove obojene lade
otplovile dalje, i nakon sto se i poslednji znamenit kruzni talasi¢ na reci Volgi, okrug Samara,
vec rasplinuo u bezbojnu ve¢nost (jer ovo je poslednja pesma koju ¢e u Zivotu otpevati),
muz joj prilazi i kaze glasom koji nikakvo pljeskanje ljudskih ruku ne moze zaglusiti): ,Maso,
drvo ¢e biti poseceno sutra!”

Ta sitnica s drvetom bila je jedini dramski odusak koji je Golupkov sebi dozvolio tokom
svoje golubijesive karijere. Oprosti¢emo mu taj izliv ako se prisetimo da je re¢ o onom ge-
neralu $to mu je stajao na putu te da ¢e mu sutrasnji dogadaj automatski osigurati pobedu
na izborima. U poslednje vreme, prijatelji su zbijali mlakusne 3ale (jer ruski je humor sitna
ptica mrvicom zadovoljna) na racun zabavne ¢arke izmedu to dvoje velike dece, gde je ona
dzandrljivo zahtevala da se ukloni ogroman stari jablan zato $to joj zamracuje prozor ate-
lijea u njihovom prigradskom letnjikovcu, a on uzvra¢ao argumentom da je taj zilavi starac
njen najzeleniji obozavalac (da ¢ovek pukne od smeha, nema sta), te da ga zato treba poste-
deti. Obratite paznju i na dobrodusni nestasluk debele dame u hermelinskom ogrtacu dok
zacikava neustrasivog generala zbog prebrze kapitulacije, te na ozareni osmeh Slavske i
njene rasirene Zelatinski hladne ruke.

Sutradan, kasno po podne, general Golupkov otpratio je svoju Zenu do krojackog salo-
na, sedeo tamo neko vreme citajudi Paris-Soire, a zatim je morao kudi po jos jednu haljinu
zrelu za prosirivanje koju je ona zaboravila da ponese. U prikladnim vremenskim razmacima,
izvodila je prihvatljivu imitaciju telefonskih poziva na ku¢ni broj i brbljivog usmeravanja
njegove pretrage. Krojacica, dama iz Jermenije, i $valja, mala kneginja Tumanova, silno su
se zabavljale u susednoj sobi slusajuci njene raznovrsne psovke (koje su joj pomagale da
ne ostane bez reci u ulozi za ¢iju improvizaciju nije bila dovoljna samo masta). Nije taj otrcan
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alibi imao za cilj da izgladi prosla glagolska vremena u slu¢aju da nesto krene naopako - jer
nista nije moglo krenuti naopako; cilj mu je bio da ¢oveka na kog niko ni u snu ne bi po-
sumnjao opskrbi rutinskom pri¢om o vlastitom kretanju kad ljudi po¢nu da se raspituju ko
je poslednji video generala Fed¢enka. Nakon 5to je ispremetao dovoljno imaginarnih orma-
na, Golupkov je viden kako se vraca s haljinom (koja je, naravno, odavno ¢ekala u automo-
bilu). Nastavio je da Cita novine dok je njegova Zena isprobavala ¢as ovaj ¢as onaj model.

5.

Tih trideset i pet minuta tokom kojih je bio odsutan pokazalo se kao sasvim komotan
prostor za delovanje. Negde u vreme kad je ona pocela da se prenemaze s mrtvim telefo-
nom, on je vec¢ bio pokupio generala na jednom pustom uglu i sad ga je vozio na imagi-
narni sastanak cije su okolnosti bile udesene tako da njegova tajnost deluje prirodno, a
ucesce na njemu kao stvar duznosti. Nekoliko minuta kasnije, ugasio je motor i obojica su
izasli. ,Ovo nije ta ulica”, rece general Fedc¢enko. ,Ne*, rece general Golupkov, ,ali ovde mi
je zgodnije da parkiram automobil. Ne bih voleo da ga ostavim ta¢no ispred kafea. ldemo
prec¢icom kroz onaj tamo prolaz. To nam je na dva minuta pesice.” ,U redu, onda pesice”,
rece starac i procisti grlo.

Ulice u tom pariskom kvartu nose imena razlic¢itih filozofa, a uli¢icu kojom su krenuli
neki nacitani gradski otac nazvao je Ulicom Pjera Labima. Ona vas je blago usmeravala
pored zamracene crkve i nekakvih skela ka nejasnoj zoni privatnih kuca sa zatvorenim
kapcima, naoko distanciranih u svojim dvoristima, iza gvozdenih ograda na kojima bi umi-
rudi listovi lipe nacas zastajali u letu od gole grane do mokrog plo¢nika. Levom stranom
protezao se dugacak zid na kom su se kroz grubo sivilo ovde-onde videle ukrstenice od
cigala; a u jednoj tacki tog zida postojala su mala zelena vrata.

Dok su im prilazili, general Golupkov izvadio je tabakeru sa oZiljcima iz bitaka i zastao
nacas da pripali. General Fedc¢enko, uljudni nepusac, takode je zastao. Jak vetar cesljao je
kroz sumrak te se prva Sibica ugasila. ,Sve nesto mislim...”, poce general Fed¢enko povodom
neke sitne stvari o kojoj su tih dana raspravljali, ,sve nesto mislim”, rece (tek da nesto kaze,
stoje¢i nadomak zelenih vrata), ,ako je otac Fjodor bas navalio da sve te stanove placa iz
sopstvene kase, mogli bismo u najmanju ruku da ga snabdevamo gorivom.” | druga se Sibica
ugasila. Leda prolaznika koji se maglovito udaljavao kona¢no su is¢ezla. General Golupkov
iz sveg glasa opsova vetar, a kako je to bio signal za akciju, zelena vrata se otvorise i, s ne-
verovatnom brzinom i spretnoscu, tri para ruku uklonise starca sa vidika. Vrata se zalupise.
General Golupkov je pripalio cigaretu i Zurno krenuo natrag istim putem.

Starca vise niko Ziv nije video. Tihi stranci koji su iznajmili tihu ku¢u na tihih mesec dana
bili su bezazleni Holandani ili Danci. Posredi je bio opticki trik. Ne postoje nikakva zelena
vrata, ve¢ samo ona siva, a ta se nikakvom ljudskom silom ne daju razvaliti. Uzalud sam
pretrazivao glasovite enciklopedije: ne postoji filozof po imenu Pjer Labim.

Ali video sam guju u njenim oc¢ima. Imamo mi Rusi jednu izreku: ecezo dgoe u ecmeo —
cmepme, 0a cosecms — koja bi se mogla ovako prevesti: ,Samo dve stvari zaista postoje — smrt
i savest.” Krasna je osobina ljudske prirode da mozete biti nesvesni da ¢inite dobro, ali uvek
ste svesni da Cinite zlo. Jedan okoreli kriminalac, Cija je Zena bila jo$ i gora, rekao mi je, u
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danima kad sam bio svestenik, kako ga je oduvek mucio unutrasnji stid zbog toga $to mu
neki jos dublji stid nije dopustao da s njom raspravi jednu zagonetku: da li ga ona mozda
prezire u dubini duse ili se mozda potajno pita da li on u dubini duse prezire nju. | zato savr-
$eno jasno mogu da zamislim izraze lica generala Golupkova i njegove zene kad su napokon
ostali nasamo.

6.

Ne zadugo, medutim. Oko deset uvece, general L, sekretar BB-a, saznao je od generala
R-a da je gda Fedcenko strahovito zabrinuta zbog neobjasnjivog odsustva svoga muza.
Tek se tada general L. prisetio da mu je negde oko ruc¢ka Predsednik rekao, vise uzgred (ali
takav je bio manir starog gospodina), da ima nekog posla kasno po podne, pa ako se ne
vrati do osam, zamolio bi generala L-a da procita pisamce ostavljeno u srednjoj fioci pred-
sednic¢kog pisaceg stola. Sada su dvojica generala jurnuli ka kabinetu, naglo zastali, jurnuli
natrag po kljuceve koje je general L. zaboravio, jurnuli opet, i najzad pronasli pisamce. U
njemu je pisalo: Opseda me neko cudno predosecanje kojeg cu se kasnije moZda i stideti. U
pola Sestimam sastanak u kafeu u Ulici Dekart 45. Trebalo bi da se sretnem s jednim obavestajcem
protivnicke strane. Slutim da je to klopka. Citavu stvar je organizovao general Golupkov, koji e
me i odvesti tamo sopstvenim automobilom.

Preskoci¢emo sada $ta je rekao general L. i $ta mu je odgovorio general R. - ali oc¢igledno
su obojica bili sporoumni i dosta su vremena izgubili u zbrkanom telefonskom razgovoru
s uvredenim vlasnikom kafea. Bila je skoro pono¢ kad ih je Slavska, u cvetnom kuénom
ogrtacu i toboz veoma pospana, pustila u kucu. Nije htela da uznemirava muza, koji je, po
njenim rec¢ima, vec spavao. Pitala ih je Sta se to zbiva i da se nije moZda nesto desilo gene-
ralu Fed¢enku. ,Nestao je*, re¢e prostodusni general L. Na to je Slavska rekla: ,Aah!” i na-
mrtvo se onesvestila, usput rasturivsi pola salona. Gubitak za scensku umetnost i nije bio
tako veliki kao $to se ¢inilo vecini njenih oboZavalaca.

Ovako ili onako, dvojici generala poslo je za rukom da generalu Golupkovu prec¢ute ono
pisamce, tako da je ovaj, stigavsi s njima u Stab BB-a, bio pod utiskom da ¢e ga samo pitati
da lida odmah pozovu policiju ili da prvo zatraZe savet od osamdesetosmogodisnjeg admi-
rala Gromobojeva, koji je iz nekih opskurnih razloga vaZio za Solomona BB-a.

,Sta ovo znaci?, re¢e general L, pruzajuci Golupkovu fatalno pisamce. ,Proucite, molim.”

Golupkov je proucio — i odmah mu je bilo jasno da je sve propalo. Ne¢emo se naginjati
nad bezdanom njegovih osecanja. Vratio je pisamce i slegnuo mrsavim ramenima.

»Ako je to stvarno napisao general”, rekao je, ,a moram priznati da rukopis veoma lici
na njegov, onda jedino mogu reci da se neko lazno predstavljao kao ja. Medutim, imam
razloga da verujem da ¢e admiral Gromobojev s mene skinuti svaku sumnju. Predlazem da
odmah odemo do njega.”

,Da’, rece general L, ,najbolje da smesta krenemo, iako je veoma kasno.”

General Golupkov je munjevito navukao kisni mantil i prvi izasao. General R. u¢estvovao
je u potrazi za $alom generala L-a. Sal je bio napola skliznuo s jedne od onih vestibulskih
stolica kojima je sudeno da ne sluze ljudima nego stvarima. General L. je uzdahnuo i nata-
kao stari filcani $esir, nezno ga pridrzavajuci obema rukama. Posao je ka vratima. ,Samo
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trenutak, generale”, reCe general R. spustajuci glas. ,Hocu nesto da vas pitam. Ovako medu
nama oficirima, jeste li potpuno sigurni da... pa, da general Golupkov govori istinu?”

»10 je ono $to moramo istraziti”, odgovori general L, jedan od onih ljudi koji veruju da
je dovoljno da recenica bude re¢enica pa da nesto znadi.

Pred vratima su jedan drugog uctivo pridrzavali za lakat. Naposletku je onaj malo sta-
riji prihvatio povlasticu i Zivahno zakoracio napolje. Onda su obojica zastali na odmoristu,
jer im se ucinilo da je stepeniste veoma tiho. ,Generale!”, viknu general L. u pravcu nizih
spratova. Onda su se zgledali. Onda su Zurno, nezgrapno, zatrupkali niz ruzne stepenice,
izbili na ulicu i, zastavsi pod sitnom crnom kisom, pogledali na jednu pa na drugu stranu,
pa opet jedan u drugog.

Ona je uhapsena sutradan, rano ujutru. Nijednog trenutka, dok su je saslusavali, nije od-
stupila od izigravanja bolom skrhane nevinosti. Francuska policija pokazala je neobi¢nu
tromost u isledivanju, kao da se podrazumevalo da su nestanci ruskih generala ¢udnovat
narodni obicaj, isto¢njacki fenomen, proces iscezavanja koji mozda i ne bi trebalo da se do-
gada, ali ga je nemoguce spreciti. Sticao se utisak, medutim, da Sdreté?> o mehanizmu trika sa
iS¢ezavanjem zna vise nego $to diplomatska mudrost drzi prikladnim za razgovor. Inostrane
novine su o celoj prici izvestavale dobronamerno, ali podsmesljivo i preko volje. Sve u svemu,
Laffaire Slavska nije obecavala senzacionalne naslove - ruski emigranti bili su potpuno izvan
fokusa. Zabavnom slu¢ajnoscu, jedna nemacka novinska agencija i jedna ruska lakonski su
objavile da su u Parizu dva belogardejska generala odbegla s kasom Bele armije.

7.

Sudenje je bilo zac¢udujuce neuverljivo i zbrkano, svedoci se nisu proslavili, a kona¢na
presuda Slavskoj za otmicu bila je sporna s pravne tacke gledista. Nebitne sitnice sve vreme
su odvracale paznju od glavnog predmeta. Pogresni ljudi secali su se ta¢nih detalja i obratno.
Iskrsnuo je i ra¢un izvesnog Gastona Kuloa, farmera, pour un arbre abattu.® General L. i gene-
ral R. grdno su se namucili dopavsi Saka jednom sadisticki nastrojenom advokatu. Neki pari-
ski klosar, Zivopisan neobrijani stvor baburastog crvenog nosa (laka uloga, priznacete) od
onih $to svu svoju zemaljsku imovinu nose u prostranim dzepovima i stopala zavijaju u krte
novine kad ostanu bez poslednje carape i obi¢no cete ih videti kako lagodno sede, s flaSom
vina izmedu raskrecenih nogu, naslonjeni na oronuli zid neke zgrade koja nikad nije dovr3e-
na, razvezao je ulicarsku pri¢cu o tome kako je sa svog poloZaja video kad su nekog starca
grubo skleptali. Dve ruske dame, od kojih je jedna neko vreme provela na le¢enju od akutne
histerije, navodno su na dan zlocina videle generala Golupkova i generala Fed¢enka kako se
voze u automobilu ovog potonjeg. Jedan ruski violinista, zatekavsi se u vagon-restoranu
nekog nemackog voza - ali nema svrhe prepricavati sve te nemuste glasine.

U nekoliko slika, poslednji put vidimo Slavsku u zatvoru, kako skruseno sedi u uglu i
Strika. Pise suzama umrljana pisma gospodi Fed¢enko u kojima joj porucuje da su njih dve
sada sestre, posto su im obema muzeve zarobili boljsevici. TraZi da joj dozvole upotrebu

2 Fr. - Sluzba bezbednosti. (Prim. prev.)
3 Fr. ,za jedno poseceno drvo”. (Prim. prev.)
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karmina. Jeca i moli se u naru¢ju blede ruske monahinje kojoj se, kako tvrdi, u viziji javilo
da je general Golupkov nevin. Bu¢no zahteva da joj vrate Novi zavet koji je uzaptila policija
- uzaptila ponajvise od stru¢njaka taman kad su lepo poceli da desifruju izvesne primedbe
nazvrljane na marginama Jevandelja po Jovanu. Nedugo po izbijanju Drugog svetskog rata,
obolela je od nekog opskurnog unutrasnjeg poremecaja i, jednog letnjeg jutra, kad su tri
nemacka oficira stigla u zatvorsku bolnicu Zeleci da je vide, smesta im je receno da je umrla
- 3to je mozdai bilo istina.

Postavlja se pitanje da li je muz nekako uspeo da joj javi gde se nalazi, ili je procenio da
je sigurnije ako je ostavi na cedilu. Kuda li je oti$ao, taj nesre¢ni perdu?* Ogledala verovat-
noce ne mogu nam zameniti $pijunku znanja. Mozda je nasao utociste u Nemackoj i tamo
dobio neki birokratski posli¢ u Bedekerovoj skoli za obuku mladih $pijuna. Mozda se vratio
u zemlju u kojoj je sam samcit osvajao gradove. A mozda i nije. Mozda ga je vrhovni sef, ko
god da je bio, pozvao k sebi i rekao, s lakim stranim akcentom, i onim osobeno bezbojnim
tonom koji nam je svima tako dobro znan: ,Bojim se, prijatelju, da viSe niste potrebni” - i
kad se X ve¢ okrenuo da izade, tanani kaZiprst dr Pupenmajstera pritiska dugme uz ivicu
svog ravnodusnog pisaceg stola, i evo gde klopka zjapi ispod X-a, koji propada pravo u
smrt (taj $to ,previse” zna), ili zadobija prelom lakatne kosti® tresnuvsi pravo u dnevnu
sobu starijeg para na donjem spratu.

Kako god bilo, predstava je zavriena. Pridrzavate kaput svojoj devojci i ukljucujete se
u reku vama sli¢nih koja lagano odmice prema izlazu. PoZarna vrata otvaraju se ka neoce-
kivanim bo¢nim predelima no¢i, kuda se odlivaju prvi rukavci glavnog toka. Ukoliko, poput
mene, vise volite da orijentacije radi izadete onuda kuda ste i usli, proci ¢ete opet pored
onih plakata $to su vam pre sat-dva izgledali tako primamljivo. Ruski kavalerista u polupolj-
skoj uniformi izvija se sa svog polo-ponija kako bi ugrabio romansu u crvenim ¢izmicama,
kojoj se crni uvojci rasipaju iz astrahanske Subare. Trijumfalna kapija rame uz rame sa za-
mracenim kupolama Kremlja. Agent jedne Strane sile, s monoklom na oku, prima svezanj
tajnih dokumenata iz ruku generala Golupkova... Brzo, deco, idemo napolje u trezvenu no¢,
u sporohodni spokoj poznatih plo¢nika, u postojani svet dobrih pegavih decaka i duha
drugarstva. Dobro dosla, stvarnosti! Samo izvolite, prija¢e vam ova opipljiva cigareta posle
svih onih petparackih uzbudenja. Eno, tamo napred, i onaj mrsavi, koCoperan gospodin
takode pripaljuje ,lukij“® nakon 3to je njime tapnuo o staru koznu tabakeru.

(S engleskog prevela Arijana Bozovic)

4 Fr. - izgubljen, nestao. (Prim. prev.)

> Engleski naziv za lakatnu kost (funny bone - smesna/¢udna kost) zapravo se odnosi na lakatni zivac koji
prilikom udara proizvodi osecaj strujanja; u idiomatskoj upotrebi oznacava smisao za humor. (Prim. prev.)
6 Cigareta Lucky Strike. (Prim. prev.)
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