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POMOĆNIK PRODUCENTA
1.

U kom smislu? Pa čujte, život ponekad i jeste samo to – pomoćnik producenta. Večeras 
idemo u bioskop. Natrag u tridesete, pa dalje kroz dvadesete, pa iza prvog ugla, do stare 
evropske Palate pokretnih slika. Ona je bila slavna pevačica. Ne, nije opera, ne čak ni Kava­
lerija rustikana, ništa slično. „La Slavska“ – tako su je zvali Francuzi. Stil: jedna desetina zigane, 
sedmina ruske seljančice (i sama je to isprva bila) i pet devetina popularnog – a kad kažem 
popularnog, mislim na bućkuriš od veštačkog folklora, vojničke melodrame i zvaničnog 
patriotizma. Ono malo što je ostalo nepopunjeno čini se dovoljnim da predstavi fizički sjaj 
njenog nadzemaljskog glasa. 

Ponikao, bar geografski, iz samog srca Rusije, na kraju je taj glas dospeo i do velikih 
gradova, Moskve, Sankt Peterburga, pa i do carskog okruženja gde je takav stil bio na vi
sokoj ceni. Njena je fotografija visila u garderobi Fjodora Šaljapina: kokošnik izvezen bise
rima, obraz poduprt rukom, blistavi zubi između mesnatih usana, a popreko, neveštim 
krupnim slovima: „Tebi, Feđuša“. Snežne zvezde, od kojih bi svaka, pre no što se ivice otope, 
razotkrivala svoju složenu simetriju, nežno su sletale na ramena i rukave i brkove i kape – 
dok su svi čekali u redu da se otvori biletarnica. Do samrtnog daha, čuvala je kao najveće 
dragocenosti – ili se bar pretvarala da čuva – cifrastu medalju i ogroman broš kojima ju je 
darivala Carica. Ovi su bili delo juvelirske firme koja je nekad tako unosno poslovala zahva
ljujući običaju da carskom paru o svakom prazniku pošalje na poklon ovaj ili onaj amblem 
(svake godine sve skupoceniji) masivne carevine: oveću kamenicu od ametista s rubinima 
posutom bronzanom trojkom nasukanom na vrhu poput Nojeve arke na gori Araratu, ili 
kristalnu kuglu veliku kao lubenica nad kojom se nadvija zlatni orao s kvadratnim dijamant
skim očima veoma nalik na Raspućinove (mnogo godina kasnije, Sovjeti su neke od manje 
simboličnih prikazali na Svetskoj izložbi kao primere procvata vlastite Umetnosti). 

Da je sve išlo u očekivanom pravcu, možda bi ona i večeras pevala u dvorani Plemićke 
skupštine sa uvedenim centralnim grejanjem, ili u Carskom Selu, dok bih ja isključivao njen 
eterski glas u nekoj dalekoj zabiti stepske majke sibirske. Ali sudbina je skrenula pogrešnim 
putem; i kad se zbila revolucija, pa zatim i rat između Crvenih i Belih, njena lukava seljačka 
duša priklonila se praktičnijoj strani.

Vidimo sablasna mnoštva sablasnih Kozaka na sablasnim konjima kako jurišaju pravo 
kroz ime pomoćnika producenta koje lagano bledi. Zatim otkrivamo kočopernog genera
la Golupkova u dokonom osmatranju bojišta kroz operski dvogled. Kad smo filmovi i mi 
bili mladi, prikazivali su nam i prizore uhvaćene objektivima, zgodno uokvirene u dva po
vezana kruga. Danas, ništa od toga. Evo gde nam se prikazuje general Golupkov, odjednom 
prenut iz dokolice, kako uskače u sedlo, uznosi se načas do neba na propetom pastuvu, pa 
poleće u mahniti napad.

LICE

Vladimir Nabokov



207

Ali u spektru Umetnosti, neočekivano je infracrvena svetlost: umesto uslovnog ra-ta-ta 
refleksa mitraljeske paljbe, čujemo kako iz daljine peva ženski glas. Bliže, još bliže, pa najzad 
sveprožimajuće. Božanstveni kontraalt izrasta u slučajni uzorak ruskog napeva koji je mu
zički urednik iskopao u arhivi. Ko to predvodi infracrvene? Neka žena. Raspevana duša tog 
izuzetnog, posebno dobro uvežbanog bataljona. Maršira na čelu gazeći lucerku i pevajući 
Volga-Volga koliko je grlo nosi. Kočoperni i srčani džigit Golupkov (sad znamo i šta je ono 
maločas video), premda ranjen na više mesta, dograbi je onako u galopu, i dok se ona rasno 
otima, odnosi je u nepoznato.

Začudo, ovaj se otužni scenario i u stvarnosti odigrao. Lično sam upoznao bar dva po
uzdana svedoka tog događaja; a straže istorije dopustile su da to prođe bez otpora. Ubrzo 
je vidimo kako zaluđuje oficirsku kantinu svojom tamnom jedrom lepotom i raspusnim, 
raspusnim pesmama. Bila je Belle Dame sa podosta milosti, a posedovala je i neku silinu 
kojom se nisu mogle pohvaliti ni Lujza fon Lenc ni Zelena Dama. Upravo je ona zaslađivala 
gorčinu velikog povlačenja Belih, koje je započelo ubrzo posle njene magične pojave u ta
boru generala Golupkova. Za trenutak nam se pruža turoban pogled na gavranove, ili vrane, 
ili već kakve god dostupne ptice, koje u suton kruže i lagano sleću na ravnicu zakrčenu 
leševima negde u okrugu Ventura. Mrtva ruka Belog vojnika i dalje steže medaljon s maj
činim likom. Nedaleko do njega, Crvenom vojniku na smrskanim grudima leži pismo od 
kuće gde između razlivenih redova škilji ista starica.

A onda, u tradicionalnom kontrastu, silovit nalet muzike i pesme uz ritmično pljeskanje 
rukama i trupkanje čizmama, i vidimo četu generala Golupkova na vrhuncu terevenke – 
gipki Gruzin izvodi ples sa bodežom, postiđeni samovar odražava izobličena lica, Slavska 
zabacuje glavu uz grleni smeh, a četni debeljko, trešten pijan, raskopčanog okovratnika sa 
širitom, masnih usana napućenih za zverski poljubac, naginje se preko stola (gro-plan obo
rene čaše) da zagrli – prazninu, jer se žilavi i savršeno trezni general Golupkov postarao da 
je na vreme skloni, te sada, dok zajedno stoje pred gomilom, izgovara hladnim, jasnim 
glasom: „Gospodo, dozvolite da vam predstavim svoju nevestu“ – i u zgranutoj tišini koja 
potom nastupa, jedan slučajno zalutali metak razmrskava osvitnoplavo prozorsko okno, 
nakon čega gromoglasni aplauz pozdravlja glamurozni par. 

Gotovo da i ne treba sumnjati da se njena otmica nije dogodila potpuno slučajno. U 
studiju je neizvesnost strogo zabranjena. Još manje treba sumnjati da su General i njegova 
supruga, kad su u velikom egzodusu, poput mnogih drugih, krivudavim putem preko Sir
kečija dospeli do Mocštrasea i Ulice Vožirar, već uveliko činili jedan tim, jednu pesmu, jed
nu šifru. Sasvim prirodno, on je postao preduzetan član SBB-a (Savez Belih boraca), putovao 
naokolo, organizovao vojne kurseve za ruske mladiće, priređivao dobrotvorne koncerte, 
pronalazio barake za beskućnike, rešavao lokalne sporove, i sve je to radio krajnje nena
metljivo. Pretpostavljam da je bilo od njih i neke koristi, od tih BB-ovaca. Nesrećom po 
njihovo duhovno blagostanje, bili su potpuno nesposobni da raskinu veze sa monarhistič
kim grupama u inostranstvu i nisu osećali, za razliku od intelektualne emigracije, odvratnu 
vulgarnost, ur-hitlerizam tih komičnih, ali opakih organizacija. Kad me pitaju dobronamer
ni Amerikanci da li poznajem šarmantnog pukovnika Tog-i-tog ili grandioznog starog 
grofa De Grobofskog, nemam srca da im kažem žalosnu istinu.

Ali bio je sa BB-om povezan i jedan drugi tip ličnosti. Mislim na one pustolovne duše 
spremne da za opštu stvar pregaze granicu u nekoj snegom zaglušenoj borovoj šumi, i da 
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potom tumaraju po rodnoj zemlji pod svakojakim maskama koje su, začudo, izumeli soci
jalistički revolucionari iz starih dana, te da odande krišom donesu u mali pariski kafe po 
imenu Esh-Bubliki, ili u mali Kneipe u Berlinu koji nije ni imao neko posebno ime, one korisne 
tričarije što ih od špijuna normalno očekuju njihovi poslodavci. Neki od tih ljudi već su bili 
nerazmrsivo upetljani sa špijunskim službama drugih nacija i komično bi se trzali ako biste 
im prišli s leđa i tapnuli ih po ramenu. Šačica njih išla je u to izviđanje iz čiste zabave. Možda 
su dvojica-trojica stvarno i verovali da na neki mističan način pripremaju uskrsnuće jedne 
svete, makar i pomalo plesnive, prošlosti.

2.

A sada ćemo biti svedoci čudnovato monotonog nizanja događaja. Prvi upokojeni 
predsednik BB-a bio je vođa celokupnog Belog pokreta i daleko najbolji čovek u toj družini; 
a izvesni mračni simptomi koji su pratili njegovu iznenadnu bolest upućivali su na senku 
trovača. Sledeći predsednik, ogromna, snažna ljudina s gromovitim glasom i glavom poput 
đuleta, bio je žrtva otmice koju su izvele nepoznate osobe; a ima osnova za zaključak da je 
umro od prevelike doze hloroforma. Treći predsednik – ali rolna mi se odmotava prebrzo. 
Zapravo je bilo potrebno sedam godina da se uklone prva dvojica – ne zato što se takve 
stvari ne daju brže obaviti, već su naprosto okolnosti bile takve da su iziskivale veoma pre
cizno odabiranje trenutka, kako bi se nečiji postojan uspon doveo u sklad sa učestalošću 
upražnjenog položaja. Hajde da objasnimo.

Golupkov nije bio samo višestrano obdaren špijun (trostruki agent, tačnije rečeno); bio 
je i vanredno ambiciozan čovečuljak. A zašto mu je duša toliko čeznula za vodećim mestom 
u organizaciji uporedivom sa zalaskom sunca iza nekog groblja, to je zagonetka samo za 
one koji nemaju ni hobija ni strasti. Želeo ga je iz sve snage – to je sve. Teže je razumeti 
njegovo uverenje da će nekako sačuvati svoju sitnu egzistenciju u sudaru zastrašujućih 
protivnika od kojih je primao opasan novac i opasnu pomoć. Sada bih vas molio za punu 
pažnju, jer šteta bi bilo prevideti nijanse te situacije. 

Svakako da Sovjete nije mogla brinuti malo verovatna obnova ratnih dejstava fantomske 
Bele armije protiv njihovih konsolidovanih redova; ali mogla ih je i te kako žestiti činjenica da 
i najsitnija informacija o njihovim fabrikama i utvrdama automatski, preko neuhvatljivih pe
tljaroša iz BB-a, dospeva u zahvalne nemačke ruke. Nemce nisu mnogo zanimale nedokučive 
varijacije boja u emigrantskoj politici, ali ih je zato nervirao drčni patriotizam predsednika 
BB-a koji bi s vremena na vreme iz etičkih razloga ometao miran tok prijateljske kolaboracije.

Otuda je Golupkov bio božji dar. Sovjeti su čvrsto verovali da će im pod njegovom upra
vom svi špijuni iz BB-a biti dobro poznati – i domišljato snabdeveni lažnim informacijama 
za prehranu nemačke gladi. Nemci su bili jednako sigurni da će im preko njega biti zaga
rantovano ubacivanje dobrog broja njihovih vlastitih apsolutno pouzdanih špijuna među 
one uobičajene iz BB-a. Nijedna strana nije imala nikakvih iluzija u pogledu Golupkovljeve 
lojalnosti, ali svaka je za sebe zamišljala da će verolomna kolebanja umeti da preokrene u 
sopstvenu korist. Snovi običnih ruskih ljudi, radišnih porodica u udaljenim krajevima ruske 
dijaspore, koje su se bavile skromnim ali časnim poslovima, taman kao i u Saratovu ili Tveru, 
rađale bolešljivu decu i naivno verovale da je BB nešto poput Okruglog stola kralja Artura, 
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oličenje svega što je bilo, i što će biti, srcu milo i dostojno i silno u bajoslovnoj Rusiji – ti bi se 
snovi potkresivačima filmova zacelo učinili kao izlišno udaljavanje od glavne teme. 

Kad je osnovan BB, kandidatura generala Golupkova (čisto teoretska, naravno, jer niko 
nije očekivao da će vođa umreti) bila je pri samom dnu liste – ne zato što kolege oficiri nisu 
dovoljno cenili njegovu legendarnu hrabrost, već zato što je igrom slučaja on u toj vojsci bio 
najmlađi general. Do sledećeg izbora predsednika Golupkov je već bio pokazao tako feno
menalne organizacione sposobnosti da mu se činilo da bi mirne duše mogao precrtati dobar 
broj bolje plasiranih imena na listi, spasavajući pri tom živote njihovim nosiocima. Nakon što 
je i drugi general uklonjen, mnogi su članovi BB-a bili ubeđeni da će se general Fedčenko, 
naredni kandidat, odreći, u korist mlađeg i preduzetnijeg čoveka, onih prava što ih je po sta
rešinstvu, ugledu i akademskom renomeu opravdano uživao. Stari je gospodin, međutim, 
premda sumnjičav u pogledu uživanja, ocenio da je kukavički izbegavati položaj koji je već 
dvojicu ljudi koštao života. I tako je Golupkov stisnuo zube i ponovo se dao na kopanje. 

Fizički nije bio nimalo privlačan. Ničega u njemu nije bilo od vazda popularnog ruskog 
generala, ničega od tog dobrog, kršnog, buljookog, širokovratog uzora. Bio je suvonjav, 
sitne građe i oštrih crta, sa potkresanim brkovima i frizurom koju Rusi zovu „jež“: kratkom, 
čekinjastom, nakostrešenom i kompaktnom. Oko dlakavog članka nosio je tanku srebrnu 
narukvicu, i nudio bi vas ručno motanim ruskim cigaretama ili pak onim engleskim s aromom 
suve šljive, „kapsenima“ kako ih je nazivao, gusto naslaganim u staroj prostranoj tabakeri 
od crne kože koja ga je pratila kroz pretpostavljeni dim nebrojenih bitaka. Bio je krajnje učtiv 
i krajnje neupadljiv.

Kad god bi Slavska „primala“, što je činila u domovima raznoraznih svojih mecena (ne
kakav baltički baron, izvesni dr Bahrah čija je prva žena nekad bila slavna Karmen, ili ruski 
trgovac stare škole koji se, u inflatornom ludilu Berlina, bogovski provodio kupujući čitave 
blokove zgrada za deset funti sterlinga po komadu), njen tihi suprug neprimetno bi vijugao 
između posetilaca, prinoseći vam sendvič sa kobasicom i krastavcem ili majušnu mrzlo-
bledu čašu votke; a dok bi Slavska pevala (obično je u tim neformalnim prilikama pevala 
sedeći, s pesnicom na obrazu i laktom u šaci druge ruke) on bi stajao po strani, na nešto 
naslonjen, ili bi na vrhovima prstiju otišao do neke udaljene pepeljare koju bi nežno spustio 
na debeli rukohvat vaše fotelje.

Rekao bih, umetnički gledano, da je prenaglašavao svoju povučenost, nesvesno unoseći 
jednu lakejski-najamničku notu – koja sada deluje izrazito prikladno; ali on je, dakako, nasto
jao da svoju egzistenciju utemelji na principu kontrasta i sav bi treperio od uzbuđenja kad bi 
nepogrešivo procenio, po izvesnim prijatnim znacima – naklonu glave, kolutanju oka – da 
Taj-i-taj na drugom kraju salona upravo skreće pažnju nekom tek pristiglom na fascinantnu 
činjenicu da jedan tako neprimetan, skroman čovek stoji iza herojskih dela i neverovatnih 
poduhvata u jednom legendarnom ratu (sam samcit osvajao gradove i tome slično). 

3.

Nemačke filmske kompanije, koje su tih dana nicale poput otrovnih gljiva (malo pre nego 
što je dete svetlosti naučilo da govori), nalazile su jeftinu radnu snagu među ruskim emigran
tima, angažujući one kojima je jedina nada i profesija bila vlastita prošlost – to jest, družinu 
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potpuno nestvarnih ljudi – da u filmovima glume „stvarnu“ publiku. To bešavno uklapanje 
jednog fantazma u drugi kod osetljive osobe stvaralo je utisak života u dvorani od ogledala, 
ili pre zatvoru od ogledala, gde čovek ne zna ni šta je tu ogledalo, a šta on sam.

Štaviše, kad se prisetim dvorana gde je Slavska pevala, jednako u Berlinu kao i u Parizu, 
i vrste ljudi što se tamo okupljala, imam osećaj da tehnikolorišem i ozvučavam neki prepo
topski film gde je život siva vibracija, a sahrane skakutava bežanija, i gde samo more ima 
boju (bolesno plavu), dok iz pozadine neka mašina na ručni pogon imitira šum asinhronih 
talasa. Izvestan mračan lik, noćna mora svakog dobrotvornog društva, ćelavac ludačkih 
očiju, prolazi plutajući kroz moje vidno polje s nogama skupljenim u sedeći položaj, kao 
ostareli fetus, a potom se nekim čudesnim putem uglavljuje u sedište u poslednjem redu. 
Tu je i naš dragi Grof, s onom visokom kragnom i štrokavim kamašnama. Veleštovani ali 
ovozemski sveštenik, s krstom koji mu se blago uzdiže i spušta na pozamašnim prsima, 
sedi u prvom redu i gleda pravo ispred sebe.

Prizori sa tih desničarskih proslava koji mi na pomen Slavske iskrsavaju u sećanju bili su 
po svojoj prirodi jednako nestvarni kao i njena publika. Kabaretski umetnik lažnog slovenskog 
imena, virtuoz na gitari od onih što izvode jeftinu prvu tačku u mjuzikholu, bio bi tu veoma 
dobrodošao; a sjaktavi ukrasi na njegovom zastakljenom instrumentu, kao i njegove nebo-
plave svilene pantalone, tačno bi se uklopili u ostatak predstave. Zatim bi reč uzeo neki bra
dati stari lupež u otrcanom fraku, bivši član udruženja „Sveta Rusija pre svega“, i živopisno 
predočio šta ruskom narodu čine Izraelsoni i Masonsoni (dva tajna semitska plemena).

A sada, dame i gospodo, imamo veliku čast i zadovoljstvo – zastala bi tamo naspram 
ogavne pozadine od palmi i nacionalnih zastava, i bledim jezikom obliznula bogato nafar
bane usne, pa ležerno sklopila ruke u rukavicama od jareće kože preko korsetom utegnutog 
stomaka, dok bi njen verni muzički pratilac, čovek mramornog lica po imenu Josif Levinski, 
koji ju je sledio, u senci njene pesme, do Careve lične koncertne sale i do salona druga Lu
načarskog, pa i do teško opisivih mesta u Konstantinopolju, izvodio kratku seriju uvodnih 
nota, nalik na kamenove za prelazak preko vode. 

Ponekad, ako bi publika bila pogodnog sastava, otpevala bi nacionalnu himnu pa tek 
zatim prešla na svoj ograničen, ali uvek lepo primljen repertoar. Neizbežno bi usledilo ono 
žalostivo „Starim kaluškim drumom“ (s borom koji je pogodio grom na četrdeset i devetoj 
vrsti), pa zatim pesma koja, u nemačkom prevodu štampanom ispod ruskog teksta, počinje 
rečima: Du bist im Schnee begraben, mein Russland,1 te ona stara narodna balada (delo pri
vatnog lica iz osamdesetih godina) o razbojničkom atamanu i njegovoj persijskoj kneginjici 
krasotici, koju je bacio u Volgu kad su mu pajtaši prebacili da se pretvorio u mekušca.

Njen umetnički ukus bio je nikakav, tehnika nasumična, opšti stil katastrofalan; ali ljudi 
kojima su muzika i sentiment jedno te isto, ili oni što vole kad im pesme, poput medijuma, 
prizivaju duhove davnih okolnosti u kojima su ih oni lično prvi put primili k srcu, bili su za
hvalni što u nenadmašnim prelivima njenog glasa pronalaze kako nostalgičnu utehu tako i 
patriotski podstrek. Vladalo je mišljenje da je posebno upečatljiva kad joj kroz pesmu odjek
ne izvesna bujna i raspusna nota. Da nije bio tako upadljivo lažan, možda bi je taj zanos još i 
sačuvao od potpune vulgarnosti. Ali ono malo i tvrdo što je imala namesto duše uvek je 

1 Nem. „Pod snegom si pogrebena, Rusijo moja.“ (Prim. prev.)
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štrčalo iz pesama, pa su tako i najviši dometi njenog temperamenta pre ličili na vrtloženje 
nego na slobodnu bujicu. Kad danas u nekoj ruskoj kući puste gramofon te čujem njen kon
zervisani kontraalt, gotovo me jeza obuzme kad se setim kako je pretvorno glumila trenutak 
vokalnog vrhunca, otkrivajući čitavu anatomiju usta u poslednjem strastvenom vapaju, ona
ko bajno natalasane plavičastocrne kose, ruku skrštenih preko medalje o lenti na grudima, 
dok se zahvaljivala na orgiji aplauza, kruta čak i pri naklonu, jer joj je široko tamno telo bilo 
sabijeno u čvrst srebrni saten u kom je delovala kao snežna matrona ili dvorska sirena.

4.

Zatim ćete je videti (ukoliko cenzor ne odluči da ono što sledi vređa verska osećanja) kako 
kleči u mednoj izmaglici prepune ruske crkve, sladostrasno jecajući u duetu sa ženom ili udo
vicom (ona je znala šta je tačnije) generala čiju je otmicu tako umešno pripremio njen muž i 
koju su tako spretno izveli oni krupni, delotvorni, bezimeni ljudi što ih je šef otposlao u Pariz.

Videćete je opet jednog drugog dana, dve-tri godine kasnije, dok peva u izvesnom 
appartement-u, Ulica Žorž Sand, okružena prijateljima i poklonicima – i gledajte, oči joj se 
malčice sužavaju, pevački osmeh bledi, jer njen muž, koji kasni zbog poslednjih detalja 
tekućeg poslovnog poduhvata, upravo nečujno ulazi i blagim gestom upućuje prekor se
dokosom pukovniku spremnom da mu ustupi vlastitu stolicu; i kroz nesvesni tok pesme 
koju izvodi po desetohiljaditi put, ona škilji u njega (pomalo je kratkovida kao i Ana Kare
njina) tražeći neki pouzdan znak, a potom, kad se ona već utopila, a njegove obojene lađe 
otplovile dalje, i nakon što se i poslednji znamenit kružni talasić na reci Volgi, okrug Samara, 
već rasplinuo u bezbojnu večnost (jer ovo je poslednja pesma koju će u životu otpevati), 
muž joj prilazi i kaže glasom koji nikakvo pljeskanje ljudskih ruku ne može zaglušiti): „Mašo, 
drvo će biti posečeno sutra!“

Ta sitnica s drvetom bila je jedini dramski odušak koji je Golupkov sebi dozvolio tokom 
svoje golubijesive karijere. Oprostićemo mu taj izliv ako se prisetimo da je reč o onom ge
neralu što mu je stajao na putu te da će mu sutrašnji događaj automatski osigurati pobedu 
na izborima. U poslednje vreme, prijatelji su zbijali mlakušne šale (jer ruski je humor sitna 
ptica mrvicom zadovoljna) na račun zabavne čarke između to dvoje velike dece, gde je ona 
džandrljivo zahtevala da se ukloni ogroman stari jablan zato što joj zamračuje prozor ate
ljea u njihovom prigradskom letnjikovcu, a on uzvraćao argumentom da je taj žilavi starac 
njen najzeleniji obožavalac (da čovek pukne od smeha, nema šta), te da ga zato treba pošte
deti. Obratite pažnju i na dobrodušni nestašluk debele dame u hermelinskom ogrtaču dok 
začikava neustrašivog generala zbog prebrze kapitulacije, te na ozareni osmeh Slavske i 
njene raširene želatinski hladne ruke. 

Sutradan, kasno po podne, general Golupkov otpratio je svoju ženu do krojačkog salo
na, sedeo tamo neko vreme čitajući Paris-Soire, a zatim je morao kući po još jednu haljinu 
zrelu za proširivanje koju je ona zaboravila da ponese. U prikladnim vremenskim razmacima, 
izvodila je prihvatljivu imitaciju telefonskih poziva na kućni broj i brbljivog usmeravanja 
njegove pretrage. Krojačica, dama iz Jermenije, i švalja, mala kneginja Tumanova, silno su 
se zabavljale u susednoj sobi slušajući njene raznovrsne psovke (koje su joj pomagale da 
ne ostane bez reči u ulozi za čiju improvizaciju nije bila dovoljna samo mašta). Nije taj otrcan 
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alibi imao za cilj da izgladi prošla glagolska vremena u slučaju da nešto krene naopako – jer 
ništa nije moglo krenuti naopako; cilj mu je bio da čoveka na kog niko ni u snu ne bi po
sumnjao opskrbi rutinskom pričom o vlastitom kretanju kad ljudi počnu da se raspituju ko 
je poslednji video generala Fedčenka. Nakon što je ispremetao dovoljno imaginarnih orma
na, Golupkov je viđen kako se vraća s haljinom (koja je, naravno, odavno čekala u automo
bilu). Nastavio je da čita novine dok je njegova žena isprobavala čas ovaj čas onaj model.

5.

Tih trideset i pet minuta tokom kojih je bio odsutan pokazalo se kao sasvim komotan 
prostor za delovanje. Negde u vreme kad je ona počela da se prenemaže s mrtvim telefo
nom, on je već bio pokupio generala na jednom pustom uglu i sad ga je vozio na imagi
narni sastanak čije su okolnosti bile udešene tako da njegova tajnost deluje prirodno, a 
učešće na njemu kao stvar dužnosti. Nekoliko minuta kasnije, ugasio je motor i obojica su 
izašli. „Ovo nije ta ulica“, reče general Fedčenko. „Ne“, reče general Golupkov, „ali ovde mi 
je zgodnije da parkiram automobil. Ne bih voleo da ga ostavim tačno ispred kafea. Idemo 
prečicom kroz onaj tamo prolaz. To nam je na dva minuta pešice.“ „U redu, onda pešice“, 
reče starac i pročisti grlo.

Ulice u tom pariskom kvartu nose imena različitih filozofa, a uličicu kojom su krenuli 
neki načitani gradski otac nazvao je Ulicom Pjera Labima. Ona vas je blago usmeravala 
pored zamračene crkve i nekakvih skela ka nejasnoj zoni privatnih kuća sa zatvorenim 
kapcima, naoko distanciranih u svojim dvorištima, iza gvozdenih ograda na kojima bi umi
rući listovi lipe načas zastajali u letu od gole grane do mokrog pločnika. Levom stranom 
protezao se dugačak zid na kom su se kroz grubo sivilo ovde-onde videle ukrštenice od 
cigala; a u jednoj tački tog zida postojala su mala zelena vrata.

Dok su im prilazili, general Golupkov izvadio je tabakeru sa ožiljcima iz bitaka i zastao 
načas da pripali. General Fedčenko, uljudni nepušač, takođe je zastao. Jak vetar češljao je 
kroz sumrak te se prva šibica ugasila. „Sve nešto mislim...“, poče general Fedčenko povodom 
neke sitne stvari o kojoj su tih dana raspravljali, „sve nešto mislim“, reče (tek da nešto kaže, 
stojeći nadomak zelenih vrata), „ako je otac Fjodor baš navalio da sve te stanove plaća iz 
sopstvene kase, mogli bismo u najmanju ruku da ga snabdevamo gorivom.“ I druga se šibica 
ugasila. Leđa prolaznika koji se maglovito udaljavao konačno su iščezla. General Golupkov 
iz sveg glasa opsova vetar, a kako je to bio signal za akciju, zelena vrata se otvoriše i, s ne
verovatnom brzinom i spretnošću, tri para ruku ukloniše starca sa vidika. Vrata se zalupiše. 
General Golupkov je pripalio cigaretu i žurno krenuo natrag istim putem.

Starca više niko živ nije video. Tihi stranci koji su iznajmili tihu kuću na tihih mesec dana 
bili su bezazleni Holanđani ili Danci. Posredi je bio optički trik. Ne postoje nikakva zelena 
vrata, već samo ona siva, a ta se nikakvom ljudskom silom ne daju razvaliti. Uzalud sam 
pretraživao glasovite enciklopedije: ne postoji filozof po imenu Pjer Labim.

Ali video sam guju u njenim očima. Imamo mi Rusi jednu izreku: всего двое и есть – 
смерть, да совесть – koja bi se mogla ovako prevesti: „Samo dve stvari zaista postoje – smrt 
i savest.“ Krasna je osobina ljudske prirode da možete biti nesvesni da činite dobro, ali uvek 
ste svesni da činite zlo. Jedan okoreli kriminalac, čija je žena bila još i gora, rekao mi je, u 
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danima kad sam bio sveštenik, kako ga je oduvek mučio unutrašnji stid zbog toga što mu 
neki još dublji stid nije dopuštao da s njom raspravi jednu zagonetku: da li ga ona možda 
prezire u dubini duše ili se možda potajno pita da li on u dubini duše prezire nju. I zato savr
šeno jasno mogu da zamislim izraze lica generala Golupkova i njegove žene kad su napokon 
ostali nasamo.

6.

Ne zadugo, međutim. Oko deset uveče, general L, sekretar BB-a, saznao je od generala 
R-a da je gđa Fedčenko strahovito zabrinuta zbog neobjašnjivog odsustva svoga muža. 
Tek se tada general L. prisetio da mu je negde oko ručka Predsednik rekao, više uzgred (ali 
takav je bio manir starog gospodina), da ima nekog posla kasno po podne, pa ako se ne 
vrati do osam, zamolio bi generala L-a da pročita pisamce ostavljeno u srednjoj fioci pred
sedničkog pisaćeg stola. Sada su dvojica generala jurnuli ka kabinetu, naglo zastali, jurnuli 
natrag po ključeve koje je general L. zaboravio, jurnuli opet, i najzad pronašli pisamce. U 
njemu je pisalo: Opseda me neko čudno predosećanje kojeg ću se kasnije možda i stideti. U 
pola šest imam sastanak u kafeu u Ulici Dekart 45. Trebalo bi da se sretnem s jednim obaveštajcem 
protivničke strane. Slutim da je to klopka. Čitavu stvar je organizovao general Golupkov, koji će 
me i odvesti tamo sopstvenim automobilom.

Preskočićemo sada šta je rekao general L. i šta mu je odgovorio general R. – ali očigledno 
su obojica bili sporoumni i dosta su vremena izgubili u zbrkanom telefonskom razgovoru 
s uvređenim vlasnikom kafea. Bila je skoro ponoć kad ih je Slavska, u cvetnom kućnom 
ogrtaču i tobož veoma pospana, pustila u kuću. Nije htela da uznemirava muža, koji je, po 
njenim rečima, već spavao. Pitala ih je šta se to zbiva i da se nije možda nešto desilo gene
ralu Fedčenku. „Nestao je“, reče prostodušni general L. Na to je Slavska rekla: „Aah!“ i na
mrtvo se onesvestila, usput rasturivši pola salona. Gubitak za scensku umetnost i nije bio 
tako veliki kao što se činilo većini njenih obožavalaca.

Ovako ili onako, dvojici generala pošlo je za rukom da generalu Golupkovu prećute ono 
pisamce, tako da je ovaj, stigavši s njima u štab BB-a, bio pod utiskom da će ga samo pitati 
da li da odmah pozovu policiju ili da prvo zatraže savet od osamdesetosmogodišnjeg admi
rala Gromobojeva, koji je iz nekih opskurnih razloga važio za Solomona BB-a.

„Šta ovo znači?“, reče general L, pružajući Golupkovu fatalno pisamce. „Proučite, molim.“
Golupkov je proučio – i odmah mu je bilo jasno da je sve propalo. Nećemo se naginjati 

nad bezdanom njegovih osećanja. Vratio je pisamce i slegnuo mršavim ramenima.
„Ako je to stvarno napisao general“, rekao je, „a moram priznati da rukopis veoma liči 

na njegov, onda jedino mogu reći da se neko lažno predstavljao kao ja. Međutim, imam 
razloga da verujem da će admiral Gromobojev s mene skinuti svaku sumnju. Predlažem da 
odmah odemo do njega.“

„Da“, reče general L, „najbolje da smesta krenemo, iako je veoma kasno.“ 
General Golupkov je munjevito navukao kišni mantil i prvi izašao. General R. učestvovao 

je u potrazi za šalom generala L-a. Šal je bio napola skliznuo s jedne od onih vestibulskih 
stolica kojima je suđeno da ne služe ljudima nego stvarima. General L. je uzdahnuo i nata
kao stari filcani šešir, nežno ga pridržavajući obema rukama. Pošao je ka vratima. „Samo 
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trenutak, generale“, reče general R. spuštajući glas. „Hoću nešto da vas pitam. Ovako među 
nama oficirima, jeste li potpuno sigurni da... pa, da general Golupkov govori istinu?“

„To je ono što moramo istražiti“, odgovori general L, jedan od onih ljudi koji veruju da 
je dovoljno da rečenica bude rečenica pa da nešto znači.

Pred vratima su jedan drugog učtivo pridržavali za lakat. Naposletku je onaj malo sta
riji prihvatio povlasticu i živahno zakoračio napolje. Onda su obojica zastali na odmorištu, 
jer im se učinilo da je stepenište veoma tiho. „Generale!“, viknu general L. u pravcu nižih 
spratova. Onda su se zgledali. Onda su žurno, nezgrapno, zatrupkali niz ružne stepenice, 
izbili na ulicu i, zastavši pod sitnom crnom kišom, pogledali na jednu pa na drugu stranu, 
pa opet jedan u drugog.

Ona je uhapšena sutradan, rano ujutru. Nijednog trenutka, dok su je saslušavali, nije od
stupila od izigravanja bolom skrhane nevinosti. Francuska policija pokazala je neobičnu 
tromost u isleđivanju, kao da se podrazumevalo da su nestanci ruskih generala čudnovat 
narodni običaj, istočnjački fenomen, proces iščezavanja koji možda i ne bi trebalo da se do
gađa, ali ga je nemoguće sprečiti. Sticao se utisak, međutim, da Sûreté2 o mehanizmu trika sa 
iščezavanjem zna više nego što diplomatska mudrost drži prikladnim za razgovor. Inostrane 
novine su o celoj priči izveštavale dobronamerno, ali podsmešljivo i preko volje. Sve u svemu, 
L’affaire Slavska nije obećavala senzacionalne naslove – ruski emigranti bili su potpuno izvan 
fokusa. Zabavnom slučajnošću, jedna nemačka novinska agencija i jedna ruska lakonski su 
objavile da su u Parizu dva belogardejska generala odbegla s kasom Bele armije.

7.

Suđenje je bilo začuđujuće neuverljivo i zbrkano, svedoci se nisu proslavili, a konačna 
presuda Slavskoj za otmicu bila je sporna s pravne tačke gledišta. Nebitne sitnice sve vreme 
su odvraćale pažnju od glavnog predmeta. Pogrešni ljudi sećali su se tačnih detalja i obratno. 
Iskrsnuo je i račun izvesnog Gastona Kuloa, farmera, pour un arbre abattu.3 General L. i gene
ral R. grdno su se namučili dopavši šaka jednom sadistički nastrojenom advokatu. Neki pari
ski klošar, živopisan neobrijani stvor baburastog crvenog nosa (laka uloga, priznaćete) od 
onih što svu svoju zemaljsku imovinu nose u prostranim džepovima i stopala zavijaju u krte 
novine kad ostanu bez poslednje čarape i obično ćete ih videti kako lagodno sede, s flašom 
vina između raskrečenih nogu, naslonjeni na oronuli zid neke zgrade koja nikad nije dovrše
na, razvezao je uličarsku priču o tome kako je sa svog položaja video kad su nekog starca 
grubo skleptali. Dve ruske dame, od kojih je jedna neko vreme provela na lečenju od akutne 
histerije, navodno su na dan zločina videle generala Golupkova i generala Fedčenka kako se 
voze u automobilu ovog potonjeg. Jedan ruski violinista, zatekavši se u vagon-restoranu 
nekog nemačkog voza – ali nema svrhe prepričavati sve te nemušte glasine.

U nekoliko slika, poslednji put vidimo Slavsku u zatvoru, kako skrušeno sedi u uglu i 
štrika. Piše suzama umrljana pisma gospođi Fedčenko u kojima joj poručuje da su njih dve 
sada sestre, pošto su im obema muževe zarobili boljševici. Traži da joj dozvole upotrebu 

2 Fr. – Služba bezbednosti. (Prim. prev.)
3 Fr. „za jedno posečeno drvo“. (Prim. prev.)
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karmina. Jeca i moli se u naručju blede ruske monahinje kojoj se, kako tvrdi, u viziji javilo 
da je general Golupkov nevin. Bučno zahteva da joj vrate Novi zavet koji je uzaptila policija 
– uzaptila ponajviše od stručnjaka taman kad su lepo počeli da dešifruju izvesne primedbe 
nažvrljane na marginama Jevanđelja po Jovanu. Nedugo po izbijanju Drugog svetskog rata, 
obolela je od nekog opskurnog unutrašnjeg poremećaja i, jednog letnjeg jutra, kad su tri 
nemačka oficira stigla u zatvorsku bolnicu želeći da je vide, smesta im je rečeno da je umrla 
– što je možda i bilo istina.

Postavlja se pitanje da li je muž nekako uspeo da joj javi gde se nalazi, ili je procenio da 
je sigurnije ako je ostavi na cedilu. Kuda li je otišao, taj nesrećni perdu?4 Ogledala verovat
noće ne mogu nam zameniti špijunku znanja. Možda je našao utočište u Nemačkoj i tamo 
dobio neki birokratski poslić u Bedekerovoj školi za obuku mladih špijuna. Možda se vratio 
u zemlju u kojoj je sam samcit osvajao gradove. A možda i nije. Možda ga je vrhovni šef, ko 
god da je bio, pozvao k sebi i rekao, s lakim stranim akcentom, i onim osobeno bezbojnim 
tonom koji nam je svima tako dobro znan: „Bojim se, prijatelju, da više niste potrebni“ – i 
kad se X već okrenuo da izađe, tanani kažiprst dr Pupenmajstera pritiska dugme uz ivicu 
svog ravnodušnog pisaćeg stola, i evo gde klopka zjapi ispod X-a, koji propada pravo u 
smrt (taj što „previše“ zna), ili zadobija prelom lakatne kosti5 tresnuvši pravo u dnevnu 
sobu starijeg para na donjem spratu. 

Kako god bilo, predstava je završena. Pridržavate kaput svojoj devojci i uključujete se 
u reku vama sličnih koja lagano odmiče prema izlazu. Požarna vrata otvaraju se ka neoče
kivanim bočnim predelima noći, kuda se odlivaju prvi rukavci glavnog toka. Ukoliko, poput 
mene, više volite da orijentacije radi izađete onuda kuda ste i ušli, proći ćete opet pored 
onih plakata što su vam pre sat-dva izgledali tako primamljivo. Ruski kavalerista u polupolj
skoj uniformi izvija se sa svog polo-ponija kako bi ugrabio romansu u crvenim čizmicama, 
kojoj se crni uvojci rasipaju iz astrahanske šubare. Trijumfalna kapija rame uz rame sa za
mračenim kupolama Kremlja. Agent jedne Strane sile, s monoklom na oku, prima svežanj 
tajnih dokumenata iz ruku generala Golupkova... Brzo, deco, idemo napolje u trezvenu noć, 
u sporohodni spokoj poznatih pločnika, u postojani svet dobrih pegavih dečaka i duha 
drugarstva. Dobro došla, stvarnosti! Samo izvolite, prijaće vam ova opipljiva cigareta posle 
svih onih petparačkih uzbuđenja. Eno, tamo napred, i onaj mršavi, kočoperan gospodin 
takođe pripaljuje „lukij“6 nakon što je njime tapnuo o staru kožnu tabakeru.

(S engleskog prevela Arijana Božović) 

4 Fr. – izgubljen, nestao. (Prim. prev.)
5 Engleski naziv za lakatnu kost (funny bone – smešna/čudna kost) zapravo se odnosi na lakatni živac koji 
prilikom udara proizvodi osećaj strujanja; u idiomatskoj upotrebi označava smisao za humor. (Prim. prev.)
6 Cigareta Lucky Strike. (Prim. prev.)


