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SESTRE VEJN
1.

Možda nikad ne bih ni čuo za Sintijinu smrt da nisam te večeri naleteo na D-a, s kojim 
sam takođe izgubio dodir u prethodne četiri godine ili tu negde; a možda ni na D-a nikad 
ne bih naleteo da se nisam upetljao u čitav niz trivijalnih istraga.

Taj dan, pokajnička nedelja nakon sedmice neprekidnih mećava, delom je bio dragulj, 
delom blato. Usred uobičajene popodnevne šetnje kroz brdoviti gradić pripojen ženskom 
koledžu na kom sam predavao francusku književnost zastao sam da bih posmatrao poro
dicu blistavih ledenica kako kap-kapljucka sa strehe jedne kuće od drveta. Tako su se jasno 
ocrtavale njihove šiljate senke spram belih dasaka da sam bio ubeđen da ću videti i senke 
padajućih kapi. Ali nije bilo tako. Krov je bio previše isturen, moguće, ili je ugao posmatra
nja bio iskrivljen, ili je, opet, slučaj udesio da ne gledam u pravu ledenicu kad padne prava 
kap. Postojao je neki ritam, nešto naizmenično u tom kapanju što me je kopkalo poput 
trika sa novčićem. Nagnalo me je to da pažljivo razgledam uglove još nekoliko blokova 
zgrada, što me je odvelo do Ulice Keli, i pravo pred kuću gde je D. živeo dok je predavao 
na koledžu. I kad sam podigao pogled na strehu susedne garaže, sa kompletnim asortima
nom prozirnih stalaktita upotpunjenih vlastitim plavim siluetama, konačno sam, oprede
livši se za jedan, bio nagrađen prizorom nečega što bi se dalo opisati kao tren kad tačka na 
uskličniku napusti svoj redovni položaj da bi kliznula nadole veoma brzo – za jotu brže od 
ledene kapi s kojom se utrkuje. Krasan je bio taj udvojeni svetlucaj, ali ne i sasvim zadovo
ljavajući; ili tačnije, samo je podstakao moj apetit za novim slastima svetlosti i senke, te sam 
dalje hodao u stanju sirove prijemčivosti koja je čitavo moje biće naizgled preobrazila u 
jednu veliku očnu jabučicu zakolutanu u duplji sveta.

Kroz paunaste trepavice video sam deliričan dijamantski odsjaj niskog sunca na zao
bljenim leđima jednog parkiranog automobila. Mnogo je toga pod tim sunđerom otapanja 
povratilo svoje živopisno slikovno značenje. Voda je u prepletenim girlandama grgotala 
niz strmu ulicu pa graciozno skretala u drugu. S jedva osetnom notom jeftine draži, uski 
prolazi između zgrada razotkrivali su riznice terakote i purpura. Prvi put sam zapazio skrom
ne brazde – poslednje odjeke kanelura na stablima stubova – kojima je bila ukrašena jed
na kanta za smeće, a video sam i talasaste nabore na njenom poklopcu – krugove što su 
se širili iz nekog basnoslovno drevnog središta. Uspravne, tamnoglave figure od mrtvog 
snega (zaostale iza oštrica buldožera prethodnog petka) stajale su postrojene duž ivičnja
ka kao rudimentarni pingvini, nad blistavim titrajima oživelih slivnika.

Koračao sam uzbrdo, pa koračao nizbrdo, pa koračao pravo u tanane treptaje zamirućeg 
sunca, i naposletku me je sled osmotrenih i osmatrajućih stvari doveo, u moje uobičajeno 
vreme za obed, do ulice toliko udaljene od mesta gde sam obično obedovao da sam rešio 
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da isprobam restoran koji je stajao na kraju grada. Noć se već bila spustila bez buke i cere
monije kad sam otuda izašao. Jedna tanušna utvara, izdužena umbra koju je parking-sat 
bacao preko vlažnog snega, imala je čudan rumeni preliv; to sam pripisao žućkastocrvenoj 
svetlosti restoranskog natpisa uzdignutog nad pločnikom; i upravo tada – dok sam tamo 
oklevao, pitajući se, već prilično iznuren, da li ću tokom pešačenja natrag imati sreće da 
naletim na isto to u neonskoplavoj – upravo se tada neki automobil škriputavo zaustavio 
pored mene, a iz njega je izašao D. i tobož uskliknuo od radosti.

Bio je u prolazu, na putu iz Olbanija u Boston, kroz grad u kom je nekad živeo, i nije mi 
to bilo prvi put u životu da osetim onaj naročiti probad posredovane emocije, da bi me 
potom obuzeo nastup ličnog besa na putnike koji kao da baš ništa ne osećaju kad se vrate 
na mesta gde bi ih na svakom koraku morali saletati jauci i grčevi uspomena. Ponovo me 
je uveo u bar koji tek što sam napustio, i nakon uobičajene razmene plutajućih opštih me
sta nastupila je neizbežna praznina koju je on ispunio nasumičnim rečima: „Eto, nikad mi 
ne bi palo na pamet da Sintija Vejn ima slabo srce. Kaže moj advokat da je umrla prošle 
nedelje.“

2.

Još uvek je bio mlad, još uvek drzak, još uvek prefrigan, još uvek u braku s prefinjenom, 
vanredno lepom ženom koja nikad ništa nije ni saznala ni posumnjala o njegovoj katastro
falnoj vezi sa Sintijinom histeričnom mlađom sestrom, koja pak ništa nije znala o mom 
sastanku sa Sintijom kad me je ova hitno pozvala u Boston, tražeći da se zakunem da ću 
porazgovarati s D-om, i srediti da ga „šutnu“ ako odmah ne prestane da se viđa sa Sibilom 
– ili ako se ne razvede od žene (koju je, uzgred, kroz prizmu Sibilinih suludih priča, zamišljala 
kao aždaju i akrepa). Odmah sam ga saterao u ćošak. Rekao mi je da ne treba da brinem 
– ionako je već odlučio da napusti posao na koledžu i sa ženom se preseli u Olbani, gde će 
raditi u firmi svoga oca; i čitava ta priča, koja je pretila da preraste u jednu od onih bezna
dežno zamršenih situacija što se protežu godinama, sa perifernim grupama dobronamernih 
prijatelja koji o njoj beskonačno raspravljaju u sveopštoj tajnosti – pa čak i nove prisnosti 
uspostavljaju na njenim tuđinskim jadima – time se naglo okončala. 

Pamtim kako sam sutradan sedeo za uzdignutom katedrom u velikoj sali gde se uoči 
Sibilinog samoubistva odvijao polugodišnji ispit iz francuske književnosti. Stigla je na vi
sokim potpeticama, s koferom koji je hitnula u ugao gde je već ležala gomila drugih torbi, 
jednim pokretom mršavih ramena zbacila bundu, presavila je preko torbe, i sa još dve-tri 
devojke zastala ispred katedre da pita kada ću im poslati ocene. Računajući od sutra, rekao 
sam, trebaće mi nedelju dana da sve to pročitam. Pamtim i kako sam se pitao da li joj je D. 
već saopštio svoju odluku – i srce me je bolelo zbog moje male prilježne učenice dok mi 
se pogled, tokom sto pedeset minuta, uporno vraćao na nju, tako detinjasto sitnu u tesno 
ukrojenom sivom, i uporno registrovao brižljivo onduliranu tamnu kosu, majušni, majušnim 
cvetovima ukrašen šešir s malim hijalinskim velom po trenutnoj modi, a pod njim sitno lice 
razlomljeno u kubistički motiv po linijama ožiljaka od neke kožne bolesti, patetično zaka
mufliranih kvarcovanim tenom koji je davao grublje crte njenom liku, čiju je draž takođe 
narušavala i činjenica da je obojila sve što se dalo obojiti, tako da su blede zubne desni 



između trešnjevocrvenih ispucalih usana i razređeno plavo mastilo očiju ispod zatamnjenih 
kapaka bili jedini vidljivi pristupi njenoj lepoti.

Sutradan, pošto sam sve one ružne sveske složio po abecednom redu, zaronio sam u 
rukopisni galimatijas i preuranjeno dospeo do Valevske i Vejnove, čije sam sastave iz nekog 
razloga udenuo na pogrešno mesto. Prvi je bio prikladno zaodeven u kakvu-takvu čitljivost, 
ali je Sibilin rad pokazivao već uobičajenu kombinaciju više demonskih ruku. Počela je veoma 
bledom, veoma tvrdom olovkom koja je ostavila upadljiva ispupčenja na crnoj poleđini, 
ali je malo šta od trajne vrednosti proizvela na gornjoj strani lista. Srećom te se vrh ubrzo 
slomio, pa je Sibila nastavila drugom, tamnijom minom, postupno zastranjujući u razmr
ljane guste poteze nečega što je gotovo ličilo na ugljen, kojima je, sisajući istupljeni vrh, 
pridodala i tragove karmina. Njen rad, premda čak i lošiji nego što sam očekivao, nosio je 
sve oznake izvesne očajničke savesnosti, s podvlačenjima, permutacijama, suvišnim fusno
tama, kao da se posebno trudila da stvari zaokruži na najdoličniji mogući način. Onda je 
pozajmila nalivpero od Meri Valevske i dopisala: „Cette examain est finie ainsi que ma vie. 
Adieu, jeunes filles!1 Molim vas, Monsieur le Professeur, pozovite ma soeur2 i recite joj da Smrt 
nije bolja od D minus,3 ali svakako je bolja nego Život minus D.“

Bez oklevanja sam telefonirao Sintiji, koja mi je rekla da je sve svršeno – da se svršilo još 
u osam ujutru – i zamolila me da joj donesem svesku, a kad sam to i učinio, kroz suze je bli
stala od ponosa, puna divljenja za nastrani humor („To baš liči na nju!“) s kojim je Sibila is
koristila ispit iz francuske književnosti. Čas posla je „smućkala“ dva hajbola, ne odvajajući se 
ni za tren od Sibiline sveske – sada već poškropljene soda-vodom i suzama – pa nastavila 
da izučava tu najavu smrti, što me je ponukalo da joj skrenem pažnju na gramatičke greške 
u poruci te da joj objasnim kako se „devojka“ prevodi na američkim koledžima, iz straha da 
se naivna studentarija ne dočepa francuskog ekvivalenta za „devojčuru“ ili još i nečeg goreg. 
Sintiji su te neukusne trivijalnosti beskrajno prijale, dok se upinjala, hvatajući vazduh, da se 
održi nad uzburkanom površinom svoga bola. A potom, držeći onu mlitavu svesku maltene 
kao pasoš za neki opušteni Elizijum (gde se vrhovi olovaka ne lome i gde snena mlada le
potica besprekornog tena zavrće uvojak kose svojim snenim kažiprstom, duboko zamišlje
na nad nekim nebeskim ispitnim zadatkom), Sintija me je povela uz stepenice do male i 
ledene spavaće sobe, samo da bi mi pokazala, kao da sam policajac ili saosećajni irski sused, 
dve prazne bočice od pilula i ispremetani krevet iz kog je nežno, nesuštastveno telo, koje je 
D. morao poznavati do poslednjeg baršunastog detalja, već bilo uklonjeno.

3.

Sa Sintijom sam počeo da se viđam prilično često četiri ili pet meseci nakon smrti njene 
sestre. Kad sam došao u Njujork radi nekog letnjeg istraživanja u Javnoj biblioteci, ona se 
već bila preselila u taj grad, gde je iz nekog nastranog razloga (maglovito povezanog, pret
postavljam, sa umetničkim pobudama) pronašla, kako bi se to reklo među ljudima otpornim 
na ježenje, „hladnovodni“ stan, negde pri dnu gradske lestvice poprečnih ulica. Nije me 

1 Fr. „Ovaj ispit je gotov kao i moj život. Zbogom, mlade devojke!“ (Prim. prev.)
2 Fr. „Moju sestru“. (Prim. prev.)
3 U originalu „smrt“ (death) počinje slovom „D“; „D-“ je najniža prelazna ocena. (Prim. prev.)
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privlačilo njeno držanje, koje mi se činilo odbojno živahnim, pa ni njen izgled, od kog je 
drugim muškarcima zastajao dah. Imala je široko razmaknute oči veoma nalik na sestrine, 
iskreno, zaplašeno plave, s kružno raspoređenim tamnim tačkicama. Prostor između gustih 
crnih obrva uvek joj se sijao, kao što su se sijali i mesnati lukovi nozdrva. Gruba tekstura 
epiderma delovala je gotovo muški, a pod oštrom svetlošću lampe u njenom ateljeu, pore 
na tom tridesetdvogodišnjem licu doslovno bi zevale u vas poput nečega iz akvarijuma. 
Kozmetiku je koristila s jednakim žarom kao i njena mlađa sestra, ali kudikamo aljkavije 
tako da joj je karmin često završavao na krupnim prednjim zubima. Bila je naočita crnka, 
odevena u ne odveć neukusnu mešavinu prilično elegantnih heterogenih stvari, a imala je 
i takozvanu dobru figuru; ali u celini je bila neobično zarozana, u maniru nejasno poveza
nom s levičarskim zanosima u politici i „naprednim“ banalnostima u umetnosti, premda, 
zapravo, ni za jedno ni za drugo nije marila. Urolana frizura, tipa razdeljak-i-punđa, možda 
bi izgledala divlje i bizarno da nije bila sasvim pripitomljena mekotom pramenova rasutih 
na ranjivom zatiljku. Nokti su joj bili drečavo nalakirani, ali gadno izgrizeni i ne baš čisti. 
Ljubavnici su joj bili jedan ćutljivi mladi fotograf sklon iznenadnim napadima smeha i dva 
starija muškarca, dvojica braće koji su držali malu štampariju s druge strane ulice. Čudio 
sam se njihovom ukusu kad god bih zapazio, potajno se stresajući, zamršene pruge crnih 
dlaka koje su se kroz najlon njenih čarapa prozirale celom dužinom bledih cevanica, sa 
naučnom jasnoćom preparata spljoštenog ispod stakla; ili kad bih osetio, pri svakom nje
nom pokretu, mutnjikav, malčice užegao, ne naročito prodoran ali sveprožimajući i depri
mirajući vonj koji je njena retko prana put širila ispod otužnih krema i parfema.

Otac joj je prokockao veći deo pristojnog imetka, a majčin prvi muž bio je slovenskog 
porekla, ali inače je Sintija Vejn pripadala dobroj, uglednoj porodici. Koliko je nama pozna
to, mogli su oni poreklom sezati unazad čak do kraljeva i proroka u maglinama praizvornog 
ostrvlja. Preseljeni u jedan noviji svet, u pejzaž ukletog, veličanstvenog listopadnog drve
ća, njeni preci, u jednoj od ranih faza, ukazuju se kao buljuk farmera u beloj crkvi spram 
crnog olujnog oblaka, a potom u impozantnom nizu građana zabavljenih trgovačkim 
poslovima, kao i izvesnog broja učenih ljudi, poput dr Džonatana Vejna, usukanog gnjava
tora (1780–1839) koji je stradao u požaru na parobrodu „Leksington“ da bi kasnije postao 
redovni posetilac Sintijinog poskakujućeg stola. Oduvek sam imao želju da genealogiju 
obrnem naglavce, a ovde mi se za to ukazuje prilika, jer će upravo poslednji izdanak te loze, 
Sintija, i samo Sintija, ostati od kakvog-takvog značaja u dinastiji Vejnovih. Aludiram, na
ravno, na njen umetnički dar, na one zanosne, vesele, ali ne odveć popularne slike, koje su 
prijatelji njenih prijatelja kupovali u dugim intervalima – i sve bih dao da saznam gde su 
završile posle njene smrti, te iskrene i poetične slike što su zarile njenu dnevnu sobu – čarob
no detaljne predstave metalnih predmeta, i meni najdraža, Viđeno kroz vetrobran – vetro
bran delimično prekriven injem, i blistavo curkanje (sa imaginarnog automobilskog krova) 
niz prozirni deo, a u pozadini, safirni plamen neba i jedno zeleno-belo jelovo drvo.

4.

Sintija je imala osećaj da pokojna sestra nije sasvim zadovoljna njome – da je do tog doba 
već otkrila kako smo se nas dvoje urotili da joj uništimo romansu; i tako je Sintija, da bi razo
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ružala njenu sen, pribegla jednom nazadnom i dosta primitivnom obliku prinošenja žrtve 
(obojenom, doduše, primesom Sibilinog humora) te je na D-ovu poslovnu adresu počela da 
šalje, držeći se namerno nasumičnih datuma, tričarije poput snimaka Sibilinog groba pri sla
boj svetlosti; uvojaka vlastite kose koja se ni po čemu nije razlikovala od Sibiline; detaljne 
mape Nove Engleske na kojoj je mastilom upisani krst, na pola puta između dva čedna grada, 
obeležavao mesto gde su D. i Sibila, dvadeset i trećeg oktobra, usred bela dana, svratili u 
jedan tolerantan motel, usred ružičasto-mrke šume; i, u dva maha, prepariranog tvora.

Pošto je kao sagovornica bila više brbljiva nego eksplicitna, nikako joj nije polazilo za 
rukom da do kraja objasni teoriju posredničkih aura koju je odnekud razvila. U suštini i ni
je bilo ničeg posebno novog u njenoj privatnoj veroispovesti budući da je ova pretposta
vljala jednu prilično konvencionalnu večnost, nekakav bešumni solarijum besmrtnih duša 
(isprepletanih sa smrtnim prethodnicama) čija se glavna razonoda sastoji od povremenog 
lebdenja nad voljenim živima. Zanimljiv je u svemu tome bio neobičan praktični obrt koji 
je Sintija unela u svoju metafiziku. Uverena je bila da na njenu egzistenciju utiču razni umrli 
prijatelji tako što joj na smenu usmeravaju sudbinu, maltene kao da je ona sama napušte
no mače što ga neka školarka pokupi u prolazu, i privije ga uz obraz, pa ga ponovo spusti, 
kraj neke živice u predgrađu – da bi ga istog časa pomilovala druga prolazna ruka, ili da bi 
ga neka gostoljubiva stara dama odnela u svet pun vrata.

Na nekoliko sati, ili na nekoliko dana zaredom, a ponekad i hronično, u nepravilnim raz
macima, mesecima i godinama, sve što se Sintiji događalo, nakon što bi određena osoba 
umrla, nosilo je pečat, kako je govorila, duha i raspoloženja te osobe. Mogao je takav događaj 
biti izuzetan, ravan prekretnici u životu; ili bi posredi bio lanac sićušnih incidenata taman 
dovoljno jasnih da reljefno odskoče od „običnog“ dana i potom utonu u senku još nejasnijih 
trivijalnosti dok bi aura polako bledela. Uticaj bi mogao biti dobar ili rđav; glavno je bilo da 
izvor bude prepoznatljiv. To ti je, govorila je, kao da prolaziš kroz nečiju dušu. Pokušavao sam 
da je ubedim da tačan izvor neće uvek moći da utvrdi jer nema baš svako prepoznatljivu 
dušu; da postoje anonimna pisma i božićni pokloni koje može poslati bilo ko; da bi, uostalom, 
već i to što Sintija naziva „običnim danom“ moglo biti slab rastvor izmešanih aura ili naprosto 
rutinski posao dežurnog anđela čuvara. A gde je u tome Bog? Da li se nadaju, oni što na zemlji 
preziru i samu pomisao na svemoćnog diktatora, da će ih neko takav dočekati u raju – ili pak 
ne? I gde su ratovi? Kakva užasna ideja – mrtvi vojnici koji se istrajno bore protiv živih, ili fan
tomske vojske koje se kockaju životima obogaljenih staraca. 

Ali Sintija se držala iznad uopštavanja taman kao i mimo logike. „Ah, pa to je Pol“, rekla bi 
kad joj supa kao za pakost pokipi, ili: „Mora da je Beti Braun umrla“ kad je na dobrotvornoj 
lutriji izvukla lep i veoma dobrodošao usisivač. A potom bi se, džejmsovskim meandrima 
koji su bacali u očaj moj francuski um, vraćala u doba pre no što su se Beti i Pol upokojili, i 
pričala mi kako su je odasvud zasipali dobronamerni, ali čudni i sasvim neprihvatljivi, darovi 
– počev od stare tašne sa čekom na tri dolara koju je pronašla na ulici, i naravno, vratila (već 
pomenutoj Beti Braun – tu se ona prvi put pojavljuje – oronuloj obojenoj ženi koja je jedva 
mogla i da hoda), pa sve do uvredljive ponude jednog starog udvarača (tu nastupa Pol) koji 
joj je tražio da, uz razumnu naknadu, napravi „verne“ slike njegove kuće i porodice – a što je 
sve usledilo nakon smrti izvesne gospođe Pejdž, dobrodušne, ali ograničene stare persone 
koja je Sintiju još od detinjstva saletala svojim zdravorazumskim savetima.
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Sibilina ličnost, govorila je, ima rubove duginih boja kao da je malo izvan fokusa. Da 
sam Sibilu bolje poznavao, govorila je, odmah bih uvideo koliko je sibilinska bila aura sitnih 
događaja koji su preplavili njenu, Sintijinu, egzistenciju posle Sibilinog samoubistva. Još 
otkad su ostale bez majke, nameravale su da napuste svoju bostonsku kuću i presele se u 
Njujork, gde bi Sintijine slike, kako im se činilo, mogle naići na divljenje šireg kruga; ali sta
ri dom prianjao je uz njih svim svojim plišanim pipcima. Mrtva Sibila, međutim, postarala 
se da razdvoji kuću od pogleda koji se iz nje pružao – što ima fatalno dejstvo na osećaj 
doma. S druge strane uske ulice, neki građevinski poduhvat polako je zadobijao bučan, 
ružan, skelama zagrađen život. Dve su poznate topole skončale tog proleća, pretvorivši se 
u svetle kosture. Stigli su radnici i razrovali divan stari pločnik tople boje, s posebnim ljubiča
stim prelivom za vlažnih aprilskih dana, po kom su izjutra tako nezaboravno odzvanjali ka 
muzeju usmereni koraci g. Levera, koji je, nakon povlačenja iz posla u šezdesetoj, punih 
četvrt veka posvetio isključivo proučavanju puževa.

Kad smo već kod staraca, valja dodati da su ta posmrtna znamenja i posredovanja po
nekad imala karakter parodije. Sintija je gajila prijateljstvo sa ekscentričnim bibliotekarom 
po imenu Porlok koji je u poslednjim godinama svog prašinarskog života predano listao 
stare knjige u potrazi za čudotvornim štamparskim greškama poput zamene drugog „h“ u 
reči hither4 slovom „l“. Za razliku od Sintije, on uopšte nije mario za čari opskurnih predska
zanja; sve što je tražio bio je izrod kao takav, slučajnost mimikrisana u izbor, omaška koja 
liči na cvet; a Sintija, kao daleko perverzniji amater u oblasti nakaznih ili nezakonito spojenih 
reči, igara rečima, logogrifa i tome sličnog, pomagala je starom čudaku u potrazi koja se 
meni u svetlu ponuđenog primera činila statistički bezumnom. Kako god bilo, govorila je, 
trećeg dana posle njegove smrti čitala je neki magazin i upravo je naišla na citat iz jedne 
besmrtne pesme (za koju je, poput drugih naivnih čitalaca, verovala da je zaista ispevana u 
snu) kad joj je sinulo da je „Alph“ zapravo proročanski sled početnih slova Ane Livije Plura
bele (još jedne svete reke što protiče kroz još jedan lažni san, ili pre zavija oko njega), dok je 
„h“ pridodato kao skromna oznaka, privatni putokaz takoreći, za reč koja je toliko hipnoti
sala g. Porloka. I voleo bih da se mogu setiti onog romana ili kratke priče (iz pera nekog 
savremenog pisca, ako se ne varam) gde su, bez znanja autora, prva slova reči u poslednjem 
pasusu tvorila, kako je to Sintija dešifrovala, poruku od njegove pokojne majke.

5.

Sa žaljenjem moram reći da je Sintija, ne zadovoljivši se tim ingenioznim maštarijama, 
pokazivala smešnu privrženost spiritizmu. Odbijao sam da joj pravim društvo na seansama 
gde su nastupali plaćeni medijumi: previše sam o tome znao iz drugih izvora. Pristao sam, 
međutim, da posećujem male farse koje su zajednički organizovali Sintija i njena dva štam
parska kavaljera s pokeraškim licima. Bili su to dežmekasti, učtivi, i prilično sablasni stari 
momci, ali imao sam prilike da se uverim da ne oskudevaju u duhovitosti i opštoj kulturi. 
Posedali smo svi oko jednog lakog stočića, i krckavi drhtaji počeli su maltene čim smo ga 
dotakli vrhovima prstiju. Meni je dopao čitav asortiman duhova koji su veoma predusretljivo 
otkucavali svoje izveštaje, premda odbijajući da razjasne ono što bi mi promaklo. Javio se 

4 En. arh. – ovamo. (Prim. prev.)



Oskar Vajld i, na zbrzanom iskrivljenom francuskom, uz uobičajene anglicizme, neobjašnji
vo optužio Sintijine pokojne roditelje za nešto što je u mojim beleškama završilo kao „pla­
giatisme“. Jedan je žustar duh nepozvan ponudio informaciju da su on, Džon Mur, i njegov 
brat Bil kopali ugalj u Koloradu te da ih je progutala lavina u rudniku „Krestid Bjuti“ janua
ra 1883. Frederik Majers, stari majstor te igre, iskovao je stihovanu poruku (začuđujuće 
sličnu Sintijinim nedorečenim tvorevinama) koja u mojoj belešci delom teče ovako: 

Šta je to – zec iz šešira,
Ili kriv al’ pravi zračak –
Što kobni sled razabira,
Te bolni prekida sanak?

Konačno, uz veliki tresak i svekoliko podrhtavanje i poskakivanje stola, našu malu dru
žinu posetio je Lav Tolstoj, a na zahtev da se identifikuje navođenjem specifičnih odlika 
svoje zemaljske postojbine, upustio se u složen opis nečega što je delovalo kao ruski vid 
arhitektonske drvenarije („figure na tablama – čovek, konj, petao, čovek, konj, petao“), što 
je u celini bilo teško pobeležiti, teško razumeti i nemoguće proveriti.

Prisustvovao sam još dvema seansama koje su bile čak i budalastije, ali moram prizna
ti da mi je više prijala ta detinjasta razonoda i sajder koji smo tamo pili (Bucko i Gicko bili 
su trezvenjaci) nego Sintijine užasne kućne zabave. 

Priređivala ih je kod suseda, u prijatnom stanu Vilerovih – što je bila zamisao bliska nje
noj centrifugalnoj prirodi, mada je, naravno, njena vlastita dnevna soba uvek izgledala kao 
zamuzgana stara paleta. Prema varvarskom, nehigijenskom i preljubničkom običaju, ka
pute gostiju, još tople iznutra, tihi, proćelavi Bob Viler odnosio je u svetilište uredne spa
vaće sobe i odlagao ih preko gomile na bračnom krevetu. On je takođe i točio pića, koja je 
posluživao onaj mladi fotograf dok su Sintija i gospođa Viler bile zadužene za kanapee.

Okasneli posetilac stekao bi utisak mnoštva bučnih ljudi nepotrebno sabranih u dim
noplavom prostoru između dva ogledala prezagušena odrazima. Pošto je Sintija, pretpo
stavljam, želela da bude najmlađa u prostoriji, žene koje je pozivala, udate ili slobodne, 
bile su, u najboljem slučaju, u nepouzdanim četrdesetim; neke od njih donosile bi od kuće, 
u mračnom taksiju, netaknute tragove privlačnosti, koje bi, međutim, gubile kako bi zaba
va odmicala. Uvek me je fasciniralo kako ti druželjubivi vikend-veselnici gotovo u trenu 
uspevaju da pronađu, nekim čisto empirijskim ali veoma preciznim metodom, zajednički 
imenilac pijanstva, kojeg se onda svi lojalno pridržavaju dok ne spadnu, svi odjednom, na 
sledeći stepenik. Bujna srdačnost matronâ odisala je nekim dečačkim nestašlukom, dok je 
zagledanost u sebe kod pitomo stegnutih muškaraca ličila na bogohulnu parodiju trudno
će. Premda su neki od gostiju na ovaj ili onaj način imali veze s umetnošću, nije tu bilo 
nadahnutih razgovora, niti glava izvijenih na podbadanje laktom, pa dakako ni sviračica 
na flauti. Sa strateškog položaja gde bi sedela okružena mlađim momcima, na bledom 
tepihu u pozi nasukane sirene, Sintija bi se, lica prelakiranog slojem blistavog znoja, pridi
gla na kolena, sa ispruženom zdelom kikirikija u ruci, pa drugom odsečno podgurnula 
atletsku nogu Kohrana ili Korkorana, trgovca umetninama, uglavljenog, na bisernosivoj 
sofi, između dveju rumenih, bezbrižno raspamećenih dama.
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Kasnija faza donosila je bučnije provale veselja. Korkoran ili Koranski zgrabio bi za rame 
Sintiju, ili prvu ženu koja se zatekne u blizini, i odvukao je u ugao kako bi je suočio sa isce
renom zbrkom poverljivih viceva i tračeva, na šta bi ona, nasmejavši se ili zabacivši glavu, 
samo gledala kako da utekne. A još kasnije, izbijali bi naleti međupolne prisnosti, šaljivih 
pomirenja, kad bi nečija gola mesnata ruka završila na ramenu tuđeg muža (ovaj bi stajao 
veoma uspravan nasred zanjihane sobe), ili pak iznenadni nastupi flertujućeg besa, ne
zgrapnog navaljivanja – i miran poluosmeh Boba Vilera dok bi skupljao čaše koje su nicale 
kao gljive u hladu stolica.

Nakon još jedne takve zabave, poslednje u nizu, napisao sam Sintiji savršeno bezazleno 
i, sve u svemu, dobronamerno pisamce, u kom sam se malo latinski našalio na račun poje
dinih njenih gostiju. Ujedno sam se izvinio što nisam ni taknuo njen viski, rekavši da mi je 
kao Francuzu grožđe milije od zrnevlja. Dva-tri dana kasnije, sreo sam je na stepeništu 
Javne biblioteke, u proplamsaju sunca, pod slabim pljuskom, dok je otvarala jantarnožuti 
kišobran, s mukom pridržavajući nekoliko knjiga pod pazuhom (od kojih sam je na trenutak 
rasteretio), Bat koraka na granici drugog sveta Roberta Dejla Ovena, i nešto o „Spritualizmu 
i hrišćanstvu“; kad je, odjednom, bez ikakvog povoda s moje strane, planula na mene s 
vulgarnom žestinom, služeći se otrovnim rečima, tvrdeći – kroz kruškaste kapi retke kiše 
– da sam zakeralo i snob; da kod ljudi vidim samo gestove i maske; da je Korkoran spasao, 
u dva različita okeana, dvojicu davljenika – obojicu, nebitnom slučajnošću, po imenu Kor
koran; da raspojasana i ciktava Džoun Vinter ima ćerčicu kojoj je suđeno da za nekoliko 
meseci potpuno oslepi; a da je žena u zelenom s pegavim poprsjem koju sam na ovaj ili 
onaj način ponizio, napisala, 1932, jedan nacionalni bestseler. Čudna Sintija! Govorili su mi 
za nju kako zna da bude gromoglasno nepristojna prema ljudima koje voli i poštuje; negde 
se, međutim, mora povući crta i kako sam se već dovoljno bavio izučavanjem njenih zani
mljivih aura i ostalih adova i idova, rešio sam da se više ne viđam s njom.

6.

Te večeri kad me je D. obavestio o Sintijinoj smrti, stigao sam posle jedanaest do dvo
spratne kuće koju sam delio, po horizontalnom preseku, s udovicom jednog profesora 
emeritusa. Prišavši tremu, obuzet strepnjom od samoće, osmotrio sam dve vrste tame u 
dva reda prozora: tamu odsustva i tamu sna.

Povodom prve sam nešto još i mogao preduzeti, ali kopija druge bila je izvan mojih 
moći. Rođeni krevet nije mi pružao osećaj sigurnosti; nervi su mi poskakivali u ritmu nje
govih opruga. Zagnjurio sam se u Šekspirove sonete – i uhvatio sebe kako idiotski prove
ravam početna slova stihova tragajući za sakramentalnim rečima koje bi se od njih dale 
složiti. Dobio sam FATE5 (LXX), ATOM (CXX) i, dvaput, TAFT6 (LXXXVIII, CXXXI). Povremeno 
bih se obazreo oko sebe da vidim kako se ponašaju predmeti u mojoj sobi. Čudno je i po
misliti, ali da su tog časa počele padati bombe, osetio bih jedva nešto više od kockarskog 
uzbuđenja (i veliko zemaljsko olakšanje) dok bi mi, naprotiv, srce prepuklo da se izvesna 

5 En. – usud, sudbina. (Prim. prev.)
6 Prezime jednog od američkih predsednika. (Prim. prev.)
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bočica sumnjivo napetog izgleda na onoj onde polici makar i za dlaku pomerila. Čak je i 
tišina delovala sumnjivo kompaktno kao da namerno obrazuje crnu pozadinu za nervni 
prosev uzrokovan i najsitnijim zvukom nepoznatog porekla. Napolju je sav saobraćaj zamro. 
Uzalud sam se nadao roktaju nekog kamiona uz Ulicu Perkins. Ona žena gore koja me je 
često dovodila do ludila gruvajućim trupkanjem nečim što je prizivalo sliku čudovišnih 
kamenih stopala (zapravo je, u dnevnom životu, bila zdepasto malo stvorenje nalik na mumi
ficirano zamorče) sada bi zaslužila moj blagoslov da se teškim korakom uputila ka kupatilu. 
Ugasio sam svetlo i više puta pročistio grlo kako bih bar za taj zvuk bio lično odgovoran. 
Dignuti palac priuštio mi je mentalnu vožnju nekim veoma udaljenim automobilom, ali taj 
me je istovario pre nego što sam stigao čestito i da zadremam. Odmah zatim, nekakvo 
pucketanje (poteklo, nadao sam se, od zgužvanog i bačenog lista papira koji se sada ras
tvarao poput zlog, neiskorenjivog noćnog cveta) počelo je i prestalo u korpi za otpatke, a 
moj noćni stočić odazvao se stidljivim krckanjem. Baš bi ličilo na Sintiju da upravo tada 
priredi neku jeftinu predstavu s kućnim duhovima.

Rešio sam da se borim protiv Sintije. U mislima sam razmotrio čitavu modernu eru lup
kanja i prikazanjâ, počev od kuckanja iz 1848, u zaseoku Hajdsvilu, država Njujork, pa sve 
do grotesknih fenomena u Kembridžu, Masačusets; prizivao sam gležanjske kosti i ostale 
anatomske kastanjete sestara Foks (prema opisima mudraca sa Univerziteta Bafalo); onaj 
misteriozno jednoobrazan tip adolescenta što u sumornom Epvortu ili Tedvortu zrači isto
vetnim poremećajima kao i u drevnom Peruu; svečane viktorijanske orgije s padajućim 
ružama i harmonikama što plutaju uz melodije sakralne muzike; one profesionalne preva
rante što grgoljaju kroz vlažnu gazu; g. Dankana, dostojanstvenog muža jedne medijumske 
dame, koji se, na zahtev da se podvrgne ličnom pretresu, izgovorio prljavim donjim vešom; 
starog Alfreda Rasela Volasa, naivnog prirodnjaka, koji je odbio da poveruje da bi bela pri
lika pred njim, bosonoga i neprobušenih ušiju, na jednom privatnom pandemonijumu u 
Bostonu, mogla biti uštirkana gospođica Kuk koju je malo pre toga video kako spava, u 
svom zastrvenom kutku, odevena u crno od glave do pete, sa zašniranim čizmama i min
đušama; još dvojicu islednika, onižih, sitne građe, ali razložno inteligentnih i aktivnih ljudi, 
koji su rukama i nogama čvrsto prionuli oko Eusapije, krupne, punašne starije ženske po
jave okađene belim lukom, koja je ipak uspela da ih obmane; i onog skeptičnog i postiđe
nog mađioničara kome je „kontrolorka“ šarmantne mlade Mardžeri savetovala da se ne 
zamajava postavom kućnog ogrtača već da samo ide uz levu čarapu dok ne stigne do 
golog bedra – na čijoj je toploj koži osetio „teleplastičnu“ masu koja je po opipu neobično 
podsećala na hladnu, sirovu džigericu. 

7.

Pozivao sam se na put, i grešnost puti, kako bih pobio i opovrgao svaku mogućnost 
bestelesnog života. Ta su čaranja, avaj, samo pojačala moj strah od Sintijinog fantoma. 
Atavistički mir stigao je sa zorom, i kad sam skliznuo u dremež, sunce je kroz rujnožute 
draperije prodrlo u jedan san koji je odnekud bio pun Sintije.

To me je razočaralo. Bezbedan u tvrđavi dnevne svetlosti, priznao sam sebi da sam 
očekivao više. Ona, slikarka staklasto jasnih detalja – a sad ovako maglovita! Ležao sam u 
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krevetu, promišljajući svoj san i slušajući vrapce u dvorištu: Ko zna, ako bi ih čovek snimio 
pa ih onda slušao unatraške, ne bi li se ti ptičji zvukovi pretvorili u ljudski govor, izgovorene 
reči, taman kao što se i ove potonje pretvaraju u cvrkut kad ih čujemo u obratnom smeru? 
Dao sam se na ponovno čitanje svoga sna – unatraške, dijagonalno, nagore, nadole – upi
njući se svim silama da u njemu razlučim nešto nalik na Sintiju, nešto čudno i sugestivno 
što je zacelo morao sadržati.

Lažno euforični, delići enigme nisu imali celomudreni efekat. Obilje dvosmislica? Skriveni 
igrokaz? Ne – tričave iluzije, jalove egzaltacije, mučni eho teopatskog akrostiha, rujnožuti 
odsjaji, daleko mreškanje ezoteričnih natuknica. Elem, smisao i boja izbledeše, lelujavo 
efemerni. 

(S engleskog prevela Arijana Božović)


