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Vladimir Nabokov

SESTRE VEJN

1.

Mozda nikad ne bih ni ¢uo za Sintijinu smrt da nisam te veceri naleteo na D-a, s kojim
sam takode izgubio dodir u prethodne Cetiri godine ili tu negde; a mozda ni na D-a nikad
ne bih naleteo da se nisam upetljao u Citav niz trivijalnih istraga.

Taj dan, pokajnicka nedelja nakon sedmice neprekidnih mecava, delom je bio dragulj,
delom blato. Usred uobicajene popodnevne Setnje kroz brdoviti gradic pripojen zenskom
koledzu na kom sam predavao francusku knjizevnost zastao sam da bih posmatrao poro-
dicu blistavih ledenica kako kap-kapljucka sa strehe jedne kuc¢e od drveta. Tako su se jasno
ocrtavale njihove Siljate senke spram belih dasaka da sam bio ubeden da ¢u videti i senke
padajucih kapi. Ali nije bilo tako. Krov je bio previse isturen, moguce, ili je ugao posmatra-
nja bio iskrivljen, ili je, opet, slu¢aj udesio da ne gledam u pravu ledenicu kad padne prava
kap. Postojao je neki ritam, nesto naizmeni¢no u tom kapanju $to me je kopkalo poput
trika sa nov¢i¢em. Nagnalo me je to da paZljivo razgledam uglove jo3 nekoliko blokova
zgrada, sto me je odvelo do Ulice Keli, i pravo pred kucu gde je D. ziveo dok je predavao
na koledzu. | kad sam podigao pogled na strehu susedne garaze, sa kompletnim asortima-
nom prozirnih stalaktita upotpunjenih vlastitim plavim siluetama, kona¢no sam, oprede-
livsi se za jedan, bio nagraden prizorom necega $to bi se dalo opisati kao tren kad tacka na
uskli¢niku napusti svoj redovni polozaj da bi kliznula nadole veoma brzo - za jotu brze od
ledene kapi s kojom se utrkuje. Krasan je bio taj udvojeni svetlucaj, ali ne i sasvim zadovo-
ljavajudi; ili tacnije, samo je podstakao moj apetit za novim slastima svetlosti i senke, te sam
dalje hodao u stanju sirove prijemcivosti koja je c¢itavo moje bic¢e naizgled preobrazila u
jednu veliku o¢nu jabucicu zakolutanu u duplji sveta.

Kroz paunaste trepavice video sam deliri¢can dijamantski odsjaj niskog sunca na zao-
bljenim ledima jednog parkiranog automobila. Mnogo je toga pod tim sunderom otapanja
povratilo svoje zivopisno slikovno znacenje. Voda je u prepletenim girlandama grgotala
niz strmu ulicu pa graciozno skretala u drugu. S jedva osetnom notom jeftine drazi, uski
prolazi izmedu zgrada razotkrivali su riznice terakote i purpura. Prvi put sam zapazio skrom-
ne brazde - poslednje odjeke kanelura na stablima stubova - kojima je bila ukrasena jed-
na kanta za smece, a video sam i talasaste nabore na njenom poklopcu - krugove sto su
se Sirili iz nekog basnoslovno drevnog sredista. Uspravne, tamnoglave figure od mrtvog
snega (zaostale iza ostrica buldozera prethodnog petka) stajale su postrojene duz ivi¢nja-
ka kao rudimentarni pingvini, nad blistavim titrajima ozivelih slivnika.

Koracao sam uzbrdo, pa koracao nizbrdo, pa koracao pravo u tanane treptaje zamiruceg
sunca, i naposletku me je sled osmotrenih i osmatrajucih stvari doveo, u moje uobicajeno
vreme za obed, do ulice toliko udaljene od mesta gde sam obi¢no obedovao da sam resio
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da isprobam restoran koji je stajao na kraju grada. No¢ se ve¢ bila spustila bez buke i cere-
monije kad sam otuda izasao. Jedna tanusna utvara, izduzena umbra koju je parking-sat
bacao preko vlaznog snega, imala je cudan rumeni preliv; to sam pripisao Zu¢kastocrvenoj
svetlosti restoranskog natpisa uzdignutog nad plo¢nikom; i upravo tada — dok sam tamo
oklevao, pitajuci se, vec¢ prilicno iznuren, da li ¢u tokom pesacenja natrag imati srece da
naletim na isto to u neonskoplavoj — upravo se tada neki automobil Skriputavo zaustavio
pored mene, a iz njega je izasao D. i toboZ uskliknuo od radosti.

Bio je u prolazu, na putu iz Olbanija u Boston, kroz grad u kom je nekad ziveo, i nije mi
to bilo prvi put u Zivotu da osetim onaj narociti probad posredovane emocije, da bi me
potom obuzeo nastup licnog besa na putnike koji kao da bas nista ne osecaju kad se vrate
na mesta gde bi ih na svakom koraku morali saletati jauci i gréevi uspomena. Ponovo me
je uveo u bar koji tek Sto sam napustio, i nakon uobicajene razmene plutajucih opstih me-
sta nastupila je neizbezZna praznina koju je on ispunio nasumi¢nim re¢ima: ,Eto, nikad mi
ne bi palo na pamet da Sintija Vejn ima slabo srce. Kaze moj advokat da je umrla prosle
nedelje.”

2.

Jos uvek je bio mlad, jo$ uvek drzak, jos uvek prefrigan, jos uvek u braku s prefinjenom,
vanredno lepom Zenom koja nikad nista nije ni saznala ni posumnjala o njegovoj katastro-
falnoj vezi sa Sintijinom histericnom mladom sestrom, koja pak nista nije znala 0 mom
sastanku sa Sintijom kad me je ova hitno pozvala u Boston, trazeci da se zakunem da ¢u
porazgovarati s D-om, i srediti da ga ,Sutnu” ako odmah ne prestane da se vida sa Sibilom
—ili ako se ne razvede od Zene (koju je, uzgred, kroz prizmu Sibilinih suludih pric¢a, zamisljala
kao azdaju i akrepa). Odmah sam ga saterao u ¢osak. Rekao mi je da ne treba da brinem
—ionako je ve¢ odlucio da napusti posao na koledzu i sa Zzenom se preseli u Olbani, gde ¢e
raditi u firmi svoga oca; i Citava ta prica, koja je pretila da preraste u jednu od onih bezna-
dezno zamrsenih situacija $to se protezu godinama, sa perifernim grupama dobronamernih
prijatelja koji o njoj beskonacno raspravljaju u sveopstoj tajnosti — pa ¢ak i nove prisnosti
uspostavljaju na njenim tudinskim jadima - time se naglo okoncala.

Pamtim kako sam sutradan sedeo za uzdignutom katedrom u velikoj sali gde se uoci
Sibilinog samoubistva odvijao polugodisnji ispit iz francuske knjizevnosti. Stigla je na vi-
sokim potpeticama, s koferom koji je hitnula u ugao gde je ve¢ lezala gomila drugih torbi,
jednim pokretom mrsavih ramena zbacila bundu, presavila je preko torbe, i sa jo$ dve-tri
devojke zastala ispred katedre da pita kada ¢u im poslati ocene. Racunajudi od sutra, rekao
sam, trebace mi nedelju dana da sve to procitam. Pamtim i kako sam se pitao da li joj je D.
vec saopstio svoju odluku - i srce me je bolelo zbog moje male priljezne ucenice dok mi
se pogled, tokom sto pedeset minuta, uporno vra¢ao na nju, tako detinjasto sitnu u tesno
ukrojenom sivom, i uporno registrovao brizljivo onduliranu tamnu kosu, majusni, majusnim
cvetovima ukraden sesir s malim hijalinskim velom po trenutnoj modi, a pod njim sitno lice
razlomljeno u kubisti¢ki motiv po linijama oZziljaka od neke koZne bolesti, pateti¢no zaka-
mufliranih kvarcovanim tenom koji je davao grublje crte njenom liku, ¢iju je draz takode
narusavala i ¢injenica da je obojila sve $to se dalo obojiti, tako da su blede zubne desni
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izmedu treSnjevocrvenih ispucalih usana i razredeno plavo mastilo ociju ispod zatamnjenih
kapaka bili jedini vidljivi pristupi njenoj lepoti.

Sutradan, posto sam sve one ruzne sveske slozio po abecednom redu, zaronio sam u
rukopisni galimatijas i preuranjeno dospeo do Valevske i Vejnove, ije sam sastave iz nekog
razloga udenuo na pogre$no mesto. Prvi je bio prikladno zaodeven u kakvu-takvu Citljivost,
ali je Sibilin rad pokazivao ve¢ uobicajenu kombinaciju vise demonskih ruku. Pocela je veoma
bledom, veoma tvrdom olovkom koja je ostavila upadljiva ispupcenja na crnoj poledini,
ali je malo Sta od trajne vrednosti proizvela na gornjoj strani lista. Sre¢com te se vrh ubrzo
slomio, pa je Sibila nastavila drugom, tamnijom minom, postupno zastranjujuéi u razmr-
ljane guste poteze necega Sto je gotovo licilo na ugljen, kojima je, sisajudi istupljeni vrh,
pridodala i tragove karmina. Njen rad, premda cak i losiji nego $to sam ocekivao, nosio je
sve oznake izvesne ocajnicke savesnosti, s podvlacenjima, permutacijama, suvisnim fusno-
tama, kao da se posebno trudila da stvari zaokruzi na najdoli¢niji mogudi nacin. Onda je
pozajmila nalivpero od Meri Valevske i dopisala: ,Cette examain est finie ainsi que ma vie.
Adieu, jeunes filles!" Molim vas, Monsieur le Professeur, pozovite ma soeur? i recite joj da Smrt
nije bolja od D minus,? ali svakako je bolja nego Zivot minus D.”

Bez oklevanja sam telefonirao Sintiji, koja mi je rekla da je sve svrseno — da se svrsilo jos
u osam ujutru — i zamolila me da joj donesem svesku, a kad sam to i ucinio, kroz suze je bli-
stala od ponosa, puna divljenja za nastrani humor (,To bas li¢i na nju!”) s kojim je Sibila is-
koristila ispit iz francuske knjizevnosti. Cas posla je ,smuckala” dva hajbola, ne odvajajuci se
ni za tren od Sibiline sveske - sada ve¢ poskropljene soda-vodom i suzama - pa nastavila
daizu¢ava tu najavu smrti, $to me je ponukalo da joj skrenem paznju na gramaticke greske
u poruci te da joj objasnim kako se ,devojka” prevodi na americkim koledzima, iz straha da
Sintiji su te neukusne trivijalnosti beskrajno prijale, dok se upinjala, hvatajuci vazduh, da se
odrzi nad uzburkanom povrsinom svoga bola. A potom, drze¢i onu mlitavu svesku maltene
kao pasos za neki opusteni Elizijum (gde se vrhovi olovaka ne lome i gde snena mlada le-
potica besprekornog tena zavrce uvojak kose svojim snenim kaziprstom, duboko zamislje-
na nad nekim nebeskim ispitnim zadatkom), Sintija me je povela uz stepenice do male i
ledene spavace sobe, samo da bi mi pokazala, kao da sam policajac ili saosecajni irski sused,
dve prazne bocice od pilula i ispremetani krevet iz kog je nezno, nesustastveno telo, koje je
D. morao poznavati do poslednjeg barSunastog detalja, ve¢ bilo uklonjeno.

3.

Sa Sintijom sam poceo da se vidam prili¢no Cesto Cetiri ili pet meseci nakon smrti njene
sestre. Kad sam dosao u Njujork radi nekog letnjeg istrazivanja u Javnoj biblioteci, ona se
vec bila preselila u taj grad, gde je iz nekog nastranog razloga (maglovito povezanog, pret-
postavljam, sa umetnickim pobudama) pronasla, kako bi se to reklo medu ljudima otpornim
na jezenje, ,hladnovodni” stan, negde pri dnu gradske lestvice poprecnih ulica. Nije me

' Fr. ,Ovaj ispit je gotov kao i moj Zivot. Zbogom, mlade devojke!” (Prim. prev.)
2 Fr. ,Moju sestru”. (Prim. prev.)
3 U originalu ,smrt” (death) po¢inje slovom ,D“; ,D-" je najniza prelazna ocena. (Prim. prev.)
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privlacilo njeno drzanje, koje mi se ¢inilo odbojno Zivahnim, pa ni njen izgled, od kog je
drugim muskarcima zastajao dah. Imala je Siroko razmaknute o¢i veoma nalik na sestrine,
iskreno, zaplaseno plave, s kruZzno rasporedenim tamnim tackicama. Prostor izmedu gustih
crnih obrva uvek joj se sijao, kao $to su se sijali i mesnati lukovi nozdrva. Gruba tekstura
epiderma delovala je gotovo muski, a pod ostrom svetlos¢u lampe u njenom ateljeu, pore
na tom tridesetdvogodisnjem licu doslovno bi zevale u vas poput necega iz akvarijuma.
Kozmetiku je koristila s jednakim zarom kao i njena mlada sestra, ali kudikamo aljkavije
tako da joj je karmin Cesto zavrSavao na krupnim prednjim zubima. Bila je naocita crnka,
odevena u ne odve¢ neukusnu mesavinu prili¢no elegantnih heterogenih stvari, a imala je
i takozvanu dobru figury; ali u celini je bila neobi¢no zarozana, u maniru nejasno poveza-
nom s levi¢arskim zanosima u politici i ,naprednim” banalnostima u umetnosti, premda,
zapravo, ni za jedno ni za drugo nije marila. Urolana frizura, tipa razdeljak-i-punda, mozda
biizgledala divlje i bizarno da nije bila sasvim pripitomljena mekotom pramenova rasutih
na ranjivom zatiljku. Nokti su joj bili drecavo nalakirani, ali gadno izgrizeni i ne bas isti.
Ljubavnici su joj bili jedan ¢utljivi mladi fotograf sklon iznenadnim napadima smeha i dva
starija muskarca, dvojica brace koji su drzali malu $tampariju s druge strane ulice. Cudio
sam se njihovom ukusu kad god bih zapazio, potajno se stresajuci, zamrsene pruge crnih
dlaka koje su se kroz najlon njenih ¢arapa prozirale celom duzinom bledih cevanica, sa
nau¢nom jasno¢om preparata spljostenog ispod stakla; ili kad bih osetio, pri svakom nje-
nom pokretu, mutnjikav, malice uzegao, ne narocito prodoran ali sveprozimajuci i depri-
mirajudi vonj koji je njena retko prana put sirila ispod otuznih krema i parfema.

Otac joj je prokockao vedi deo pristojnog imetka, a maj¢in prvi muz bio je slovenskog
porekla, aliinace je Sintija Vejn pripadala dobroj, uglednoj porodici. Koliko je nama pozna-
to, mogli su oni poreklom sezati unazad ¢ak do kraljeva i proroka u maglinama praizvornog
ostrvlja. Preseljeni u jedan noviji svet, u pejzaz ukletog, veli¢anstvenog listopadnog drve-
¢a, njeni preci, u jednoj od ranih faza, ukazuju se kao buljuk farmera u beloj crkvi spram
crnog olujnog oblaka, a potom u impozantnom nizu gradana zabavljenih trgovackim
poslovima, kao i izvesnog broja ucenih ljudi, poput dr DZonatana Vejna, usukanog gnjava-
tora (1780-1839) koji je stradao u poZzaru na parobrodu ,Leksington” da bi kasnije postao
redovni posetilac Sintijinog poskakujuéeg stola. Oduvek sam imao zZelju da genealogiju
obrnem naglavce, a ovde mi se za to ukazuje prilika, jer ¢e upravo poslednji izdanak te loze,
Sintija, i samo Sintija, ostati od kakvog-takvog znacaja u dinastiji Vejnovih. Aludiram, na-
ravno, na njen umetnicki dar, na one zanosne, vesele, ali ne odvec popularne slike, koje su
prijatelji njenih prijatelja kupovali u dugim intervalima - i sve bih dao da saznam gde su
zavrsile posle njene smrti, te iskrene i poeti¢ne slike $to su zarile njenu dnevnu sobu - ¢arob-
no detaljne predstave metalnih predmeta, i meni najdraza, Videno kroz vetrobran - vetro-
bran delimi¢no prekriven injem, i blistavo curkanje (sa imaginarnog automobilskog krova)
niz prozirni deo, a u pozadini, safirni plamen neba i jedno zeleno-belo jelovo drvo.

4.

Sintija je imala osecaj da pokojna sestra nije sasvim zadovoljna njome - da je do tog doba
vec otkrila kako smo se nas dvoje urotili da joj unistimo romansu; i tako je Sintija, da bi razo-
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ruzala njenu sen, pribegla jednom nazadnom i dosta primitivnom obliku prino3enja Zrtve
(obojenom, doduse, primesom Sibilinog humora) te je na D-ovu poslovnu adresu pocela da
Salje, drzedi se namerno nasumicnih datuma, tricarije poput snimaka Sibilinog groba pri sla-
boj svetlosti; uvojaka vlastite kose koja se ni po ¢emu nije razlikovala od Sibiline; detaljne
mape Nove Engleske na kojoj je mastilom upisani krst, na pola puta izmedu dva ¢edna grada,
obelezavao mesto gde su D. i Sibila, dvadeset i treceg oktobra, usred bela dana, svratili u
jedan tolerantan motel, usred ruzi¢asto-mrke Sume; i, u dva maha, prepariranog tvora.

Posto je kao sagovornica bila vise brbljiva nego eksplicitna, nikako joj nije polazilo za
rukom da do kraja objasni teoriju posrednickih aura koju je odnekud razvila. U sustini i ni-
je bilo ni¢eg posebno novog u njenoj privatnoj veroispovesti bududi da je ova pretposta-
vljala jednu prili¢no konvencionalnu ve¢nost, nekakav beSumni solarijum besmrtnih dusa
(isprepletanih sa smrtnim prethodnicama) ¢ija se glavna razonoda sastoji od povremenog
lebdenja nad voljenim Zivima. Zanimljiv je u svemu tome bio neobican prakti¢ni obrt koji
je Sintija unela u svoju metafiziku. Uverena je bila da na njenu egzistenciju uti¢u razni umrli
prijatelji tako $to joj na smenu usmeravaju sudbinu, maltene kao da je ona sama napuste-
no mace Sto ga neka Skolarka pokupi u prolazu, i privije ga uz obraz, pa ga ponovo spusti,
kraj neke Zivice u predgradu — da bi ga istog ¢asa pomilovala druga prolazna ruka, ili da bi
ga neka gostoljubiva stara dama odnela u svet pun vrata.

Na nekoliko sati, ili na nekoliko dana zaredom, a ponekad i hroni¢no, u nepravilnim raz-
macima, mesecima i godinama, sve $to se Sintiji dogadalo, nakon $to bi odredena osoba
umrla, nosilo je pecat, kako je govorila, duha i raspolozenja te osobe. Mogao je takav dogadaj
biti izuzetan, ravan prekretnici u Zivotu; ili bi posredi bio lanac si¢usnih incidenata taman
dovoljno jasnih da reljefno odskoce od ,obi¢nog” dana i potom utonu u senku jos nejasnijih
trivijalnosti dok bi aura polako bledela. Uticaj bi mogao biti dobar ili rdav; glavno je bilo da
izvor bude prepoznatljiv. To ti je, govorila je, kao da prolazi$ kroz neciju dusu. Pokusavao sam
da je ubedim da tacan izvor nece uvek modi da utvrdi jer nema bas svako prepoznatljivu
dusu; da postoje anonimna pisma i bozi¢ni pokloni koje moze poslati bilo ko; da bi, uostalom,
vec i to Sto Sintija naziva ,obi¢nim danom” moglo biti slab rastvor izmesanih aura ili naprosto
rutinski posao dezurnog andela ¢uvara. A gde je u tome Bog? Da li se nadaju, oni 5to na zemlji
preziru i samu pomisao na svemoc¢nog diktatora, da ¢e ih neko takav docekati u raju - ili pak
ne? | gde su ratovi? Kakva uzasna ideja — mrtvi vojnici koji se istrajno bore protiv Zivih, ili fan-
tomske vojske koje se kockaju Zivotima obogaljenih staraca.

Ali Sintija se drzala iznad uopstavanja taman kao i mimo logike. ,Ah, pa to je Pol”, rekla bi
kad joj supa kao za pakost pokipi, ili: ,Mora da je Beti Braun umrla“ kad je na dobrotvornoj
lutriji izvukla lep i veoma dobrodo3ao usisivac. A potom bi se, dzejmsovskim meandrima
koji su bacali u o¢aj moj francuski um, vracala u doba pre no $to su se Beti i Pol upokajili, i
pricala mi kako su je odasvud zasipali dobronamerni, ali ¢udni i sasvim neprihvatljivi, darovi
- pocev od stare tasne sa ¢ekom na tri dolara koju je pronasla na ulici, i naravno, vratila (vec
pomenutoj Beti Braun - tu se ona prvi put pojavljuje — oronuloj obojenoj zeni koja je jedva
mogla i da hoda), pa sve do uvredljive ponude jednog starog udvaraca (tu nastupa Pol) koji
joj je trazio da, uz razumnu naknadu, napravi ,verne” slike njegove kuce i porodice - a $to je
sve usledilo nakon smrti izvesne gospode Pejdz, dobrodusne, ali ogranicene stare persone
koja je Sintiju jo$ od detinjstva saletala svojim zdravorazumskim savetima.
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Sibilina li¢nost, govorila je, ima rubove duginih boja kao da je malo izvan fokusa. Da
sam Sibilu bolje poznavao, govorila je, odmah bih uvideo koliko je sibilinska bila aura sitnih
dogadaja koji su preplavili njenu, Sintijinu, egzistenciju posle Sibilinog samoubistva. Jo$
otkad su ostale bez majke, nameravale su da napuste svoju bostonsku kucu i presele se u
Njujork, gde bi Sintijine slike, kako im se ¢inilo, mogle naici na divljenje Sireg kruga; ali sta-
ri dom prianjao je uz njih svim svojim plisanim pipcima. Mrtva Sibila, medutim, postarala
se da razdvoji ku¢u od pogleda koji se iz nje pruzao - $to ima fatalno dejstvo na osecaj
doma. S druge strane uske ulice, neki gradevinski poduhvat polako je zadobijao bucan,
ruzan, skelama zagraden Zivot. Dve su poznate topole skoncale tog proleca, pretvorivsi se
u svetle kosture. Stigli su radnici i razrovali divan stari plo¢nik tople boje, s posebnim ljubica-
stim prelivom za vlaznih aprilskih dana, po kom su izjutra tako nezaboravno odzvanjali ka
muzeju usmereni koraci g. Levera, koji je, nakon povlacenja iz posla u Sezdesetoj, punih
Cetvrt veka posvetio iskljucivo proucavanju puzeva.

Kad smo vec kod staraca, valja dodati da su ta posmrtna znamenja i posredovanja po-
nekad imala karakter parodije. Sintija je gajila prijateljstvo sa ekscentri¢nim bibliotekarom
po imenu Porlok koji je u poslednjim godinama svog prasinarskog Zivota predano listao
stare knjige u potrazi za ¢udotvornim stamparskim greskama poput zamene drugog ,h“ u
re¢i hither* slovom ,|”. Za razliku od Sintije, on uopste nije mario za ¢ari opskurnih predska-
zanja; sve sto je trazio bio je izrod kao takav, slucajnost mimikrisana u izbor, omaska koja
li¢i na cvet; a Sintija, kao daleko perverzniji amater u oblasti nakaznih ili nezakonito spojenih
reci, igara re¢ima, logogrifa i tome slicnog, pomagala je starom ¢udaku u potrazi koja se
meni u svetlu ponudenog primera Cinila statisti¢ki bezumnom. Kako god bilo, govorila je,
tre¢eg dana posle njegove smrti Citala je neki magazin i upravo je naisla na citat iz jedne
besmrtne pesme (za koju je, poput drugih naivnih ¢italaca, verovala da je zaista ispevana u
snu) kad joj je sinulo da je ,Alph” zapravo proro¢anski sled pocetnih slova Ane Livije Plura-
bele (jos jedne svete reke Sto protice kroz jos jedan lazni san, ili pre zavija oko njega), dok je
,h" pridodato kao skromna oznaka, privatni putokaz takoredi, za re¢ koja je toliko hipnoti-
sala g. Porloka. | voleo bih da se mogu setiti onog romana ili kratke price (iz pera nekog
savremenog pisca, ako se ne varam) gde su, bez znanja autora, prva slova reci u poslednjem
pasusu tvorila, kako je to Sintija desifrovala, poruku od njegove pokojne majke.

5.

Sa zaljenjem moram redi da je Sintija, ne zadovoljivsi se tim ingenioznim mastarijama,
pokazivala smesnu privrzenost spiritizmu. Odbijao sam da joj pravim drustvo na seansama
gde su nastupali plac¢eni medijumi: previse sam o tome znao iz drugih izvora. Pristao sam,
medutim, da posecujem male farse koje su zajednicki organizovali Sintija i njena dva Stam-
parska kavaljera s pokeraskim licima. Bili su to deZmekasti, uctivi, i prili¢cno sablasni stari
momci, ali imao sam prilike da se uverim da ne oskudevaju u duhovitosti i opstoj kulturi.
Posedali smo svi oko jednog lakog stocica, i krckavi drhtaji poceli su maltene ¢im smo ga
dotakli vrhovima prstiju. Meni je dopao Citav asortiman duhova koji su veoma predusretljivo
otkucavali svoje izvestaje, premda odbijajudi da razjasne ono sto bi mi promaklo. Javio se

4En. arh. - ovamo. (Prim. prev.)

221



Oskar Vajld i, na zbrzanom iskrivljenom francuskom, uz uobicajene anglicizme, neobjasnji-
vo optuzio Sintijine pokojne roditelje za nesto 5to je u mojim beleSkama zavrsilo kao ,pla-
giatisme”. Jedan je zustar duh nepozvan ponudio informaciju da su on, Dzon Mur, i njegov
brat Bil kopali ugalj u Koloradu te da ih je progutala lavina u rudniku ,Krestid Bjuti” janua-
ra 1883. Frederik Majers, stari majstor te igre, iskovao je stihovanu poruku (zacudujuce
sli¢nu Sintijinim nedorec¢enim tvorevinama) koja u mojoj belesci delom tece ovako:

Sta je to — zec iz Sesira,

Ili kriv al’ pravi zracak —
Sto kobni sled razabira,
Te bolni prekida sanak?

Konacno, uz veliki tresak i svekoliko podrhtavanje i poskakivanje stola, nasu malu dru-
Zinu posetio je Lav Tolstoj, a na zahtev da se identifikuje navodenjem specifi¢nih odlika
svoje zemaljske postojbine, upustio se u sloZzen opis necega sto je delovalo kao ruski vid
arhitektonske drvenarije (,figure na tablama - ¢ovek, konj, petao, covek, konj, petao”), sto
je u celini bilo tesko pobeleziti, teSko razumeti i nemoguce proveriti.

Prisustvovao sam jos dvema seansama koje su bile ¢ak i budalastije, ali moram prizna-
ti da mi je vise prijala ta detinjasta razonoda i sajder koji smo tamo pili (Bucko i Gicko bili
su trezvenjaci) nego Sintijine uzasne kuéne zabave.

Priredivala ih je kod suseda, u prijatnom stanu Vilerovih - $to je bila zamisao bliska nje-
noj centrifugalnoj prirodi, mada je, naravno, njena vlastita dnevna soba uvek izgledala kao
zamuzgana stara paleta. Prema varvarskom, nehigijenskom i preljubni¢ckom obicaju, ka-
pute gostiju, jos tople iznutra, tihi, procelavi Bob Viler odnosio je u svetiliste uredne spa-
vace sobe i odlagao ih preko gomile na bra¢nom krevetu. On je takode i tocio pica, koja je
posluzivao onaj mladi fotograf dok su Sintija i gospoda Viler bile zaduZene za kanapee.

Okasneli posetilac stekao bi utisak mnostva buc¢nih ljudi nepotrebno sabranih u dim-
noplavom prostoru izmedu dva ogledala prezagusena odrazima. Posto je Sintija, pretpo-
stavljam, zelela da bude najmlada u prostoriji, Zene koje je pozivala, udate ili slobodne,
bile su, u najboljem slucaju, u nepouzdanim cetrdesetim; neke od njih donosile bi od kuce,
u mrac¢nom taksiju, netaknute tragove privla¢nosti, koje bi, medutim, gubile kako bi zaba-
va odmicala. Uvek me je fasciniralo kako ti druzeljubivi vikend-veselnici gotovo u trenu
uspevaju da pronadu, nekim cisto empirijskim ali veoma preciznim metodom, zajednicki
imenilac pijanstva, kojeg se onda svi lojalno pridrzavaju dok ne spadnu, svi odjednom, na
slededi stepenik. Bujna srda¢nost matrona odisala je nekim dec¢ackim nestaslukom, dok je
zagledanost u sebe kod pitomo stegnutih muskaraca li¢ila na bogohulnu parodiju trudno-
¢e. Premda su neki od gostiju na ovaj ili onaj nacin imali veze s umetnos$cu, nije tu bilo
nadahnutih razgovora, niti glava izvijenih na podbadanje laktom, pa dakako ni sviracica
na flauti. Sa strateskog polozaja gde bi sedela okruzena mladim momcima, na bledom
tepihu u pozi nasukane sirene, Sintija bi se, lica prelakiranog slojem blistavog znoja, pridi-
gla na kolena, sa ispruzenom zdelom kikirikija u ruci, pa drugom odsec¢no podgurnula
atletsku nogu Kohrana ili Korkorana, trgovca umetninama, uglavljenog, na bisernosivoj
sofi, izmedu dveju rumenih, bezbrizno raspamecenih dama.
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Kasnija faza donosila je bu¢nije provale veselja. Korkoran ili Koranski zgrabio bi za rame
Sintiju, ili prvu Zenu koja se zatekne u blizini, i odvukao je u ugao kako bi je suocio sa isce-
renom zbrkom poverljivih viceva i traCeva, na $ta bi ona, nasmejavsi se ili zabacivsi glavu,
samo gledala kako da utekne. A jos kasnije, izbijali bi naleti medupolne prisnosti, Saljivih
pomirenja, kad bi necija gola mesnata ruka zavrsila na ramenu tudeg muza (ovaj bi stajao
veoma uspravan nasred zanjihane sobe), ili pak iznenadni nastupi flertujuceg besa, ne-
zgrapnog navaljivanja - i miran poluosmeh Boba Vilera dok bi skupljao ¢a3e koje su nicale
kao gljive u hladu stolica.

Nakon jo$ jedne takve zabave, poslednje u nizu, napisao sam Sintiji savrseno bezazleno
i, sve u svemu, dobronamerno pisamce, u kom sam se malo latinski nasalio na ra¢un poje-
dinih njenih gostiju. Ujedno sam se izvinio $to nisam ni taknuo njen viski, rekavsi da mi je
kao Francuzu grozde milije od zrnevlja. Dva-tri dana kasnije, sreo sam je na stepenistu
Javne biblioteke, u proplamsaju sunca, pod slabim pljuskom, dok je otvarala jantarnozuti
kiSobran, s mukom pridrzavaju¢i nekoliko knjiga pod pazuhom (od kojih sam je na trenutak
rasteretio), Bat koraka na granici drugog sveta Roberta Dejla Ovena, i nesto o ,Spritualizmu
i hris¢anstvu”; kad je, odjednom, bez ikakvog povoda s moje strane, planula na mene s
vulgarnom zestinom, sluzeci se otrovnim recima, tvrdedi — kroz kruskaste kapi retke kise
- da sam zakeralo i snob; da kod ljudi vidim samo gestove i maske; da je Korkoran spasao,
u dva razli¢ita okeana, dvojicu davljenika - obojicu, nebitnom sluc¢ajnos¢u, po imenu Kor-
koran; da raspojasana i ciktava Dzoun Vinter ima cercicu kojoj je sudeno da za nekoliko
meseci potpuno oslepi; a da je zena u zelenom s pegavim poprsjem koju sam na ovaj ili
onaj nacin ponizio, napisala, 1932, jedan nacionalni bestseler. Cudna Sintija! Govorili su mi
za nju kako zna da bude gromoglasno nepristojna prema ljudima koje voli i postuje; negde
se, medutim, mora povuci crta i kako sam se ve¢ dovoljno bavio izu¢avanjem njenih zani-
mljivih aura i ostalih adova i idova, resio sam da se viSe ne vidam s njom.

6.

Te veceri kad me je D. obavestio o Sintijinoj smrti, stigao sam posle jedanaest do dvo-
spratne kuce koju sam delio, po horizontalnom preseku, s udovicom jednog profesora
emeritusa. Prisavsi tremu, obuzet strepnjom od samoce, osmotrio sam dve vrste tame u
dva reda prozora: tamu odsustva i tamu sna.

Povodom prve sam nesto jos i mogao preduzeti, ali kopija druge bila je izvan mojih
moci. Rodeni krevet nije mi pruzao osecaj sigurnosti; nervi su mi poskakivali u ritmu nje-
govih opruga. Zagnjurio sam se u Sekspirove sonete — i uhvatio sebe kako idiotski prove-
ravam pocetna slova stihova tragajudi za sakramentalnim recima koje bi se od njih dale
sloziti. Dobio sam FATE® (LXX), ATOM (CXX) i, dvaput, TAFT® (LXXXVIII, CXXXI). Povremeno
bih se obazreo oko sebe da vidim kako se ponasaju predmeti u mojoj sobi. Cudno je i po-
misliti, ali da su tog ¢asa pocele padati bombe, osetio bih jedva nesto vise od kockarskog
uzbudenija (i veliko zemaljsko olaksanje) dok bi mi, naprotiv, srce prepuklo da se izvesna

3> En. - usud, sudbina. (Prim. prev.)
6 Prezime jednog od ameri¢kih predsednika. (Prim. prev.)

223



botica sumnjivo napetog izgleda na onoj onde polici makar i za dlaku pomerila. Cak je i
tiSina delovala sumnjivo kompaktno kao da namerno obrazuje crnu pozadinu za nervni
prosev uzrokovan i najsitnijim zvukom nepoznatog porekla. Napolju je sav saobracaj zamro.
Uzalud sam se nadao roktaju nekog kamiona uz Ulicu Perkins. Ona Zena gore koja me je
Cesto dovodila do ludila gruvaju¢im trupkanjem necim $to je prizivalo sliku ¢udovidnih
kamenih stopala (zapravo je, u dnevnom Zivotu, bila zdepasto malo stvorenje nalik na mumi-
ficirano zamorce) sada bi zasluzila moj blagoslov da se teskim korakom uputila ka kupatilu.
Ugasio sam svetlo i viSe puta procistio grlo kako bih bar za taj zvuk bio li¢cno odgovoran.
Dignuti palac priustio mi je mentalnu voznju nekim veoma udaljenim automobilom, ali taj
me je istovario pre nego $to sam stigao Cestito i da zadremam. Odmah zatim, nekakvo
pucketanje (poteklo, nadao sam se, od zguzvanog i bacenog lista papira koji se sada ras-
tvarao poput zlog, neiskorenjivog no¢nog cveta) pocelo je i prestalo u korpi za otpatke, a
moj nocni stoci¢ odazvao se stidljivim krckanjem. Bas$ bi li¢ilo na Sintiju da upravo tada
priredi neku jeftinu predstavu s ku¢nim duhovima.

Resio sam da se borim protiv Sintije. U mislima sam razmotrio ¢itavu modernu eru lup-
kanja i prikazanja, pocev od kuckanja iz 1848, u zaseoku Hajdsvilu, drzava Njujork, pa sve
do grotesknih fenomena u Kembridzu, Masacusets; prizivao sam glezanjske kosti i ostale
anatomske kastanjete sestara Foks (prema opisima mudraca sa Univerziteta Bafalo); onaj
misteriozno jednoobrazan tip adolescenta $to u sumornom Epvortu ili Tedvortu zradi isto-
vetnim poremecajima kao i u drevnom Peruu; svecane viktorijanske orgije s padajuéim
ruzama i harmonikama sto plutaju uz melodije sakralne muzike; one profesionalne preva-
rante $to grgoljaju kroz vlaznu gazu; g. Dankana, dostojanstvenog muza jedne medijumske
dame, koji se, na zahtev da se podvrgne licnom pretresu, izgovorio prljavim donjim veSom;
starog Alfreda Rasela Volasa, naivnog prirodnjaka, koji je odbio da poveruje da bi bela pri-
lika pred njim, bosonoga i neprobusenih usiju, na jednom privathom pandemonijumu u
Bostonu, mogla biti ustirkana gospodica Kuk koju je malo pre toga video kako spava, u
svom zastrvenom kutku, odevena u crno od glave do pete, sa zasniranim ¢izmama i min-
dusama; jos dvojicu islednika, onizih, sitne grade, ali razlozno inteligentnih i aktivnih ljudi,
koji su rukama i nogama ¢vrsto prionuli oko Eusapije, krupne, punasne starije Zenske po-
jave okadene belim lukom, koja je ipak uspela da ih obmane; i onog skepti¢nog i postide-
nog madionicara kome je ,kontrolorka” Sarmantne mlade Mardzeri savetovala da se ne
zamajava postavom kuénog ogrtaca ve¢ da samo ide uz levu ¢arapu dok ne stigne do
golog bedra - na ¢ijoj je toploj kozi osetio ,teleplasti¢cnu” masu koja je po opipu neobi¢no
podsecala na hladnu, sirovu dzigericu.

7.

Pozivao sam se na put, i gresnost puti, kako bih pobio i opovrgao svaku mogucnost
bestelesnog Zivota. Ta su ¢aranja, avaj, samo pojacala moj strah od Sintijinog fantoma.
Atavisticki mir stigao je sa zorom, i kad sam skliznuo u dremez, sunce je kroz rujnozute
draperije prodrlo u jedan san koji je odnekud bio pun Sintije.

To me je razocaralo. Bezbedan u tvrdavi dnevne svetlosti, priznao sam sebi da sam
ocekivao vise. Ona, slikarka staklasto jasnih detalja — a sad ovako maglovita! LeZzao sam u
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krevetu, promisljajudi svoj san i slusajudi vrapce u dvoristu: Ko zna, ako bi ih ¢ovek snimio
pa ih onda sluSao unatraske, ne bi li se ti pticji zvukovi pretvorili u ljudski govor, izgovorene
reci, taman kao $to se i ove potonje pretvaraju u cvrkut kad ih ¢ujemo u obratnom smeru?
Dao sam se na ponovno ¢itanje svoga sna - unatraske, dijagonalno, nagore, nadole - upi-
njuci se svim silama da u njemu razlu¢im nesto nalik na Sintiju, ne$to ¢udno i sugestivno
sto je zacelo morao sadrzati.

Lazno euforicni, deli¢i enigme nisu imali celomudreni efekat. Obilje dvosmislica? Skriveni
igrokaz? Ne - tri¢ave iluzije, jalove egzaltacije, mu¢ni eho teopatskog akrostiha, rujnozuti
odsjaji, daleko mreskanje ezoteri¢nih natuknica. Elem, smisao i boja izbledese, lelujavo
efemerni.

(S engleskog prevela Arijana Bozovic)
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