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NEMA DIREKTNIH LETOVA ZA TIRANU
Nema direktnih letova za Tiranu. Mora okolo. Mora težim putevima. Tako je. Tako je 

bilo. Danas je drugačije.
Morali smo u Istanbul. Inače bi to bili neki autobusi, neka čudna presedanja, a bilo je 

tako toplo, tako toplo. I nije nam bilo do toga, do lutanja, iskrcavanja, do nekih rizika zbog 
lošeg prevoza, do zagušljivosti, do neproverenih stvari, avantura, stvari neprovetrenih. 
Nije nam bilo do drugih ljudi, koji su tu, sede pored, u blizini, nismo želeli druge ljude, ne 
predugo, ne uopšte. Krenuli smo u Tiranu a da se nismo raspitali, ništa, niko, nikog nismo 
izložili pitanjima, ništa, radoznalost, ništa. Verovali smo kako ćemo sve otkriti, samo da 
stignemo, da sletimo u Tiranu, sve će biti u redu. 

Pre toga Istanbul; dan na aerodromu – ne baš čitav dan, ali vreme na aerodromima, to 
nije svakidašnje vreme, to je mrtvo vreme, to je vreme koje truli, a niko ne voli da se nalazi 
u tom vremenu. Svi su aerodromi isti, vreme provedeno na njima truli na isti način: jurnja
va kako bi se postiglo, povezivanja linija, gubljenje prtljaga, gubljenje saputnika, gubljenje 
dece, gubljenje jezika koji na takvom mestu prestaje da bude upotrebljiv, jer posvuda se 
šunjaju ljudi i ručni prtljazi i službenici i posade i svi idu, odlaze, žele da stignu. Kao i mi, u 
Tiranu, od svih mesta. Zapravo, da li znamo nekoga ko je bio u Tirani? Da li iko zna nekoga ko 
je bio u Tirani? Idemo jer su nas tamo pozvali, ljubazni su bili, dođite, trideset plaćenih dana 
– kako se to meri u odnosu na sve ostalo vreme, trideset plaćenih dana u Tirani, ko zna? 

A ipak, nismo maknuli sa aerodroma, jer Istanbul je rizik, ogromno, neuhvatljivo zagu
šenje, milioni tamo marširaju, i bili smo nervozni, unapred, pri pomisli na stisku koje bismo 
mogli da dopadnemo ako se dogodi ovo i ovo i ovo i zbog svega tog zakasnimo na naš 
avion, za Tiranu, bez presedanja. Kad sletimo fotografisaćemo se (taj suludi manir da se 
neprekidno fotografiše i da se napravi više fotografija nego što je čoveku preostalo da vidi 
pošto ih napravi, ali, mi hoćemo, jer neki nam ne bi verovali i rekli bi: lažete, ili bi rekli: koli­
ko ostajete čuvajte se tamo bi rekli. Fotografisaćemo Tiranu, toliko možemo. Verujemo da 
možemo. 

I Pakistanci na aerodromu, Palestinci na aerodromu, srdačni Azijati na aerodromu, svi 
u žurbi osim onih koji spavaju, znaju da se ništa neće dogoditi uskoro, znaju da ne može 
da se zakasni. I svi ti Skandinavci u Istanbulu, Nigerijci na aerodromu, Mongoli dojahali 
eonima nakon Tamerlana, a, ne, razumeo sam, to nisu naši, naši su Albanci, njih mi tražimo, 
s njima planiramo dalje. Onda nas zlostavljaju stalnim promenama terminala, to je iskuše
nje pred Tiranu, moraš da trčkaraš po aerodromu, da veruješ u sebe, da budeš uporan. 

I mi smo uporni, i Albanci su uporni, treća promena gejta, nazad, tamo odakle smo pošli, 
nisu to bilo kakvi Albanci, to su Albanci koji nikada pre nisu bili u Albaniji, američki Alban
ci, Albanci iseljenici, njihovi unuci, i sad su krenuli, i svaki nosi tri kofera, svaki nosi šest 
kofera, da se pokažu rodbini koju nikad pre nisu videli, da se nađe nešto za svakoga od njih. 
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I ti Albanci nas pitaju, šta je ovo, pitaju nas na najčistijem američkom engleskom, šta je ovo, 
to su američki Albanci svikli na američke aerodrome na kojima se ovakve stvari ne dešava
ju, nema tamo istanbulskih manira i zato se oni pitaju i zato im ništa od svega nije jasno. A 
mi smo, pre haosa, ručali, mi smo svoj novac investirali u groznu piletinu, u grozni falsifikat 
grozne piletine kakvu čovek može da pronađe isključivo na nekom od aerodroma i, osna
ženi, tražimo avion za Tiranu.

U avionu se smejemo jer avion je poluprazan i putnici u njemu biraju sedišta po svojoj 
volji, oni ustaju i čavrljaju i ponašaju se krajnje neobavezno i netipično za putnike jedne od 
renomiranih svetskih avio-kompanija u čijem avionu je moguće videti i detalje putanje 
leta, i kako se iz Turske stiže u Albaniju, direktno, svakako. I oni, ti putnici, jedu, larmaju, 
veseliji su od svih putnika iz svih aviona svih svetskih avio-kompanija, stići će u Albaniju na 
vreme i to je jedino što ih interesuje. A dole su planine i tu počinju predrasude i ja ih glasno 
prebrojavam i prizivam, svaku predrasudu o Albaniji i specifično o Tirani, i pitam se da li je 
svaka predrasuda o Albaniji obavezno i predrasuda o Tirani i obrnuto. Onda slećemo i čini 
nam se da je to baš brzo i čini nam se da smo zaboravili dan u Istanbulu, na aerodromu, i 
da je taj dan mrtav, neupotrebljiv, žalostan dan.

Aerodrom u Tirani skoro da i nije aerodrom, svakako ne po standardima Istanbula, to 
je više neki hangar, neka čekaonica, donekle metastazirala, i tu je gužva jer su sletela dva 
aviona istovremeno, a jedan od njih je naš avion u kom su, pored nas, američki Albanci i 
njihovi koferi, i sad niko ne zna šta da radi sa svim tim prtljagom. I tako se sve usporilo i vidi 
se da aerodromski službenici u Tirani ne znaju kako se reaguje u ovakvim krizama, vidi se da 
su to ljudi kojima se nikakve krize ne mile, pa su se uskomešali, mlataraju rukama i glavama, 
dosta im je svega, ljudi, kofera i pasoša. Jedan od njih, deluje kao da je posebno nakraj 
srca, poziva nas dvoje, pokazuje nam da priđemo i da će početi da propušta putnike i s te 
strane. Poslušamo ga bez pogovora i priđemo, on zatraži pasoše i kada shvati da stižemo 
iz Srbije (Beograd, Srbija), užurbano pokazuje ka izlazu, kao da hoće da kaže, kad je već 
tako, prođite, kao da hoće da kaže, otkud vi, kao da smo ga iznenadili i da se dešava nešto 
što se gotovo nikada ne dešava. I nema tu mesta netrpeljivosti niti ma čemu sličnom, tek 
iznenađenje, tek neka retka, endemska stvar. 

Julijan stoji u gunguli i čeka nas, a mi ne znamo da je to on, ali on zna da smo to mi, a mi 
saznajemo ko je on po imenima koja čitamo na rogobatnom kartonu koji drži u visoko po
dignutim rukama. Julijan, mršav kao preživeli logoraši, visok, nezgrapan, klempav i drag. I 
njegov poslovični kačket, neusklađene boje i ludi osmeh. Đulijano, kasnije će postati Đulijano, 
ne može bolje od toga niti drugačije od toga, jer njegovo prezime zvuči italijanski, jer je on 
teoretičar svih zavera ovog sveta, ultraparanoik koji me pozdravlja sa Zdravo, Jovica Stanišić!, 
i ne možeš da ne voliš nekoga ko te pozdravi na takav način u Tirani. I ubrzo smo u taksiju, 
Đulijanova logoreja i paranoja udruženo dejstvuju dok razgledamo grad, mada to u početku 
nije grad već prilazne infrastrukturne arterije, taksista ne progovara, a nama su predrasude 
nalagale egzotiku i egzotiku smo dobili. Đulijano priča kako je američka DEA naložila spalji
vanje nekakvih ogromnih plantaža marihuane pa se stoga zapalo u nevolju koja traje, i de
luje da ga to zabavlja, ta priča, i naše reakcije povodom te priče, a ja vidim polja marihuane 
kako gore i američku zastavu kako ne gori, ona je aždaja i ona bljuje vatru na Albance i 
njihovu drogu i na Srbe i na njihovu drogu i na sve balkanske nesrećnike i njihovu drogu. 
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Grad je dobar, to vidimo iz taksija, neon se survava na sve, ljudi u pokretu, prljavština i 
sitna trgovina. A naš stan je u centru grada, sedimo na terasi s Đulijanom i on nam govori 
o gradu i kako je loš i bezizgledan i besmislen i kako je bolje ne mrdati nigde jer nema ničega, 
sama budalaština i prevara. Smejemo se, jer Đulijano je antipropaganda svakog turizma, 
ali je upućen, na jurodiv način, u istorijske prilike svega i svačega, u paralelne istorije, me
taistorije, pacovske kanale, psihologiju, psihoanalizu, priča nam o velikom broju svojih 
istovremenih devojaka i to nas čudi i razgaljuje i svet izgleda kao manje bedno mesto.

Sutradan upoznajemo Rudija, njegov bar se zove Hemingvej, i to ima smisla, Rudi se 
potrudio, i njegovi poslovni partneri su se potrudili, Rudi nam se obraća, ali ne zna ni reč 
engleskog jezika, tu se nađe neki klinac kao ispomoć, a Rudi priča o svojoj babi koja je bila 
iz Bosne i o svom dedi koji je imao neke veze sa Srbijom, i kaže kako bi došao, u Beograd 
pre svega, do Skadarlije pre svega, i mi mu obećavamo kako ćemo ga dočekati. Ili čiča na 
pijaci, pita odakle smo, da li smo iz Amerike, a ja ga razočaram, a on pita da li smo iz Engle
ske, a ja uradim isto još jednom, a on pita odakle smo, a ja kažem kako smo iz Srbije, na šta 
on poskoči i drekne, Beograd! Šta radi Lepa Brena, da li peva? A Rudi nam rezerviše sto i taj 
sto ostane rezervisan mesec dana, iako mi svraćamo do njegovog bara svakog trećeg, če
tvrtog dana. Ja mislim kako Rudi misli da sam ja Hemingvej, tako neko. 

Sokolj nas upozorava na razne sumnjive tipove, nacionaliste, i kako smo uopšte smeli 
da se krećemo, tamo i tamo i tamo, a iza njegovih leđa prolazi autobus Fudbalskog kluba 
Partizani i neizdrživo je toplo, mi smo u Tirani, prvo je jul pa avgust, Sokolj je istinski zabri
nut, a ja se kikoćem i namigujem. U našoj zgradi kao da nema nikoga, nikoga ne srećemo, a 
Arijan ima dva sina, blizance, oni studiraju u Beču i on je ponosan na njih. Arijanu se nikada 
ne žuri, njegov iskvareni engleski ima prizvuk neke atavističke mudrosti. Kako to da nijedna 
menjačnica ne radi nedeljom, pitamo ga, kako to da hoteli nemaju menjačnice, pitamo ga, 
a Arijan nema odgovore na pitanja, jer suviše odgovora je nešto s čim čovek ne želi da živi, 
ne mudar čovek, ne u Tirani, ne bilo gde. Nema, eto, nema pa nema. Fotografišemo se u 
parku, fotografišemo se pokraj obale jezerceta i lepi smo u Tirani. 

Škeljzen nas nagovara da odemo na more, kaže, idite na jug, a njegova žena potvrđuje 
ideju, ali mi smo možda malo lenji u Tirani, mi možda imamo drugačije planove, i možda 
nam je svejedno gde smo kad smo već tu, a možda imamo i druge poslove, bavimo se 
esejima, doktoratima, šetamo i svake večeri kupujemo pečeni kukuruz koji košta toliko 
malo da zapravo ne košta ništa, i odlazimo u poslastičarnicu koju smo pronašli i koja bi 
lako mogla da bude najbolja poslastičarnica na planeti, i tamo kupujemo sladoled i sedimo 
i hladno je jer preteruju s klimom, i razgovaramo, mnogo razgovaramo u Tirani. 

Dani prolaze, a nema radnog vremena, nije to taj grad, na pekari piše burektore pa se 
zacenjujemo od smeha i poziramo pred izlogom, pekara danas radi pre podne, frizer sutra 
u ponoć, ništa nije izvesno, osim piramide Envera Hodže, užasnog rugla socrealističkog, 
odvratne ideje o sivilu koje je prekrečio Edi Rama, i sad je sve kič, kič, veseli kič i čist psihički 
automatizam. A novinar na Radio Tirana International pita da li sme sve da me pita, a ja mu 
kažem da još nisam dobio Nobelovu nagradu tako da sme, a on pita o politici pa o politici, 
a ja mu odgovaram na svako pitanje, a on zaključuje razgovor tako što kaže kako je u stu
diju pisac iz Srbije koji po svemu podseća na britanskog džentlmena, a meni je teško da 
poverujem kako je izgovorio nešto takvo, ali smo u Tirani i moguće je to i to i to. 
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Noću razmišljam, kako to da nema buke, nema policije na ulicama vikendom, poneki 
saobraćajni policajac gotovo moli sumanute vozače da obrate pažnju na ono što rade, i 
tako je sparno, i prljavo je, ali to je draga prljavština, to je orijentalni nemar nakon oslobo
đenja od mračne varijante realsocijalizma, i pošta stiže na sabirno mesto pa je onda isko
pavaš, tražiš ono što pripada tebi. Nema poštanskih sandučića u Tirani, o, ne, ne, ne, ne, 
neeeee. 

Trajemo i ne žalimo se i fotografišemo se pokraj spomenika Majke Tereze i Adema Jaša
rija, pronalazimo jednog Jašarija dok nam se drugi negde zagubio, a uspomeničeni Jašari 
je fotošopirani mit i nema nikakve veze sa stvarnim Jašarijem kakav je ovaj bio, i fotografi
šemo se ispod table s nazivom Ulice Ibrahima Rugove i razmišljamo kako bismo mogli i da 
ostanemo, kako to nije najluđe što bismo mogli da uradimo, eto, tu, u Tirani, može sasvim 
dobro da se živi, sa svim tim ljudima, zgradama i radnjicama i barovima i šarenim fasadama. 
I tada nas ne bi interesovali direktni i ostali letovi, jer bi se život odvijao tu, kao i bilo gde, 
nas dvoje, ništa nam ne bi nedostajalo, ne, tako mislim, zagrlimo se, pa zaspimo, onda sa
njamo u Tirani. Zagušljive snove iz jula i avgusta.


