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NEMA DIREKTNIH LETOVA ZA TIRANU

Nema direktnih letova za Tiranu. Mora okolo. Mora teZzim putevima. Tako je. Tako je
bilo. Danas je drugacije.

Morali smo u Istanbul. Inace bi to bili neki autobusi, neka ¢udna presedanja, a bilo je
tako toplo, tako toplo. | nije nam bilo do toga, do lutanja, iskrcavanja, do nekih rizika zbog
loseg prevoza, do zagusljivosti, do neproverenih stvari, avantura, stvari neprovetrenih.
Nije nam bilo do drugih ljudi, koji su tu, sede pored, u blizini, nismo Zeleli druge ljude, ne
predugo, ne uopste. Krenuli smo u Tiranu a da se nismo raspitali, niSta, niko, nikog nismo
izloZili pitanjima, nista, radoznalost, nista. Verovali smo kako ¢emo sve otkriti, samo da
stignemo, da sletimo u Tiranu, sve ¢e biti u redu.

Pre toga Istanbul; dan na aerodromu - ne bas ¢itav dan, ali vreme na aerodromima, to
nije svakidasnje vreme, to je mrtvo vreme, to je vreme koje truli, a niko ne voli da se nalazi
u tom vremenu. Svi su aerodromi isti, vreme provedeno na njima truli na isti nacin: jurnja-
va kako bi se postiglo, povezivanja linija, gubljenje prtljaga, gubljenje saputnika, gubljenje
dece, gubljenje jezika koji na takvom mestu prestaje da bude upotrebljiv, jer posvuda se
sunjaju ljudi i ru¢ni prtljazi i sluzbenici i posade i svi idu, odlaze, Zele da stignu. Kao i mi, u
Tiranu, od svih mesta. Zapravo, da li znamo nekoga ko je bio u Tirani? Da li iko zna nekoga ko
je bio u Tirani? Idemo jer su nas tamo pozvali, ljubazni su bili, dodite, trideset placenih dana
- kako se to meri u odnosu na sve ostalo vreme, trideset pla¢enih dana u Tirani, ko zna?

A ipak, nismo maknuli sa aerodroma, jer Istanbul je rizik, ogromno, neuhvatljivo zagu-
Senje, milioni tamo marsiraju, i bili smo nervozni, unapred, pri pomisli na stisku koje bismo
mogli da dopadnemo ako se dogodi ovo i ovo i ovo i zbog svega tog zakasnimo na nas
avion, za Tiranu, bez presedanja. Kad sletimo fotografisacemo se (taj suludi manir da se
neprekidno fotografise i da se napravi vise fotografija nego sto je coveku preostalo da vidi
posto ih napravi, ali, mi hocemo, jer neki nam ne bi verovali i rekli bi: laZete, ili bi rekli: koli-
ko ostajete cuvajte se tamo bi rekli. Fotografisa¢emo Tiranu, toliko mozemo. Verujemo da
mozemo.

| Pakistanci na aerodromu, Palestinci na aerodromu, srda¢ni Azijati na aerodromu, svi
u zurbi osim onih koji spavaju, znaju da se nista nec¢e dogoditi uskoro, znaju da ne moze
da se zakasni. | svi ti Skandinavci u Istanbulu, Nigerijci na aerodromu, Mongoli dojahali
eonima nakon Tamerlana, a, ne, razumeo sam, to nisu nasi, nasi su Albanci, njih mi trazimo,
s njima planiramo dalje. Onda nas zlostavljaju stalnim promenama terminala, to je iskuse-
nje pred Tiranu, moras da tr¢karas po aerodromu, da verujes u sebe, da budes uporan.

I mi smo uporni, i Albanci su uporni, tre¢a promena gejta, nazad, tamo odakle smo posli,
nisu to bilo kakvi Albanci, to su Albanci koji nikada pre nisu bili u Albaniji, americki Alban-
ci, Albanci iseljenici, njihovi unuci, i sad su krenuli, i svaki nosi tri kofera, svaki nosi est
kofera, da se pokazu rodbini koju nikad pre nisu videli, da se nade nesto za svakoga od njih.

49




I ti Albanci nas pitaju, $ta je ovo, pitaju nas na najcistijem americkom engleskom, sta je ovo,
to su americki Albanci svikli na americ¢ke aerodrome na kojima se ovakve stvari ne deSava-
ju, nema tamo istanbulskih manira i zato se oni pitaju i zato im niSta od svega nije jasno. A
mi smo, pre haosa, rucali, mi smo svoj novac investirali u groznu piletinu, u grozni falsifikat
grozne piletine kakvu covek moze da pronade iskljucivo na nekom od aerodroma i, osna-
zeni, traZzimo avion za Tiranu.

U avionu se smejemo jer avion je poluprazan i putnici u njemu biraju sedi$ta po svojoj
volji, oni ustaju i ¢avrljaju i ponasaju se krajnje neobavezno i netipi¢no za putnike jedne od
renomiranih svetskih avio-kompanija u ¢ijem avionu je moguce videti i detalje putanje
leta, i kako se iz Turske stize u Albaniju, direktno, svakako. | oni, ti putnici, jedu, larmaju,
veseliji su od svih putnika iz svih aviona svih svetskih avio-kompanija, stici ¢e u Albaniju na
vreme i to je jedino Sto ih interesuje. A dole su planine i tu pocinju predrasude i ja ih glasno
prebrojavam i prizivam, svaku predrasudu o Albaniji i specifi¢cno o Tirani, i pitam se da li je
svaka predrasuda o Albaniji obavezno i predrasuda o Tirani i obrnuto. Onda sle¢emo i ¢ini
nam se da je to bas brzo i ¢ini nam se da smo zaboravili dan u Istanbulu, na aerodromu, i
da je taj dan mrtav, neupotrebljiv, Zalostan dan.

Aerodrom u Tirani skoro da i nije aerodrom, svakako ne po standardima Istanbula, to
je viSe neki hangar, neka ¢ekaonica, donekle metastazirala, i tu je guzva jer su sletela dva
aviona istovremeno, a jedan od njih je na$ avion u kom su, pored nas, americki Albanci i
njihovi koferi, i sad niko ne zna sta da radi sa svim tim prtljagom. | tako se sve usporilo i vidi
se da aerodromski sluzbenici u Tirani ne znaju kako se reaguje u ovakvim krizama, vidi se da
su to ljudi kojima se nikakve krize ne mile, pa su se uskomesali, mlataraju rukama i glavama,
dosta im je svega, ljudi, kofera i pasosa. Jedan od njih, deluje kao da je posebno nakraj
srca, poziva nas dvoje, pokazuje nam da pridemo i da ¢e poceti da propusta putnike i s te
strane. Poslusamo ga bez pogovora i pridemo, on zatrazi pasose i kada shvati da stizemo
iz Srbije (Beograd, Srbija), uzurbano pokazuje ka izlazu, kao da hoce da kaze, kad je vec
tako, prodite, kao da hoce da kaze, otkud vi, kao da smo ga iznenadili i da se deSava nesto
$to se gotovo nikada ne desava. | nema tu mesta netrpeljivosti niti ma ¢emu slicnom, tek
iznenadenje, tek neka retka, endemska stvar.

Julijan stoji u gunguli i ¢eka nas, a mi ne znamo da je to on, ali on zna da smo to mi, a mi
saznajemo ko je on po imenima koja ¢itamo na rogobatnom kartonu koji drzi u visoko po-
dignutim rukama. Julijan, mrsav kao preziveli logorasi, visok, nezgrapan, klempav i drag. |
njegov poslovi¢ni kacket, neuskladene boje i ludi osmeh. Bulijano, kasnije ¢e postati Bulijano,
ne moze bolje od toga niti drugacije od toga, jer njegovo prezime zvudi italijanski, jer je on
teoreticar svih zavera ovog sveta, ultraparanoik koji me pozdravlja sa Zdravo, Jovica Stanisic!,
i ne mozes$ da ne voli$ nekoga ko te pozdravi na takav nacin u Tirani. | ubrzo smo u taksiju,
Bulijanova logoreja i paranoja udruzeno dejstvuju dok razgledamo grad, mada to u pocetku
nije grad vec prilazne infrastrukturne arterije, taksista ne progovara, a nama su predrasude
nalagale egzotiku i egzotiku smo dobili. Pulijano pric¢a kako je americka DEA nalozila spalji-
vanje nekakvih ogromnih plantaza marihuane pa se stoga zapalo u nevolju koja traje, i de-
luje da ga to zabavlja, ta prica, i nase reakcije povodom te price, a ja vidim polja marihuane
kako gore i americku zastavu kako ne gori, ona je azdaja i ona bljuje vatru na Albance i
njihovu drogu i na Srbe i na njihovu drogu i na sve balkanske nesre¢nike i njihovu drogu.
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Grad je dobar, to vidimo iz taksija, neon se survava na sve, ljudi u pokretu, prljavstina i
sitna trgovina. A nas stan je u centru grada, sedimo na terasi s Bulijanom i on nam govori
o gradu i kako je los i bezizgledan i besmislen i kako je bolje ne mrdati nigde jer nema nicega,
sama budalastina i prevara. Smejemo se, jer Bulijano je antipropaganda svakog turizma,
ali je upuéen, na jurodiv nacin, u istorijske prilike svega i svacega, u paralelne istorije, me-
taistorije, pacovske kanale, psihologiju, psihoanalizu, prica nam o velikom broju svojih
istovremenih devojaka i to nas ¢udi i razgaljuje i svet izgleda kao manje bedno mesto.

Sutradan upoznajemo Rudija, njegov bar se zove Hemingvej, i to ima smisla, Rudi se
potrudio, i njegovi poslovni partneri su se potrudili, Rudi nam se obracda, ali ne zna ni re¢
engleskog jezika, tu se nade neki klinac kao ispomo¢, a Rudi pri¢a o svojoj babi koja je bila
iz Bosne i o svom dedi koji je imao neke veze sa Srbijom, i kaze kako bi do3ao, u Beograd
pre svega, do Skadarlije pre svega, i mi mu obecavamo kako ¢emo ga docekati. lli ¢i¢a na
pijaci, pita odakle smo, da li smo iz Amerike, a ja ga razoCaram, a on pita da li smo iz Engle-
ske, a ja uradim isto jo$ jednom, a on pita odakle smo, a ja kazem kako smo iz Srbije, na $ta
on poskoti i drekne, Beograd! Sta radi Lepa Brena, da li peva? A Rudi nam rezervise sto i taj
sto ostane rezervisan mesec dana, iako mi svra¢amo do njegovog bara svakog treceg, Ce-
tvrtog dana. Ja mislim kako Rudi misli da sam ja Hemingvej, tako neko.

Sokolj nas upozorava na razne sumnjive tipove, nacionaliste, i kako smo uopste smeli
da se kre¢emo, tamo i tamo i tamo, a iza njegovih leda prolazi autobus Fudbalskog kluba
Partizanii neizdrzivo je toplo, mi smo u Tirani, prvo je jul pa avgust, Sokolj je istinski zabri-
nut, a ja se kiko¢em i namigujem. U nasoj zgradi kao da nema nikoga, nikoga ne sre¢emo, a
Arijan ima dva sina, blizance, oni studiraju u BeCu i on je ponosan na njih. Arijanu se nikada
ne Zuri, njegov iskvareni engleski ima prizvuk neke atavisticke mudrosti. Kako to da nijedna
menjacnica ne radi nedeljom, pitamo ga, kako to da hoteli nemaju menjacnice, pitamo ga,
a Arijan nema odgovore na pitanja, jer suvise odgovora je nesto s ¢im ¢ovek ne Zeli da zivi,
ne mudar ¢ovek, ne u Tirani, ne bilo gde. Nema, eto, nema pa nema. FotografiSemo se u
parku, fotografiSemo se pokraj obale jezerceta i lepi smo u Tirani.

Skeljzen nas nagovara da odemo na more, kaze, idite na jug, a njegova zena potvrduje
ideju, ali mi smo mozda malo lenji u Tirani, mi mozda imamo drugacije planove, i mozda
nam je svejedno gde smo kad smo vec tu, a mozda imamo i druge poslove, bavimo se
esejima, doktoratima, Setamo i svake vecleri kupujemo peceni kukuruz koji kosta toliko
malo da zapravo ne kosta nista, i odlazimo u poslasti¢arnicu koju smo pronasli i koja bi
lako mogla da bude najbolja poslasticarnica na planeti, i tamo kupujemo sladoled i sedimo
i hladno je jer preteruju s klimom, i razgovaramo, mnogo razgovaramo u Tirani.

Dani prolaze, a nema radnog vremena, nije to taj grad, na pekari pise burektore pa se
zacenjujemo od smeha i poziramo pred izlogom, pekara danas radi pre podne, frizer sutra
u pono¢, nista nije izvesno, osim piramide Envera HodzZe, uzasnog rugla socrealistickog,
odvratne ideje o sivilu koje je prekrecio Edi Rama, i sad je sve ki¢, ki¢, veseli ki i Cist psihicki
automatizam. A novinar na Radio Tirana International pita da li sme sve da me pita, a jamu
kaZzem da jo$ nisam dobio Nobelovu nagradu tako da sme, a on pita o politici pa o politici,
a ja mu odgovaram na svako pitanje, a on zakljucuje razgovor tako $to kaze kako je u stu-
diju pisac iz Srbije koji po svemu podseca na britanskog dzentlmena, a meni je teSko da
poverujem kako je izgovorio nesto takvo, ali smo u Tirani i moguce jetoito i to.
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Nocu razmisljam, kako to da nema buke, nema policije na ulicama vikendom, poneki
saobracajni policajac gotovo moli sumanute vozale da obrate paznju na ono Sto rade, i
tako je sparno, i prljavo je, ali to je draga prljavstina, to je orijentalni nemar nakon oslobo-
denja od mrac¢ne varijante realsocijalizma, i posta stize na sabirno mesto pa je onda isko-
pavas, trazis ono Sto pripada tebi. Nema postanskih sanducica u Tirani, o, ne, ne, ne, ne,
neeeee.

Trajemo i ne zalimo se i fotografiSemo se pokraj spomenika Majke Tereze i Adema Jasa-
rija, pronalazimo jednog Jasarija dok nam se drugi negde zagubio, a uspomeniceni Jasari
je fotosopirani mit i nema nikakve veze sa stvarnim Jasarijem kakav je ovaj bio, i fotografi-
$emo se ispod table s nazivom Ulice Ibrahima Rugove i razmisljamo kako bismo moglii da
ostanemo, kako to nije najlude $to bismo mogli da uradimo, eto, tu, u Tirani, moze sasvim
dobro da se Zivi, sa svim tim ljudima, zgradama i radnjicama i barovima i Sarenim fasadama.
| tada nas ne bi interesovali direktni i ostali letovi, jer bi se Zivot odvijao tu, kao i bilo gde,
nas dvoje, nista nam ne bi nedostajalo, ne, tako mislim, zagrlimo se, pa zaspimo, onda sa-
njamo u Tirani. Zagusljive snove iz jula i avgusta.
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