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UVOD U DRUGI ŽIVOT
(Rovinj, oktobar 2015)

Život se ne zamišlja, rekla je jednom, život se 
živi. Kada bih mogao sve da počnem iznova, od 
samog početka, započeo bih od te rečenice.

David Albahari, Mrak

Na putovanja krećem s nelagodom, kao da u svet ulazim kroz metal-detektor vrata, 
premda iz moje ulice potiču veliki avanturisti. Prvi je u Luksoru, poslednjih godina devet
naestog veka, kupio staroegipatsku mumiju, dovukao je u Beograd i poklonio Narodnom 
muzeju. Drugi je gradio železnice po Patagoniji, povezujući rastresito tlo semenom zubače 
iz zavičaja. Često su nabrajali jezike koje je govorio, strogo poštujući redosled: mađarski, 
nemački, češki, francuski, grčki, latinski, engleski, italijanski, rumunski, ruski, španski, por
tugalski, pomalo sanskrit, kečua i čiriguano (jezik Indijanaca „bez gaća“).

Pakovao sam kofer za Rovinj, stavljao u torbu Uvod u drugi život Mirka Kovača, teško 
uzdišući. Bio sam poput trebinjskog bega, iz Andrićevog predgovora za knjigu Zuke Džum
hura, koji je pre sto godina priznao jednom Austrijancu da nikad u svom dugom veku nije 
bio ni do Dubrovnika od kojeg ga deli svega dvadesetak kilometara druma. Kad se Austri
janac tome začudio, beg mu je rekao: „Nema veće planine od kućnog praga, gospodine!” 
Teško sam se hvatao za kvaku. Najviše sam voleo da sedim na trosedu u dnevnoj sobi i da 
šaltam po kanalima.

Još dok sam gledao stari deo Rovinja s terase hotela, imajući utisak da ga držim na dla
nu, razmišljao sam kako pisati putopise u doba programa Google Earth. Daleke zemlje 
najpre su nam otkrivali daroviti pisci: ako su bili vešti, i srećni da se živi vrate iz avantura, 
gradovi su se otvarali pred čitaocem. Televizija je kasnije pretrčala zemljinu kuglu kao da 
je ravna ploča na leđima slonova. Ja sam otvarao virtuelne mape, satelitske snimke, spuštao 
se na kamenite ulice, i hodao, nespretno pomerajući miš napred-nazad, ne bih li uspeo da 
po porudžbini napišem belešku s puta. Čega sam se sećao? Beogradske glumice, čiji sam 
lik prepoznao na doku uz more. Radila je jogu. Pravila je stoj na rukama; zauzimala pozu 
vrane, stolice, ratnika, čamca.

U grad sam stupio iz romana Mirka Kovača, iz poglavlja Ruka koja drhti. Video sam sce
nu: stajao je na balkonu, rukama držao hladnu železnu ogradu, primećujući da više ne 
oseća jezu, čak ni kada priljubi lice uz kameni dovratak. Bacio sam knjigu na krevet i razga
ćen šetao po hotelskoj sobi, s daljinskim upravljačem u ruci. Uvek bih prvo pregledao listu 
kanala. „Izađi da te vidi sunce“, često je govorio otac, začuđen što toliko vremena provodim 
između četiri zida. I ovde sam kroz prozor posmatrao galebove. Pripovedač je opisivao 
doba dana „kada se uznemire, počnu panično kliktati, a onda se spuste na površinu mora, 
zarone ili samo plove, povremeno zalepršaju krilima...“
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Zašto se sada, dok pišem putopis, sećam tako malo toga? Jednom prilikom poslao sam 
pismo književniku Karlu Uveu Knausgoru. U šestotomnom romanu-reci detaljno je opisao 
„svoj život“. Upitao sam kako dolazi do najmanjih detalja, kako izvlači kristalne slike iz se
ćanja. „U svakodnevnom životu, veoma sam distanciran od sveta, živim u sebi, dobro zaš
tićen, i ne primećujem mnogo toga izvan“, ljubazno je odgovorio. „Ali to činim kada pišem, 
iz nekog nepoznatog razloga. Dakle, ne pišem o svetu, pišem o svetu u sebi. Nikada o stvar
nom drvetu, uvek o sećanju na drvo. Pisanje samo po sebi – otvara, i omogućuje pristup 
sećanjima do kojih nikada ne bih stigao da nije došlo do tog čina.“

Pozvali su me da siđem na recepciju. Ugasio sam televizor, sklopio korice i otvorio vrata. 
Ukazala mi se prilika da ručam sa filmskim rediteljem Lordanom Zafranovićem, čije sam fil
move posebno voleo, naročito scene u kojima junaci stoje pred vratima, na pragu. Pauzirao 
sam ih i prevlačio vrhove prstiju preko ekrana. Po liniji između svetla i mraka. Bili su na 
ivici da naprave korak ka mračnoj unutrašnjosti.

Hodajući do restorana smeštenog uz more, trudio sam se da zastanem, zagledam se i 
sve počnem iznova. Zašto su mi promicale slike? Zašto nikada sam nisam primetio da su 
„za jednog zalaska oblaci na obzoru mora poprimili obrise dalekih brda koja su, nakon što 
je sunce utonulo, počela gorjeti po rubovima“. Trebalo je da poput junaka Uvoda u drugi 
život napravim korak; obiđem svaki kutak, skakućem skalinama, prođem porticima, zavirim 
u popločana dvorišta, dodirnem šterne, otkrijem nove detalje na fasadama, renesansne 
portale, bifore, pilastre, balustarde. Da zurim kroz prozor sve dok ne uspem da svakog še
tača prepoznam po načinu hoda. „Prestanite da osluškujete svoje telo“, često mi je govorio 
poznati pisac tokom dugih noćnih telefonskih razgovora.

Opčinjeno sam posmatrao Lordana Zafranovića, ne uspevajući da progovorim. U društvu 
trofejnog košarkaškog selektora i poznavaoca literature, autora nagrađenih romana i film
skih scenarija, njegove supruge, i prozaiste u čijim su se delima mešali literatura i fudbal, 
čineći na kraju od svega porodični roman – Zafranović je počeo da prepričava započeti 
scenario. Naručio je dagnje na buzaru i izgovorio prvu rečenicu. Dok su stizala jela (lignje 
s roštilja, crni rižoto, boca vina), govorio je o budućem filmu sa sve više strasti. Pratili smo 
svaku njegovu stopu, čas mrtvi ozbiljni, čas nasmejani do suza. Šta je više opčinjavalo? Si
gurnost, zanesenost s kojom je govorio o filmskim likovima, ili opčinjenost svetom koji se 
rađa, iskače poput knjige-iskakalice, dok prstima lupka po površini stola. Prekinuli smo 
večeru i posmatrali ga. Šta bi poznavaoci joge rekli da su nas videli? Sedeće uvijene poze, 
mostovi, nakloni ka napred.

Kada su u scenariju na red došle eksplicitne scene seksa, počeo je da večera, da primiče 
usnama dagnje, crpeći slatki sok. Gledao sam ga otvorenih usta. Da li je neko od nas uopšte 
više mogao da zna da li nam govori o fikciji ili svom doživljaju? Usput je, a da to nismo ni 
primetili, obrisao liniju između stvarnosti i mašte. Umesto junakovog imena, sve češće je 
govorio Ja. Prepričavao je scenario ili doživljaj iz mladosti? Sve je nalikovalo snimku iz sta
re emisije TV Beograd u kojoj je crnogorski slikar Savo Vujović, početkom sedamdesetih 
godina prošlog veka, pričao Draganu Babiću o ženi čarobne lepote s njegovog platna. To 
je činio tako da gledalac nije znao da li se ona stvorila pred njim tokom portretisanja, „kao 
neko priviđenje, što ti ja znam“, zasipajući ga cvećem, ljubeći ga, ili je dolazila devet puta 
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dok ju je radio u špahtli, osećajući bol u ruci. Ne postoji takve žene, vikao je, dočaravajući 
vrhovima prstiju oblik njenih usta, kol’ko jedno oko.

Prestao sam da pišem, jer je u noćnom programu beogradska glumica govorila o po
zorištu i na kraju emisije pomenula Rovinj. Voditeljka ju je zamolila da je podseti na taj grad. 
„Miris lavande, magnolija, riba na ribarnici“, rekla je, govoreći na način koji bi svaki put 
učinio da ostanem bez reči. „Vika s brodova koji pristaju, ptice pod prozorom ujutru, gale
bovi na Crvenom otoku, tiramole po kaletama ispod kojih neko prođe na vespi, Crkva Sv. 
Eufemija, turisti u grupi koji ne slušajući jedni druge pričaju uglas.“ Voleo sam kako guta 
reči, u isto ih vreme izgovarajući. Slično kada kreneš nešto da kažeš, ali te odjednom ispu
ni jak, prijatan miris cveća i ostaneš bez daha. 

Izašao sam iz rovinjskog restorana imajući utisak da izlazim iz filma. Hodao sam za Lor
danom Zafranovićem, prateći ga u stopu. Bio je poput turističkog vodiča s podignutom 
rukom (da se ne izgube oni koji prvi put lutaju po nepoznatom mestu). Osvrnuo sam se 
nakratko; voleo sam neraspremljene stolove kraj mora. Između tanjira, praznih flaša, traga 
crnog rižota i mrva po crveno-belom stolnjaku, ostale su otvorene ljušture.

Na šetalištu, kraj nas je prošla starija, slaba žena, s velikim crnim šeširom, i podsetila me 
na Andreu Music, Tršćanku, koju je junak Uvoda u drugi život sreo leta 1971, na brodu. Ona 
i Kovačev pripovedač zajedno su upoznali Pazolinija. Umesto posvete, napisao im je recept 
za pripremanje špageta Pazolini. Bilo je to u Ferari, tokom posete Andreinoj tetki Renati 
Kalčić, poznatoj u levičarskim krugovima, autorki nikada objavljenog dela o Emi Goldman.

Probao sam špagete Pazolini, ali i recept kojim je lik pokušavao da privuče pažnju Andree 
Music. Otvarao je prozor i zviždukao nekakvu ariju. Zviždao sam, ali se beogradska glumica 
na doku uz more, u stavu kobre, nije ni osvrnula. Bilo je vreme da obema rukama konačno 
obuhvatim stvarni Rovinj i prestanem s maštanjem. (Ovaj putopis rađen je u špahtli.) Isklju
čio sam televizor iz zida, ubacio knjigu u kofer i zaključao ga. 

Opružen na krevetu, isprobavajući različite poze (kravlje lice, luk, dečji položaj, mrtvac) 
cedio sam sećanja. Pokušavao sam da se vratim u detinjstvo. Zbog greške u rasporedu 
gostiju, otac i majka jednom su prihvatili da deset dana budemo smešteni u hotelu s nu
distima. Kako je to moralo izgledati? Jesam li šljapkao po stepeništu u perajima, s maskom 
za ronjenje na licu i disaljkom? Da li su me začikivali razgolićeni stranci u dugačkim hodni
cima? Da li je za doručkom bilo pomalo degutantno ili možda ne, ukoliko se noge prekrste 
na pravi način...

Začuli su se vrisci. Uplašio sam se i pokušao da odredim odakle dolaze. Prišao sam zidu 
i prislonio uvo. Pokušao sam da razaznam zvuke. Pucketanje cevi, odjek gromoglasnog 
smejanja, šum vode, krik galeba. Čuo sam otkucaje svog srca. Obuzela me je jeza. Odmakao 
sam se. Moraću da prestanem da osluškujem svoje telo.


