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UVOD U DRUGI ZIVOT

(Rovinj, oktobar 2015)

Zivot se ne zamislja, rekla je jednom, Zivot se
Zivi. Kada bih mogao sve da poc¢nem iznova, od
samog pocetka, zapoceo bih od te recenice.

David Albahari, Mrak

Na putovanja krecem s nelagodom, kao da u svet ulazim kroz metal-detektor vrata,
premda iz moje ulice poticu veliki avanturisti. Prvi je u Luksoru, poslednjih godina devet-
naestog veka, kupio staroegipatsku mumiju, dovukao je u Beograd i poklonio Narodnom
muzeju. Drugi je gradio Zeleznice po Patagoniji, povezujudi rastresito tlo semenom zubace
iz zavi¢aja. Cesto su nabrajali jezike koje je govorio, strogo postujuci redosled: madarski,
tugalski, pomalo sanskrit, ke€ua i ¢iriguano (jezik Indijanaca ,bez gaca”).

Pakovao sam kofer za Rovinj, stavljao u torbu Uvod u drugi Zivot Mirka Kovaca, tesko
uzdiSudi. Bio sam poput trebinjskog bega, iz Andri¢evog predgovora za knjigu Zuke Dzum-
hura, koji je pre sto godina priznao jednom Austrijancu da nikad u svom dugom veku nije
bio ni do Dubrovnika od kojeg ga deli svega dvadesetak kilometara druma. Kad se Austtri-
janac tome zacudio, beg mu je rekao: ,Nema vece planine od ku¢nog praga, gospodine!”
Tesko sam se hvatao za kvaku. Najvise sam voleo da sedim na trosedu u dnevnoj sobi i da
$altam po kanalima.

Jo$ dok sam gledao stari deo Rovinja s terase hotela, imajuci utisak da ga drzim na dla-
nu, razmisljao sam kako pisati putopise u doba programa Google Earth. Daleke zemlje
najpre su nam otkrivali daroviti pisci: ako su bili vesti, i sre¢ni da se zivi vrate iz avantura,
gradovi su se otvarali pred ¢itaocem. Televizija je kasnije pretrcala zemljinu kuglu kao da
je ravna ploca na ledima slonova. Ja sam otvarao virtuelne mape, satelitske snimke, spustao
se na kamenite ulice, i hodao, nespretno pomerajuci mis napred-nazad, ne bih li uspeo da
po porudzbini napisem belesku s puta. Cega sam se se¢ao? Beogradske glumice, ¢&iji sam
lik prepoznao na doku uz more. Radila je jogu. Pravila je stoj na rukama; zauzimala pozu
vrane, stolice, ratnika, camca.

U grad sam stupio iz romana Mirka Kovaca, iz poglavlja Ruka koja drhti. Video sam sce-
nu: stajao je na balkonu, rukama drzao hladnu Zeleznu ogradu, primecujudi da vise ne
oseca jezu, Cak ni kada priljubi lice uz kameni dovratak. Bacio sam knjigu na krevet i razga-
¢en Setao po hotelskoj sobi, s daljinskim upravlja¢em u ruci. Uvek bih prvo pregledao listu
kanala. ,Izadi da te vidi sunce”, esto je govorio otac, zacuden $to toliko vremena provodim
izmedu cetiri zida. | ovde sam kroz prozor posmatrao galebove. Pripovedac je opisivao
doba dana ,kada se uznemire, po¢nu pani¢no kliktati, a onda se spuste na povrsinu mora,
zarone ili samo plove, povremeno zalepr3aju krilima...”
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Zasto se sada, dok piSem putopis, se¢cam tako malo toga? Jednom prilikom poslao sam
pismo knjizevniku Karlu Uveu Knausgoru. U $estotomnom romanu-reci detaljno je opisao
,SVOj zivot”. Upitao sam kako dolazi do najmanijih detalja, kako izvlaci kristalne slike iz se-
¢anja. ,U svakodnevnom zivotu, veoma sam distanciran od sveta, Zivim u sebi, dobro zas3-
ti¢en, i ne primecujem mnogo toga izvan®, ljubazno je odgovorio. ,Ali to ¢inim kada pisem,
iz nekog nepoznatog razloga. Dakle, ne pisem o svetu, pidem o svetu u sebi. Nikada o stvar-
nom drvetu, uvek o se¢anju na drvo. Pisanje samo po sebi — otvara, i omogucuje pristup
secanjima do kojih nikada ne bih stigao da nije doslo do tog ¢ina.”

Pozvali su me da sidem na recepciju. Ugasio sam televizor, sklopio korice i otvorio vrata.
Ukazala mi se prilika da ru¢am sa filmskim rediteljem Lordanom Zafranovi¢em, cije sam fil-
move posebno voleo, narocito scene u kojima junaci stoje pred vratima, na pragu. Pauzirao
sam ih i prevlacio vrhove prstiju preko ekrana. Po liniji izmedu svetla i mraka. Bili su na
ivici da naprave korak ka mra¢noj unutrasnjosti.

Hodajuci do restorana smestenog uz more, trudio sam se da zastanem, zagledam se i
sve pocnem iznova. Zasto su mi promicale slike? Zasto nikada sam nisam primetio da su
»Za jednog zalaska oblaci na obzoru mora poprimili obrise dalekih brda koja su, nakon $to
je sunce utonulo, pocela gorjeti po rubovima®. Trebalo je da poput junaka Uvoda u drugi
Zivot napravim korak; obidem svaki kutak, skaku¢em skalinama, prodem porticima, zavirim
u poplocana dvorista, dodirnem sterne, otkrijem nove detalje na fasadama, renesansne
portale, bifore, pilastre, balustarde. Da zurim kroz prozor sve dok ne uspem da svakog se-
taca prepoznam po nacinu hoda. ,Prestanite da osluskujete svoje telo”, ¢esto mi je govorio
poznati pisac tokom dugih no¢nih telefonskih razgovora.

Opcinjeno sam posmatrao Lordana Zafranovica, ne uspevajuci da progovorim. U drustvu
trofejnog kosarkaskog selektora i poznavaoca literature, autora nagradenih romana i film-
skih scenarija, njegove supruge, i prozaiste u ¢ijim su se delima mesali literatura i fudbal,
¢ineci na kraju od svega porodi¢ni roman — Zafranovi¢ je poceo da prepricava zapoceti
scenario. Narucio je dagnje na buzaru i izgovorio prvu recenicu. Dok su stizala jela (lignje
s rostilja, crni rizoto, boca vina), govorio je o budu¢em filmu sa sve vise strasti. Pratili smo
svaku njegovu stopu, ¢as mrtvi ozbiljni, ¢as nasmejani do suza. Sta je vise op¢injavalo? Si-
gurnost, zanesenost s kojom je govorio o filmskim likovima, ili op¢injenost svetom koji se
rada, iskace poput knjige-iskakalice, dok prstima lupka po povrsini stola. Prekinuli smo
veceru i posmatrali ga. Sta bi poznavaoci joge rekli da su nas videli? Sedece uvijene poze,
mostovi, nakloni ka napred.

Kada su u scenariju na red dosle eksplicitne scene seksa, poceo je da velera, da primice
usnama dagnje, crpeci slatki sok. Gledao sam ga otvorenih usta. Da li je neko od nas uopste
vise mogao da zna da li nam govori o fikciji ili svom dozivljaju? Usput je, a da to nismo ni
primetili, obrisao liniju izmedu stvarnosti i maste. Umesto junakovog imena, sve Cesce je
govorio Ja. Prepricavao je scenario ili dozivljaj iz mladosti? Sve je nalikovalo snimku iz sta-
re emisije TV Beograd u kojoj je crnogorski slikar Savo Vujovi¢, pocetkom sedamdesetih
godina proslog veka, pricao Draganu Babicu o zeni ¢arobne lepote s njegovog platna. To
je ¢inio tako da gledalac nije znao da li se ona stvorila pred njim tokom portretisanja, ,kao
neko prividenje, $to ti ja znam®, zasipajuci ga cvecem, ljubeci ga, ili je dolazila devet puta
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dok ju je radio u Spahtli, osecajuci bol u ruci. Ne postoji takve zene, vikao je, docaravajudi
vrhovima prstiju oblik njenih usta, kol’ko jedno oko.

Prestao sam da pisem, jer je u no¢énom programu beogradska glumica govorila o po-
zoristu i na kraju emisije pomenula Rovinj. Voditeljka ju je zamolila da je podseti na taj grad.
»Miris lavande, magnolija, riba na ribarnici”, rekla je, govoreéi na nacin koji bi svaki put
ucinio da ostanem bez reci. ,Vika s brodova koji pristaju, ptice pod prozorom ujutru, gale-
bovi na Crvenom otoku, tiramole po kaletama ispod kojih neko prode na vespi, Crkva Sv.
Eufemija, turisti u grupi koji ne slusajudi jedni druge pricaju uglas.” Voleo sam kako guta
reci, u isto ih vreme izgovarajudi. Slicno kada krene$ nesto da kazes, ali te odjednom ispu-
ni jak, prijatan miris cveda i ostane$ bez daha.

Izasao sam iz rovinjskog restorana imajudi utisak da izlazim iz filma. Hodao sam za Lor-
danom Zafranovic¢em, prateci ga u stopu. Bio je poput turistickog vodica s podignutom
rukom (da se ne izgube oni koji prvi put lutaju po nepoznatom mestu). Osvrnuo sam se
nakratko; voleo sam neraspremljene stolove kraj mora. Izmedu tanjira, praznih flasa, traga
crnog rizota i mrva po crveno-belom stolnjaku, ostale su otvorene ljusture.

Na Setalistu, kraj nas je prosla starija, slaba Zena, s velikim crnim 3eSirom, i podsetila me
na Andreu Music, Tri¢anku, koju je junak Uvoda u drugi Zivot sreo leta 1971, na brodu. Ona
i Kovacev pripovedac zajedno su upoznali Pazolinija. Umesto posvete, napisao im je recept
za pripremanje $pageta Pazolini. Bilo je to u Ferari, tokom posete Andreinoj tetki Renati
Kalci¢, poznatoj u levicarskim krugovima, autorki nikada objavljenog dela o Emi Goldman.

Probao sam Spagete Pazolini, ali i recept kojim je lik pokusavao da privuce paznju Andree
Music. Otvarao je prozor i zvizdukao nekakvu ariju. Zvizdao sam, ali se beogradska glumica
na doku uz more, u stavu kobre, nije ni osvrnula. Bilo je vieme da obema rukama konaéno
obuhvatim stvarni Rovinj i prestanem s mastanjem. (Ovaj putopis raden je u $pahtli.) Isklju-
¢io sam televizor iz zida, ubacio knjigu u kofer i zaklju¢ao ga.

Opruzen na krevetu, isprobavajudi razliCite poze (kravlje lice, luk, decji poloZaj, mrtvac)
cedio sam secanja. Pokusavao sam da se vratim u detinjstvo. Zbog greske u rasporedu
gostiju, otac i majka jednom su prihvatili da deset dana budemo smesteni u hotelu s nu-
distima. Kako je to moralo izgledati? Jesam li Sljapkao po stepeni$tu u perajima, s maskom
za ronjenje na licu i disaljkom? Da li su me zacikivali razgoli¢eni stranci u dugackim hodni-
cima? Da li je za doru¢kom bilo pomalo degutantno ili mozda ne, ukoliko se noge prekrste
na pravi nacin...

Zaculi su se vrisci. Uplasio sam se i pokuSao da odredim odakle dolaze. Priao sam zidu
i prislonio uvo. Pokusao sam da razaznam zvuke. Pucketanje cevi, odjek gromoglasnog
smejanja, sum vode, krik galeba. Cuo sam otkucaje svog srca. Obuzela me je jeza. Odmakao
sam se. Moracu da prestanem da osluskujem svoje telo.
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