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Bojana Kovacevic Petrovic

MEA CUBA

Dve gardenije za plavog jednoroga

Ne samo $to nisam mastala o odlasku na Kubu, ve¢ sam tamo dospela slu¢ajno, kao deo
sirokogrudog rodendanskog poklona koji su moj muz i nasa c¢erka dobili od najblize ka-
nadske rodbine. Propatila sam tu zemlju i pre i posle. Pre, dok sam prevodila romane Soe
Valdes, Kubanke u egzilu ¢ija dusa beznadezno pati za domovinom u svakoj napisanoj
reci, a posle, nastojeci da smestim u secanje sve $to sam tamo videla i dozivela, dirljivo,
nezaboravno, veli¢anstveno, tuzno, previse zivotno da bih mogla ili zelela da ga potisnem.

Dve nedelje pred put pocinjem da pretrazujem sajtove kako bih nasla informacije koje
me zanimaju: ne nalazim gotovo nista osim opstih mesta. Kubanski sajtovi su nedostupni,
ugaseni, cenzurisani, nepostojedi. Svaki pokusaj da udem u trag savremenoj kubanskoj
prozi koju nameravam tamo da potrazim i kupim vrlo brzo propada, svodi se na pisce u eg-
zilu ili one ¢ija su dela prevedena na engleski jezik. Resi¢u to na licu mesta, pomisljam, ali
bez knjiga se ne vracam. Pozivam DZeni, Kubanku sa srpskim pasosem, belezim sve $to mi
govori da tamo treba da vidim, probam i obidem. Pre polaska kupujem sredstva za higije-
nu, slatkise i Skolski pribor, toga na Kubi nedostaje, ne znam kako i kome ¢emo to sve dati.

Na letu Toronto—Havana mi smo jedini stranci. Zapravo, jedini sa stranim pasosima,
Srbi koji valjda jos samo na Kubi imaju privilegije, Titova zaostavstina: daju nam poseban
formular, pustaju nas preko reda. Ipak, prolazimo kroz istu proceduru: nelagodno fotogra-
fisanje zenica u uskom, zatvorenom, prostoru. Pomisljam da li negde imaju podatak da sam
prevela dva romana ozloglasene spisateljice, najostrije kriti¢carke poluvekovnog drzavnog
rezima. Nemaju, prolazimo, sada smo i zvani¢no na kubanskom tlu.

Avgustovska zapara je neopisiva: jedva se dise. Valjda ¢emo se navici.

Jedina u celoj grupi govorim $panski, te spontano pocinjem da predvodim kanadske
turiste, mada nas vodic, u besprekornoj zelenoj kosulji i sa zlatnim satom na ruci - jedna u
nizu misterija na koju ¢u ubrzo dobiti odgovor - vodi ra¢una o svakom putniku i uvodi nas
u luksuzan, rashladen autobus. Drugo iznenadenje. Nikada se nisam vozila ugodnijim au-
tobusom, u zemlji u kojoj je prosec¢na plata - i to ¢u ubrzo saznati — 25 dolara mesec¢no.
Odakle onda taj zlatan sat? Dar od nekog turiste? Kako to da sli¢an nosi i voza¢ autobusa,
pitam se.

Pre polaska, doti¢ni vozac, takode veoma ljubazan, pusta muziku. Ovoga puta nisam
iznenadena: prva pesma koju ¢ujem je Hasta siempre, comandante. Ce je na svakom koraku.
Argentinac Ernesto Gevara jedan je od najvecih simbola Kube.

Vozimo se po mrklom mraku, sat i po vremena. Napolju se bas nista ne vidi. Varadero.
Tamo ¢emo odsesti, u apartmanskom hotelu uredenom kao ostrvo sa tropskim rastinjem
koje neguje trideset bastovana. Na Kubi je nezaposlenost jedan posto. Svi rade. | svi su
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placeni. 25 dolara mese¢no. Mnogo turisti¢kih zanimljivosti saznajemo od naseg ljubaznog
vodica: preporucuje nam cigare Coiba, kafu Cubita, pivo Cristal, koktele koje treba probati
- mojito, cuba libre, daiquiri. Saznajem da na Kubi ima 16 velikih op3tina, a u Varaderu 58
hotela, izgradenih za deset godina. Najvise se jedu pirina¢ i pasulj, jelo simboli¢nog naziva
moros y cristianos, ,mavri i hris¢ani”: beli pirinac kao bela rasa, a smedi pasulj kao tamno-
puto stanovnistvo. Jedu se dakako pomesani, oli¢cavaju identitet zemlje i kontinenta. Mislim
na svoje studente, uvek se iznenade kada dodemo do te lekcije, ,mavrii hris¢ani” se spominju
na ¢asovima $panskog jezika ve¢ pred kraj prve godine. Cuju se prvi taktovi drage mi pe-
sme Guantanamera, komponovane na stihove velike kubanske dike, pesnika i revolucionara
Hosea Martija. Kakav paradoks: devojka iz Guantaname vs. vojna baza i zatvor Guantanamo,
pesnicka sloboda i ljudska nesloboda. Nedelju dana po naSem povratku u Toronto na Kubu
e prvi put u Zivotu dodi Mik Dzeger, a Stonsi ¢e nekoliko meseci kasnije u Havani pred
vide stotina hiljada ljudi odrzati prvi besplatni masovni koncert u istoriji te zemlje.

Policijske kontrole su na svakih nekoliko kilometara. Vodi¢ objasnjava da je to uobica-
jeno i nastavlja da nas opskrbljuje prakti¢cnim informacijama: na Kubi postoje dve valute:
jedna za narod (kubanski peso, takozvani CUP), a druga za turiste (konvertibilni peso, CUQC),
ali prihvataju i dolare. Evro tamo nije na ceni. Sledi neuspela 3ala, nas predvodnik prica kako
su pre nekoliko dana oko poluostrva videli ajkulu. Nije nam smesno.

Foaje hotela pred kojim stajemo je otvoren, docekuju nas sa tacnama punim raznoboj-
nih koktela i stavljaju nam narukvice: ruzi¢aste za odrasle, bele za decu. Ne mogu da diSem,
pitam se kakva je to sparna no¢, jo$ ne znam da ¢e danju biti jo$ ve¢a omorina. Pogledala
sam raspored bungalova i odlucila da na recepciji zamolim za jedan od boljih, izmedu pla-
ze irestorana. Prelepa recepcionerka, po imenu Lejdi (!), sre¢na Sto progovaram na njenom
jeziku, daje nam najbolje sobe i stavlja se na raspolaganje za sve $to nam zatreba. Ljudi,
pocinjem da otkrivam da su ljudi najvece bogatstvo te zemlje.

Prise¢am se svojih saznanja o Kubi, druge godine studija Hispanistike, kada nam je ku-
banski ambasador srusio sve iluzije o znanju Spanskog jezika: nista ga nismo razumeli dok
je govorio. Prvi prevodi na Cetvrtoj godini studija: Severo Sarduj, Giljermo Kabrera Infante,
Aleho Karpentjer. Odzvanja mi Buena Vista Social Club Vima Vendersa, bezbroj puta sam
gledala taj dokumentarac koji je promenio odnos sveta prema Kubi, preslusavala tu muzi-
ku i sve kasnije albume pojedinacnih pevaca: Ibraim Ferer, Omara Portuondo, Kompaj
Segundo... Giljermo Kabrera Infante bio je veliki ucitelj Soe Valdes i mnogih drugih izbeglih
Kubanaca koji nikada vise nisu krocili u domovinu. Mislim na Gloriju Estefan, cija pesma Mi
Tierra je najveli¢anstvenija oda nekoj zemlji i ¢itavom hispanskom svetu. Niko ne voli svoju
domovinu kao Kubanci. Spominjem film Pre nego sto padne noc¢ o Reinaldu Arenasu, velikom
kubanskom pesniku ¢iji je mukotrpan zivot briljantno do¢arao Havijer Bardem. Po glavi mi
se vrte slike Vilfreda Lama koje sam otkrila prevodeci Zenu koja place. Hemingvejevi roma-
ni puni Kube i Spanije u¢vrstili su mi svojevremeno ljubav prema budué¢em pozivu. To je
moja Kuba, iznutra, ne spolja. Spoljasnjost ¢e me dokusuriti nekoliko dana kasnije. Mislim
na Dzeni, koja mi je na brzinu dala dragocene informacije o svojoj domovini, ona u Beo-
gradu, ja u Torontu.

Ulazak u hotelsku sobu donosi novo iznenadenje. Moja ¢erka cici od radosti: na krevetu
je prelepi plavi labud napravljen od dva velika plazna peskira, i poruka na Zutom papiricu:
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Hola!!! Bienvenidos a CUBA. Feliz estancia. Con amor trabajo para usted. Su camarera, Damaris.!
Damaris, kao drugarica moje ¢erke, Grkinja. Divan pocetak naseg desetodnevnog letovanja!

Sutradan ujutro susre¢emo se sa ostalim gostima restorana: od bungalova do trpeza-
rije treba nam 5-6 minuta. Pokraj nas prolaze veliki beli kombiji bez vrata, kakva neobi¢na
i uzbudljiva vozila, prevoze goste koji se otezano krecu. Primecujemo obilje rastinja, sve
buja pod tim vrelim suncem. Saznajemo da svaka dva bungalova odrZava po jedan basto-
van, on svakodnevno zaliva, potkresuje, zasaduje, neguje to tropsko bilje. Ispod jednog
Zbuna viri gusterica, do nje dotr¢ava na desetine gusterci¢a, malenih i tanusnih kao pola
Cackalice.

Hrana je raznovrsna, ukusna, konobarice ljubazne. Zapodevam razgovor s njima, zauz-
vrat dobijam osmeh i najbolje mleko za kafu, dva bokala vode umesto jednog, s puno leda,
a sutradan i sto na dobrom mestu. Bezazlena i prijatna privilegija. Ponovo mislim na DZeni,
koja mi je naglasila da obavezno jedem mango, najslasnije voc¢e njene domovine, koje ¢e
za tih deset dana postati moje omiljeno voce za ceo Zivot. Mango je toliko ukusan na tom
ostrvu da re¢enica Ella es mango? u zargonu predstavlja najveéi kompliment za zensku
osobu. Nasred hotelskog kompleksa postavljaju ogromnu tezgu i donose stotinu kokoso-
vih oraha. Pred turistima ih gule, otvaraju im poklopac, stavljaju slam¢icu i besplatno dele
svakome ko zeli da pije kokosovu vodu, prirodne elektrolite, u Kanadi ve¢ uveliko popular-
ne. Prepoznajem bastovana, dok ¢ekam svoj kokosov orah posmatram 3ta radi: ¢im se
guzva razilazi on uzima palmino lis¢e i plete cvet, Sesir, zabu. Kakva vestina, zadivljena sam.
Pitam ga da li to negde prodaje. KazZe to je zabranjeno, plete iz razonode, pita me $ta zelim
da mi isplete na poklon. Odgovaram da ne mogu da primim dar, insistiram da platim, on
uporno odbija. Odlazem primopredaju tog prirodnog umetnic¢kog dela, Zelim da nadem
nacin da mu se oduzim.

Odlazimo na plazu. Vetrovito je, pesak je svetlosiv, iz njega izviruje bezbroj belih koljki.
Kupam se kratko, ne prija mi vetar. Iza nas Cetiri mladic¢a igraju odbojku na pesku. Peskiri
lete, skupljamo kamenje da ga zadrzimo. Voda je topla, boje akvamarina, prija mi da je gle-
dam. Moja cerka skuplja Skoljke, primecuje da svaka druga ima savrSenu rupicu, kao da je
ve¢ napravljena za ogrlicu, kao da ju je neka besprekorno obla burgijica probusila, kao da
postoji neka morska zivotinja Ciji su sitni okrugli pipci kadri da prodru kroz taj tvrdi oklop.
Njen otac primecuje da je rastinje oko nas ¢udno, kao da je u vodi, a na suvom je. Instinkt i
znanje ga ne varaju, tokom boravka na Kubi saznacemo da je Varadero vestacki napravljeno
poluostrvo, sav taj pesak je nanet, priroda je dopunjena prirodom.

Dani su toliko vreli da izlazimo iz sobe samo na obroke i na plazu, obavijeni maramama
i peskirima. Nas vodi¢ je u pravu: dovoljno je nekoliko minuta pod uzarenom kubanskom
zvezdom da se nasa bela koza zacrveni. Vece je rezervisano za Setnju, koktele, muzicke i
plesne programe. Na letnjoj pozornici hotelskog kompleksa svake veceri nam nude drugu
vrstu zabave: kubanske ritmove, balet, trubute to Michael Jackson. Kuba je poznata po od-
licnim plesacima, uz zvuke sona, rumbe i salse spontano pocinju da pledu ¢ak i konobari u
svojim crnim odelima i belim koSuljama. Sada ih ve¢ sve poznajem, masu i javljaju se, ne

1 Zdravo! Dobro dosli na Kubu. Sre¢an boravak. S ljubavlju ¢u raditi za vas. Vasa sobarica, Damaris.
2 0na je mango.
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Stede slatke reci: amor, amiga, caririo, corazén. Pokusavam da uspostavim internet vezu,
jedva uspevam da okac¢im na Fejsbuk dve fotografije. Svakodnevno dobijamo po jedan
vaucer, sat vremena interneta po sobi svodi se na dva minuta efektivnog protoka informa-
cija. Nije ni ¢udo $to iz Kanade nisam uspela da nadem nijedan zgodan kubanski sajt.

Petog dana naseg boravka muz i ja odlazimo na organizovan izlet u Havanu. Cerka
ostaje sa tetkom i teCom, kasnije ¢emo saznati da ih je pri povratku s plaze uhvatio pravi
kubanski pljusak, ne samo $to su se u sobu vratili mokrih glava, tela i peskira vec je pala
tolika koli¢ina vode da se oko bungalova Sirila ogromna bara. Za to vreme, na putu do Ha-
vane stajemo u Matansas, da probamo pravu pinja koladu, serviranu u svezem ananasu.
Nasuprot turistickom uzitku, usput uoc¢avam da je Univerzitet u tom gradu napravljen od
stare kasarne, fasada je oronula, zgrada odaje pravo stanje te zemlje.

Vodi¢ nam pri¢a da je do Kubanske revolucije 1959. sve bilo u privatnom vlasnistvu, da
je Fidel sve nacionalizovao, te su mnogi poceli da napustaju zemlju. Neko od turista ga
pita za odnos sa Rusijom, odgovara da je Ce 1965. dogovorio sa Rusima uvoz, da je sarad-
nja trajala do 1991. i da je Kuba ,ostala bez i¢ega kada se SSSR raspao”. Obavestava nas da
je 165.000 ljudi napustilo taj deo zemlje ,jer im se nije dopadao komunizam”, da su mnogi
umrli nasred okeana dok su pokusavali da pobegnu, da danas u Sjedinjenim Americkim
Drzavama zivi oko dva miliona Kubanaca i da Kuba ima jedanaest miliona stanovnika. Mi-
slim na se¢anja Soe Valdes, sve mi je jasnija njena melanholija, sve vise ose¢am bol koji sam
pokusala da prenesem iz njenog jezika u svoj. lako u jednoj ruci drzim foto-aparat, a u
drugoj mobilni telefon, na putu do Havane ne uspevam slikom da uhvatim radnicki auto-
bus, bez prozora, iz kojeg izviruju glave, ruke i noge stotine ljudi, kao da ih ima tri puta
vise nego $to moze da stane. Iz daljine prepoznajem Malecén, dugacak zid opisan u svim
kubanskim knjigama koje sam u Zivotu procitala, uzbudeno molim vodi¢a da mi potvrdi
da sam u pravu. Malekon je jo$ duzi nego $to sam mislila, na nekoliko mesta napukao, 3eta-
liste je pusto, tek poneki ¢ovek izdrzava tu vrucinu. Na vise mesta duz Malekona vidim
skulpture i instalacije, zamisljam ga kada padne no¢.

Autobusom obilazimo Muzej revolucije, na ploci pokraj velikog tenka pise da je to me-
sto ,gde se nalazi celokupna istorija”; vidim jo$ nekoliko tenkova, raketa i ratnih aviona,
koji okruzuju besprekorno lice te zgrade. Stizemo do oljustene fasade stare fabrike ruma,
saznajemo da je Santiago de Cuba nekadasnji Bacardi, a da je Habana Club namenjen izvo-
zu. Rum nije skup, za razliku od cigara. Ostavljam muza da kupi nekoliko flasa i izlazim da
osmotrim okolinu. Sa skromne benzinske pumpe izlazi ¢ovek koji u rukama nosi tri plasti¢ne
flase s gorivom. Secam se svog oca sa sli¢cnim flasama u Srbiji devedesetih godina, prolazi
mi kroz glavu i komentar Soe Valdes kada je probala nasu ,koktu”: isto takvo pice postoji
na Kubi. Asfalt je toliko vreo da mi przi stopala, jedva disem od zapare, za razliku od ljudi
koji prolaze pokraj mene. Jedan prilazi da mi ponudi cigare. Zagledam bo¢ne ulice oko
sebe: zapahnjuje me ruina, siromastvo, nebriga o svemu $to nije nacionalna bastina. Kakva
suprotnost vedrom licu, vrelim ritmovima, eroti¢nim knjigama i slatkim re¢ima ljudi koji
Zive u ovoj zemlji.

Autobus dolazi po nas, odvodi nas do istorijskog jezgra, Stare Havane. Usput nailazimo na
neobic¢na prevozna sredstva: dvosed na tri tocka sa tendom. Konacno vidim ¢uveni coco-taxi,
maleno, zuto, okruglo vozilo, kubanski izum. U daljini stoje poredani oldtajmeri, u raznim
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bojama, uglancani i blistavi, a pored njih tamnoputi vozadi sa $eSirima na glavi. Oko isto-
rijskog jezgra je na desetine tezgi sa starim knjigama, plo¢ama, dzepnim satovima, bedze-
vima, zna¢kama, kojekakvom starudijom koja nerazumno mnogo kosta. Medu knjigama
jedva uspevam da pronadem nesto 3to nije pri¢a o Fidelu, Ceu i Martiju, pitam za cenu
najpoznatijeg kubanskog romana iz XIX veka Cecilia Valdés, 20 dolara, skoro cela mesec¢na
plata jednog Kubanca.

Ru¢amo na vidikovcu, u restoranu La Divina Pastora okruzenom starim topovima, hrana
je skromna ali ukusna, pred nama se pruza savrsen pogled na Havanu. Nastavljamo razgle-
danje centra grada, na redu su Hemingvejeva omiljena mesta, i daikiri spravljen po njego-
vom ukusu. Po treci put pitam vodi¢a za knjizaru, kaze ne zna nijednu, nisam sigurna da li
pokusava da me odvrati od zamisli da se odvojim od grupe ili je zaista neobavesten. Engleski
govori sasvim dobro, dakle nije neobrazovan. Ne odustajem: ostavljam grupu kod Hemin-
gveja i zapucujem se ka jednoj od glavnih ulica. Usput zastajem da se raspitam, nastojim da
zapamtim put dok tr¢im do knjizare, konac¢no je pronalazim. Uzalud: zatvorena je, a u izlo-
gu ima svega dvadesetak naslova, medu njima ponovo Fidel, Ce i Marti. Dok Zurim nazad
prate me zvuci cuvenog starog bolera Dos gardenias, nepoznat glas pesmom daruje svojoj
ljubljenoj dve gardenije koje ¢e odisati vrelinom njegovog poljupca.

Poslednja destinacija nam je Trg revolucije, najvedi trg koji sam ikada videla, nerazumljivo
ogroman i bez trunke hlada. Na fasadi Ministarstva unutradnjih poslova nalazi se ogromna
slika Ernesta Gevare, konture ¢uvenog Kordinog portreta ispod kojeg su ispisane reci Hasta
la victoria siempre.® Spomenik Hoseu Martiju zauzima centralno mesto, takode je nesra-
zmerno velik, jedva staje u okvir fotografije. Pri povratku svracamo na zatvorenu pijacu,
kupujemo dvanaest privezaka za jedan dolar, isto toliko placam i tri ogrlice. Na havanskoj
trznici sve je od prirodnih materijala — koZe, semenja, gume, tkanine - ru¢no radeno, veoma
nezno povezano.

Napustamo Havanu umorni, ose¢anja su mi pomesana, sre¢na sam i tuzna, zahvalna i
ranjena. Na putu do Varadera saznajem tajnu zlatnih satova: obicaj je da vodici dobiju baksis
od svakog turiste, a za taj novac namenjen strancima mogu da kupe samo majice sa Fide-
lovim i Ceovim likom, rum i cigare, i zlatne satove.

Sutradan odlazim u Matansas, i dalje re3ena da se ne vratim kuci bez knjiga. Nosim sa
sobom c¢okolade koje ¢e se do tamo istopiti i Skolski pribor. Napokon nalazim malu radnju
u kojoj naslu¢ujem da bi moglo biti knjiga, prodavacica mi nalazi zlata vredno izdanje An-
tologije kubanske pri¢e XX veka, osam konvertibilnih pesosa ili dolara, dala bih i dvadeset.
Kupujem jos nekoliko knjiga i primecujem da je radnja puna dece, delim im sve $to sam po-
nela, mame mi ponosno zahvaljuju i uzivaju u de¢joj radosti, podelice slatkise sa susedima.

Poslednjeg dana boravka obilazim sve svoje poznanike: bastovanu koji mi je ispleo Se-
Sir od palminog lis¢a odnosim veliku pastu za zube i kanadske bojice za unuku, guram mu
u $aku nov¢i¢, mamim mu suzu. Spremacicama odnosim sve iz sobnog frizidera, prethod-
no ih pitam, pristaju, nisu probale vo¢ni jogurt, deluje tako ukusno. Drugog bastovana
kriSom obradujem preostalim limenkama piva, konobaricama delim sapune i ¢okolade, a
lepa Lejdi dobija poseban paketi¢. Na krevetu ostavljam poruku nasoj Damaris, ispod nje
novag, i razne darove, dobro ce joj doci.

3 Zauvek, do pobede.
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Po povratku u Toronto pisem Soe Valdes, rekla mi je da bi volela da ¢uje moje utiske o
njenoj domovini. Pidem joj sve kako jeste: da su mi utisci snazni i duboki, da sam videla
zemlju punu kontrasta, da sam zahvaljujuci njenim knjigama mogla da uo¢im mnogo vise
od prosecnog turiste, da je kubansko more koje svakodnevno sanja jedinstveno i veli¢an-
stveno, ali da lepotu njene zemlje ¢ine velikodusni i nasmejani ljudi, najponosniji narod na
planeti, ¢ija vedrina oli¢ava njihovu slobodu.

Mislim da vi$e nikada necu otici na Kubu. Plavi jednorog iz pesme Silvija Rodrigesa ne-
stao je zauvek. Hasta siempre, unicornio.
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