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MEA CUBA
Dve gardenije za plavog jednoroga

Ne samo što nisam maštala o odlasku na Kubu, već sam tamo dospela slučajno, kao deo 
širokogrudog rođendanskog poklona koji su moj muž i naša ćerka dobili od najbliže ka
nadske rodbine. Propatila sam tu zemlju i pre i posle. Pre, dok sam prevodila romane Soe 
Valdes, Kubanke u egzilu čija duša beznadežno pati za domovinom u svakoj napisanoj 
reči, a posle, nastojeći da smestim u sećanje sve što sam tamo videla i doživela, dirljivo, 
nezaboravno, veličanstveno, tužno, previše životno da bih mogla ili želela da ga potisnem.

Dve nedelje pred put počinjem da pretražujem sajtove kako bih našla informacije koje 
me zanimaju: ne nalazim gotovo ništa osim opštih mesta. Kubanski sajtovi su nedostupni, 
ugašeni, cenzurisani, nepostojeći. Svaki pokušaj da uđem u trag savremenoj kubanskoj 
prozi koju nameravam tamo da potražim i kupim vrlo brzo propada, svodi se na pisce u eg
zilu ili one čija su dela prevedena na engleski jezik. Rešiću to na licu mesta, pomišljam, ali 
bez knjiga se ne vraćam. Pozivam Dženi, Kubanku sa srpskim pasošem, beležim sve što mi 
govori da tamo treba da vidim, probam i obiđem. Pre polaska kupujem sredstva za higije
nu, slatkiše i školski pribor, toga na Kubi nedostaje, ne znam kako i kome ćemo to sve dati.

Na letu Toronto–Havana mi smo jedini stranci. Zapravo, jedini sa stranim pasošima, 
Srbi koji valjda još samo na Kubi imaju privilegije, Titova zaostavština: daju nam poseban 
formular, puštaju nas preko reda. Ipak, prolazimo kroz istu proceduru: nelagodno fotogra
fisanje zenica u uskom, zatvorenom, prostoru. Pomišljam da li negde imaju podatak da sam 
prevela dva romana ozloglašene spisateljice, najoštrije kritičarke poluvekovnog državnog 
režima. Nemaju, prolazimo, sada smo i zvanično na kubanskom tlu.

Avgustovska zapara je neopisiva: jedva se diše. Valjda ćemo se navići. 
Jedina u celoj grupi govorim španski, te spontano počinjem da predvodim kanadske 

turiste, mada naš vodič, u besprekornoj zelenoj košulji i sa zlatnim satom na ruci – jedna u 
nizu misterija na koju ću ubrzo dobiti odgovor – vodi računa o svakom putniku i uvodi nas 
u luksuzan, rashlađen autobus. Drugo iznenađenje. Nikada se nisam vozila ugodnijim au
tobusom, u zemlji u kojoj je prosečna plata – i to ću ubrzo saznati – 25 dolara mesečno. 
Odakle onda taj zlatan sat? Dar od nekog turiste? Kako to da sličan nosi i vozač autobusa, 
pitam se. 

Pre polaska, dotični vozač, takođe veoma ljubazan, pušta muziku. Ovoga puta nisam 
iznenađena: prva pesma koju čujem je Hasta siempre, comandante. Če je na svakom koraku. 
Argentinac Ernesto Gevara jedan je od najvećih simbola Kube.

Vozimo se po mrklom mraku, sat i po vremena. Napolju se baš ništa ne vidi. Varadero. 
Tamo ćemo odsesti, u apartmanskom hotelu uređenom kao ostrvo sa tropskim rastinjem 
koje neguje trideset baštovana. Na Kubi je nezaposlenost jedan posto. Svi rade. I svi su 
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plaćeni. 25 dolara mesečno. Mnogo turističkih zanimljivosti saznajemo od našeg ljubaznog 
vodiča: preporučuje nam cigare Coiba, kafu Cubita, pivo Cristal, koktele koje treba probati 
– mojito, cuba libre, daiquiri. Saznajem da na Kubi ima 16 velikih opština, a u Varaderu 58 
hotela, izgrađenih za deset godina. Najviše se jedu pirinač i pasulj, jelo simboličnog naziva 
moros y cristianos, „mavri i hrišćani“: beli pirinač kao bela rasa, a smeđi pasulj kao tamno
puto stanovništvo. Jedu se dakako pomešani, oličavaju identitet zemlje i kontinenta. Mislim 
na svoje studente, uvek se iznenade kada dođemo do te lekcije, „mavri i hrišćani“ se spominju 
na časovima španskog jezika već pred kraj prve godine. Čuju se prvi taktovi drage mi pe
sme Guantanamera, komponovane na stihove velike kubanske dike, pesnika i revolucionara 
Hosea Martija. Kakav paradoks: devojka iz Guantaname vs. vojna baza i zatvor Guantanamo, 
pesnička sloboda i ljudska nesloboda. Nedelju dana po našem povratku u Toronto na Kubu 
će prvi put u životu doći Mik Džeger, a Stonsi će nekoliko meseci kasnije u Havani pred 
više stotina hiljada ljudi održati prvi besplatni masovni koncert u istoriji te zemlje.

Policijske kontrole su na svakih nekoliko kilometara. Vodič objašnjava da je to uobiča
jeno i nastavlja da nas opskrbljuje praktičnim informacijama: na Kubi postoje dve valute: 
jedna za narod (kubanski peso, takozvani CUP), a druga za turiste (konvertibilni peso, CUC), 
ali prihvataju i dolare. Evro tamo nije na ceni. Sledi neuspela šala, naš predvodnik priča kako 
su pre nekoliko dana oko poluostrva videli ajkulu. Nije nam smešno.

Foaje hotela pred kojim stajemo je otvoren, dočekuju nas sa tacnama punim raznoboj
nih koktela i stavljaju nam narukvice: ružičaste za odrasle, bele za decu. Ne mogu da dišem, 
pitam se kakva je to sparna noć, još ne znam da će danju biti još veća omorina. Pogledala 
sam raspored bungalova i odlučila da na recepciji zamolim za jedan od boljih, između pla
že i restorana. Prelepa recepcionerka, po imenu Lejdi (!), srećna što progovaram na njenom 
jeziku, daje nam najbolje sobe i stavlja se na raspolaganje za sve što nam zatreba. Ljudi, 
počinjem da otkrivam da su ljudi najveće bogatstvo te zemlje.

Prisećam se svojih saznanja o Kubi, druge godine studija Hispanistike, kada nam je ku
banski ambasador srušio sve iluzije o znanju španskog jezika: ništa ga nismo razumeli dok 
je govorio. Prvi prevodi na četvrtoj godini studija: Severo Sarduj, Giljermo Kabrera Infante, 
Aleho Karpentjer. Odzvanja mi Buena Vista Social Club Vima Vendersa, bezbroj puta sam 
gledala taj dokumentarac koji je promenio odnos sveta prema Kubi, preslušavala tu muzi
ku i sve kasnije albume pojedinačnih pevača: Ibraim Ferer, Omara Portuondo, Kompaj 
Segundo... Giljermo Kabrera Infante bio je veliki učitelj Soe Valdes i mnogih drugih izbeglih 
Kubanaca koji nikada više nisu kročili u domovinu. Mislim na Gloriju Estefan, čija pesma Mi 
Tierra je najveličanstvenija oda nekoj zemlji i čitavom hispanskom svetu. Niko ne voli svoju 
domovinu kao Kubanci. Spominjem film Pre nego što padne noć o Reinaldu Arenasu, velikom 
kubanskom pesniku čiji je mukotrpan život briljantno dočarao Havijer Bardem. Po glavi mi 
se vrte slike Vilfreda Lama koje sam otkrila prevodeći Ženu koja plače. Hemingvejevi roma
ni puni Kube i Španije učvrstili su mi svojevremeno ljubav prema budućem pozivu. To je 
moja Kuba, iznutra, ne spolja. Spoljašnjost će me dokusuriti nekoliko dana kasnije. Mislim 
na Dženi, koja mi je na brzinu dala dragocene informacije o svojoj domovini, ona u Beo
gradu, ja u Torontu. 

Ulazak u hotelsku sobu donosi novo iznenađenje. Moja ćerka ciči od radosti: na krevetu 
je prelepi plavi labud napravljen od dva velika plažna peškira, i poruka na žutom papiriću: 
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Hola!!! Bienvenidos a CUBA. Feliz estancia. Con amor trabajo para usted. Su camarera, Damaris.1 
Damaris, kao drugarica moje ćerke, Grkinja. Divan početak našeg desetodnevnog letovanja!

Sutradan ujutro susrećemo se sa ostalim gostima restorana: od bungalova do trpeza
rije treba nam 5-6 minuta. Pokraj nas prolaze veliki beli kombiji bez vrata, kakva neobična 
i uzbudljiva vozila, prevoze goste koji se otežano kreću. Primećujemo obilje rastinja, sve 
buja pod tim vrelim suncem. Saznajemo da svaka dva bungalova održava po jedan bašto
van, on svakodnevno zaliva, potkresuje, zasađuje, neguje to tropsko bilje. Ispod jednog 
žbuna viri gušterica, do nje dotrčava na desetine gušterčića, malenih i tanušnih kao pola 
čačkalice. 

Hrana je raznovrsna, ukusna, konobarice ljubazne. Zapodevam razgovor s njima, zauz
vrat dobijam osmeh i najbolje mleko za kafu, dva bokala vode umesto jednog, s puno leda, 
a sutradan i sto na dobrom mestu. Bezazlena i prijatna privilegija. Ponovo mislim na Dženi, 
koja mi je naglasila da obavezno jedem mango, najslasnije voće njene domovine, koje će 
za tih deset dana postati moje omiljeno voće za ceo život. Mango je toliko ukusan na tom 
ostrvu da rečenica Ella es mango2 u žargonu predstavlja najveći kompliment za žensku 
osobu. Nasred hotelskog kompleksa postavljaju ogromnu tezgu i donose stotinu kokoso
vih oraha. Pred turistima ih gule, otvaraju im poklopac, stavljaju slamčicu i besplatno dele 
svakome ko želi da pije kokosovu vodu, prirodne elektrolite, u Kanadi već uveliko popular
ne. Prepoznajem baštovana, dok čekam svoj kokosov orah posmatram šta radi: čim se 
gužva razilazi on uzima palmino lišće i plete cvet, šešir, žabu. Kakva veština, zadivljena sam. 
Pitam ga da li to negde prodaje. Kaže to je zabranjeno, plete iz razonode, pita me šta želim 
da mi isplete na poklon. Odgovaram da ne mogu da primim dar, insistiram da platim, on 
uporno odbija. Odlažem primopredaju tog prirodnog umetničkog dela, želim da nađem 
način da mu se odužim.

Odlazimo na plažu. Vetrovito je, pesak je svetlosiv, iz njega izviruje bezbroj belih školjki. 
Kupam se kratko, ne prija mi vetar. Iza nas četiri mladića igraju odbojku na pesku. Peškiri 
lete, skupljamo kamenje da ga zadržimo. Voda je topla, boje akvamarina, prija mi da je gle
dam. Moja ćerka skuplja školjke, primećuje da svaka druga ima savršenu rupicu, kao da je 
već napravljena za ogrlicu, kao da ju je neka besprekorno obla burgijica probušila, kao da 
postoji neka morska životinja čiji su sitni okrugli pipci kadri da prodru kroz taj tvrdi oklop. 
Njen otac primećuje da je rastinje oko nas čudno, kao da je u vodi, a na suvom je. Instinkt i 
znanje ga ne varaju, tokom boravka na Kubi saznaćemo da je Varadero veštački napravljeno 
poluostrvo, sav taj pesak je nanet, priroda je dopunjena prirodom.

Dani su toliko vreli da izlazimo iz sobe samo na obroke i na plažu, obavijeni maramama 
i peškirima. Naš vodič je u pravu: dovoljno je nekoliko minuta pod užarenom kubanskom 
zvezdom da se naša bela koža zacrveni. Veče je rezervisano za šetnju, koktele, muzičke i 
plesne programe. Na letnjoj pozornici hotelskog kompleksa svake večeri nam nude drugu 
vrstu zabave: kubanske ritmove, balet, trubute to Michael Jackson. Kuba je poznata po od
ličnim plesačima, uz zvuke sona, rumbe i salse spontano počinju da plešu čak i konobari u 
svojim crnim odelima i belim košuljama. Sada ih već sve poznajem, mašu i javljaju se, ne 

1 Zdravo! Dobro došli na Kubu. Srećan boravak. S ljubavlju ću raditi za vas. Vaša sobarica, Damaris.
2 Ona je mango.
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štede slatke reči: amor, amiga, cariño, corazón. Pokušavam da uspostavim internet vezu, 
jedva uspevam da okačim na Fejsbuk dve fotografije. Svakodnevno dobijamo po jedan 
vaučer, sat vremena interneta po sobi svodi se na dva minuta efektivnog protoka informa
cija. Nije ni čudo što iz Kanade nisam uspela da nađem nijedan zgodan kubanski sajt.

Petog dana našeg boravka muž i ja odlazimo na organizovan izlet u Havanu. Ćerka 
ostaje sa tetkom i tečom, kasnije ćemo saznati da ih je pri povratku s plaže uhvatio pravi 
kubanski pljusak, ne samo što su se u sobu vratili mokrih glava, tela i peškira već je pala 
tolika količina vode da se oko bungalova širila ogromna bara. Za to vreme, na putu do Ha
vane stajemo u Matansas, da probamo pravu pinja koladu, serviranu u svežem ananasu. 
Nasuprot turističkom užitku, usput uočavam da je Univerzitet u tom gradu napravljen od 
stare kasarne, fasada je oronula, zgrada odaje pravo stanje te zemlje. 

Vodič nam priča da je do Kubanske revolucije 1959. sve bilo u privatnom vlasništvu, da 
je Fidel sve nacionalizovao, te su mnogi počeli da napuštaju zemlju. Neko od turista ga 
pita za odnos sa Rusijom, odgovara da je Če 1965. dogovorio sa Rusima uvoz, da je sarad
nja trajala do 1991. i da je Kuba „ostala bez ičega kada se SSSR raspao“. Obaveštava nas da 
je 165.000 ljudi napustilo taj deo zemlje „jer im se nije dopadao komunizam“, da su mnogi 
umrli nasred okeana dok su pokušavali da pobegnu, da danas u Sjedinjenim Američkim 
Državama živi oko dva miliona Kubanaca i da Kuba ima jedanaest miliona stanovnika. Mi
slim na sećanja Soe Valdes, sve mi je jasnija njena melanholija, sve više osećam bol koji sam 
pokušala da prenesem iz njenog jezika u svoj. Iako u jednoj ruci držim foto-aparat, a u 
drugoj mobilni telefon, na putu do Havane ne uspevam slikom da uhvatim radnički auto
bus, bez prozora, iz kojeg izviruju glave, ruke i noge stotine ljudi, kao da ih ima tri puta 
više nego što može da stane. Iz daljine prepoznajem Malecón, dugačak zid opisan u svim 
kubanskim knjigama koje sam u životu pročitala, uzbuđeno molim vodiča da mi potvrdi 
da sam u pravu. Malekon je još duži nego što sam mislila, na nekoliko mesta napukao, šeta
lište je pusto, tek poneki čovek izdržava tu vrućinu. Na više mesta duž Malekona vidim 
skulpture i instalacije, zamišljam ga kada padne noć.

Autobusom obilazimo Muzej revolucije, na ploči pokraj velikog tenka piše da je to me
sto „gde se nalazi celokupna istorija“; vidim još nekoliko tenkova, raketa i ratnih aviona, 
koji okružuju besprekorno lice te zgrade. Stižemo do oljuštene fasade stare fabrike ruma, 
saznajemo da je Santiago de Cuba nekadašnji Bacardi, a da je Habana Club namenjen izvo
zu. Rum nije skup, za razliku od cigara. Ostavljam muža da kupi nekoliko flaša i izlazim da 
osmotrim okolinu. Sa skromne benzinske pumpe izlazi čovek koji u rukama nosi tri plastične 
flaše s gorivom. Sećam se svog oca sa sličnim flašama u Srbiji devedesetih godina, prolazi 
mi kroz glavu i komentar Soe Valdes kada je probala našu „koktu“: isto takvo piće postoji 
na Kubi. Asfalt je toliko vreo da mi prži stopala, jedva dišem od zapare, za razliku od ljudi 
koji prolaze pokraj mene. Jedan prilazi da mi ponudi cigare. Zagledam bočne ulice oko 
sebe: zapahnjuje me ruina, siromaštvo, nebriga o svemu što nije nacionalna baština. Kakva 
suprotnost vedrom licu, vrelim ritmovima, erotičnim knjigama i slatkim rečima ljudi koji 
žive u ovoj zemlji.

Autobus dolazi po nas, odvodi nas do istorijskog jezgra, Stare Havane. Usput nailazimo na 
neobična prevozna sredstva: dvosed na tri točka sa tendom. Konačno vidim čuveni coco-taxi, 
maleno, žuto, okruglo vozilo, kubanski izum. U daljini stoje poređani oldtajmeri, u raznim 
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bojama, uglancani i blistavi, a pored njih tamnoputi vozači sa šeširima na glavi. Oko isto
rijskog jezgra je na desetine tezgi sa starim knjigama, pločama, džepnim satovima, bedže
vima, značkama, kojekakvom starudijom koja nerazumno mnogo košta. Među knjigama 
jedva uspevam da pronađem nešto što nije priča o Fidelu, Čeu i Martiju, pitam za cenu 
najpoznatijeg kubanskog romana iz XIX veka Cecilia Valdés, 20 dolara, skoro cela mesečna 
plata jednog Kubanca. 

Ručamo na vidikovcu, u restoranu La Divina Pastora okruženom starim topovima, hrana 
je skromna ali ukusna, pred nama se pruža savršen pogled na Havanu. Nastavljamo razgle
danje centra grada, na redu su Hemingvejeva omiljena mesta, i daikiri spravljen po njego
vom ukusu. Po treći put pitam vodiča za knjižaru, kaže ne zna nijednu, nisam sigurna da li 
pokušava da me odvrati od zamisli da se odvojim od grupe ili je zaista neobavešten. Engleski 
govori sasvim dobro, dakle nije neobrazovan. Ne odustajem: ostavljam grupu kod Hemin
gveja i zapućujem se ka jednoj od glavnih ulica. Usput zastajem da se raspitam, nastojim da 
zapamtim put dok trčim do knjižare, konačno je pronalazim. Uzalud: zatvorena je, a u izlo
gu ima svega dvadesetak naslova, među njima ponovo Fidel, Če i Marti. Dok žurim nazad 
prate me zvuci čuvenog starog bolera Dos gardenias, nepoznat glas pesmom daruje svojoj 
ljubljenoj dve gardenije koje će odisati vrelinom njegovog poljupca.

Poslednja destinacija nam je Trg revolucije, najveći trg koji sam ikada videla, nerazumljivo 
ogroman i bez trunke hlada. Na fasadi Ministarstva unutrašnjih poslova nalazi se ogromna 
slika Ernesta Gevare, konture čuvenog Kordinog portreta ispod kojeg su ispisane reči Hasta 
la victoria siempre.3 Spomenik Hoseu Martiju zauzima centralno mesto, takođe je nesra
zmerno velik, jedva staje u okvir fotografije. Pri povratku svraćamo na zatvorenu pijacu, 
kupujemo dvanaest privezaka za jedan dolar, isto toliko plaćam i tri ogrlice. Na havanskoj 
tržnici sve je od prirodnih materijala – kože, semenja, gume, tkanine – ručno rađeno, veoma 
nežno povezano. 

Napuštamo Havanu umorni, osećanja su mi pomešana, srećna sam i tužna, zahvalna i 
ranjena. Na putu do Varadera saznajem tajnu zlatnih satova: običaj je da vodiči dobiju bakšiš 
od svakog turiste, a za taj novac namenjen strancima mogu da kupe samo majice sa Fide
lovim i Čeovim likom, rum i cigare, i zlatne satove.

Sutradan odlazim u Matansas, i dalje rešena da se ne vratim kući bez knjiga. Nosim sa 
sobom čokolade koje će se do tamo istopiti i školski pribor. Napokon nalazim malu radnju 
u kojoj naslućujem da bi moglo biti knjiga, prodavačica mi nalazi zlata vredno izdanje An
tologije kubanske priče XX veka, osam konvertibilnih pesosa ili dolara, dala bih i dvadeset. 
Kupujem još nekoliko knjiga i primećujem da je radnja puna dece, delim im sve što sam po
nela, mame mi ponosno zahvaljuju i uživaju u dečjoj radosti, podeliće slatkiše sa susedima.

Poslednjeg dana boravka obilazim sve svoje poznanike: baštovanu koji mi je ispleo še
šir od palminog lišća odnosim veliku pastu za zube i kanadske bojice za unuku, guram mu 
u šaku novčić, mamim mu suzu. Spremačicama odnosim sve iz sobnog frižidera, prethod
no ih pitam, pristaju, nisu probale voćni jogurt, deluje tako ukusno. Drugog baštovana 
krišom obradujem preostalim limenkama piva, konobaricama delim sapune i čokolade, a 
lepa Lejdi dobija poseban paketić. Na krevetu ostavljam poruku našoj Damaris, ispod nje 
novac, i razne darove, dobro će joj doći.

3 Zauvek, do pobede.
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Po povratku u Toronto pišem Soe Valdes, rekla mi je da bi volela da čuje moje utiske o 
njenoj domovini. Pišem joj sve kako jeste: da su mi utisci snažni i duboki, da sam videla 
zemlju punu kontrasta, da sam zahvaljujući njenim knjigama mogla da uočim mnogo više 
od prosečnog turiste, da je kubansko more koje svakodnevno sanja jedinstveno i veličan
stveno, ali da lepotu njene zemlje čine velikodušni i nasmejani ljudi, najponosniji narod na 
planeti, čija vedrina oličava njihovu slobodu. 

Mislim da više nikada neću otići na Kubu. Plavi jednorog iz pesme Silvija Rodrigesa ne
stao je zauvek. Hasta siempre, unicornio.


