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PUTOPIS KAO DNEVNIK
Nekoliko odlomaka iz dnevnika koji su se ticali boravka u različitim gradovima, mahom u 

paralelnim svetovima sajmova knjiga (Buenos Ajres, Istanbul) objavio sam prošle godine na 
nagovor urednika Danasa i Vremena, a kasnije su me različiti čitaoci ubeđivali kako moji izda
vački poslovi u ovim gradovima imaju za njih smisao čitalačkih otkrića. Znam i nekoliko ljudi 
koji su nakon čitanja krenuli ozbiljno da maštaju, a zatim i planiraju putovanje u Buenos Ajres.

Ljudi putuju, a pisci pišu, sve verujući u smisao zapisanog. Tu je ta razlika. Čak i kada su 
im putovanja maskirana u posao, pisci putuju, uglavnom, da bi stigli do sebe. U nekom 
vidu. Da bi unutrašnjost razredili i pomešali sa spoljašnjošću drugačijom od uobičajene. 
Gledanje sveta očima pisca jeste bitno drugačije od onog viđenog objektivom kamere ili 
kroz stereotip turističkog prospekta. Gledamo stvari iza i ispod i vidljivog i opšteg, i zato je 
putopis piscu uvek izazov. Uhvatiti sporedan, nevidljivi ugao, jednak je izazov danas kao 
što je bio i pre dvesta godina.

Inače, pisci mahom vode dnevnike ne da bi ih objavljivali, nego da bi imali uvek, pri 
ruci, na zalihama, pravog stvarnosnog materijala, koji kad-tad baš zatreba. Svi koji vode 
dnevnik, vode ga za sebe, i u principu bi bilo logično da ga unište na kraju. Ako to ne učine, 
ili ga čak i objave, onda ga u stvari vode i za druge. Zašto bi neko, čak i pisac, svedočio bilo 
kome o bilo čemu? Tišma, Man, Krleža, Gombrovič, Ugrinov, recimo, svedoče nam kako je 
dnevnik istovremeno i uzbudljiv putopis. A kako je sve to, u njihovom slučaju, književni 
tekst prvog reda, nama kao čitaocima preostaje samo da uživamo jer smo se neočekivano 
našli na pravom mestu.

Jedno od takvih čitalačkih prvorazrednih mesta za mene su Embahade Miloša Crnjan
skog. Iako pisani ne iz književnih razloga, već u diplomatske i druge informativne svrhe, 
ovi zapisi našeg najpoetičnijeg romanopisca, sasvim sporedni u njegovom književnom 
opusu, često su mi putokaz kako da putujem u Nemačku, ili Italiju, recimo. I danas, te Emba­
hade, čije sočivo za posmatranje sveta može vrlo lako biti primenjeno i na našu, aktuelnu 
političku situaciju, u svojoj biti pokazuju kako je superiorno znanje pisca o svetu (čak i kada 
on tu ne nastupa kao pisac, već diplomatski ataše za štampu), naspram znanja i svesti po
litičara (u konkretnom slučaju Stojadinović, ili Cincar-Marković, nasuprot Crnjanskog). Lažni 
mir, lažne države. I permanentna samoprecenjenost. Naime, taj diplomatski svet, s kraja 
tridesetih, odnosno koncept diplomatskog pogleda na život, sastoji se mahom (a vidimo 
to sa ove istorijske distance) od pogrešnih procena. Beskrajne količine pogrešnih procena. 
Kao i sada. I nikom ništa.

No, vratimo se na početak ovog teksta. Usputni čovek, koji je i pisac, izdavač, urednik, 
a koji, možda i bez pravih razloga, misli da dnevnik može biti i putopis, otvara vam neke 
od stranica dnevnika... Možda su mi čitaoci, ti nestvarno neočekivani prijatelji, dali prece

VRT

Nenad Šaponja
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njenu ideju da lično može biti i opšte. Ko zna... Ja znam, naravno, da je sve u vezi, pa se 
tako i priča iz Frankfurta nastavlja na onu iz Istanbula, koja je ranije objavljena. No, pre 
Frankfurta, bili smo i u Geteborgu...

GETEBORG

sreda, 21. Septembar 2016.

Treći put dolazim na Sajam knjiga u Geteborg. Višestruka uređenost je u Švedskoj kon
cept života, što mi se uz neverovatnu količinu svetla organski dopada (ovo svetlo je naravno 
obmana uma posmatrača, pošto sam u Švedskoj uvek boravio u avgustu ili septembru, tako 
da nikada stvarno nisam osetio mahnitu depresiju polarnih noći). Ipak, u odnosu na Stok
holm, Geteborg deluje južnjački razuzdano (ukoliko su takvi termini u Skandinaviji uopšte 
mogući, mada, iskustvo nas uči, svi uvek imaju svoj sever i svoj jug), a ljudi na ulicama izgle
daju kao upravo pobegli sa Benetonovih reklama. Svih rasa u okrilju spoljašnje jednostavno
sti i prividne lakoće skandinavskog duha. Obratite pažnju na reč prividno, osećam da su 
stvari ovde sasvim drugačije nego na površini, samo što kratkotrajni boravak ne daje čoveku 
dovoljno vremena da se udubi. A i šta mari, na površini uvek sve izgleda zavodljivije.

Svaki put kada dođem u ovaj grad, uselim se u njegov novi sloj života. Prošle godine 
sam, živeći u iznajmljenom stanu, na samoj periferiji, na izlazu iz zaliva, svakodnevno ke
jovima i lukama besomučno vozio bicikl do sajma i nazad, pa mi je prostor bio neprirodno 
raširen. Ranije, kada sam bio gost Švedskog umetničkog saveta, bio sam u luksuznom ho
telu Scandik opalen na 5 minuta peške od sajma. Sada sam u malom hotelu nege između, 
na Linenplacu, i iz tramvaja svakodnevno gledam geografiju ovoga grada. Svake godine 
planiram da obiđem Volvo muzej, što ostaje na nivou plana i svake godine zadivim se nau
kom koja isijava iza svakih hermetički zatvarajućih švedskih vrata. U stvari, prva asocijacija 
na Švedsku su mi vrata koja se zatvaraju sama. Sva vrata su debelo zatvorena, ali se mogu 
otvoriti. I tu je kvaka. No, o tome smo pisali detaljno ranijih godina...

Iako ne znam ni reči švedskog, to mi nimalo ovde ne smeta. Peti put boravim u ovoj 
zemlji i uvek se osećam kao kod kuće. Pokušavam da uhvatim toplinu domaćina koje ni oni 
sami nisu svesni. Otvorena sam knjiga, no po meni niko ne može pisati šta hoće...

četvrtak, 22. septembar 2016.

Hodam po sajmu. Sve je prepuno posetilaca, a nema još ni 10 sati. Na programima, a 
ima ih već desetina, obično se stoji, a poneko i sedi na podu. Skoro pa nezamislivo. Na ulazu 
su, bez imalo preterivanja, kilometarski redovi.

Na followship-u Švedskog umetničkog saveta, u Gotskim kulama, opuštena je jutarnja 
atmosfera. Gledam u japanska slova na laptopu koleginice, sve misleći da je ušla u neki 
programski jezik. Priča se o švedskom tržištu knjiga. Nema velikih promena u odnosu na 
prošlu godinu. Suzan, direktorka Saveta, u pauzi mi hvali našeg novog ministra kulture, koji 
je ostavio dobar utisak na nju na sajmu u Pekingu. Konačno da i predstavnici naše države 



84

ostavljaju negde pozitivne utiske. Samo se ne može setiti imena. Je li, možda, Vladan? Oči
to nije onaj prethodni kome ni antene od kose nisu pomogle u komunikaciji. Ovaj novi 
uopšte nema kose. Možda to nečemu pomogne?!

Skoro uvek kada sam napolju, u inostranstvu, razmišljam o našem autizmu iznutra. Kao 
da imamo blokadu izražavanja. A u stvari nam je ustrojstvo takvo da blokira sve kreativno. 
Nesrećnog ministra sa antenama ljudi iz srpske kulture su očekivali skoro kô seljani vođu u 
istoimenoj Domanovićevoj priči... Očigledno, uvek biva isto kada se čeka vođa.

Oficijelna tema ovog sajma nije neka posebna nacionalna književnost, već sloboda iz
ražavanja. U najširem i najužem smislu. Očito je, razmišljam za sebe, da je u demokratskim 
društvima ima daleko više nego u autokratskim, no, da li nam je to dovoljno, ili je i pričanje 
o toj slobodi samo farsa koja maskira njeno suštinsko nepostojanje za pojedinca.

O da, kada smo kod slobode, izražavanja ili postojanja, kako god hoćete, i ovde crni i 
tamni sakupljaju smeće, baš kao i u Buenos Ajresu Indiosi (kojih navodno tamo ni nema), 
ili kod nas Romi (sve sa ogromnom srpskom zastavom na triciklu). Svet je po tom pitanju 
svugde isti. Nepravda rase kao da se podrazumeva. A mi se kao čudimo kada čujemo da u 
Americi policajci, bez razmišljanja, pucaju na sve što se crni i pomera ruke ka džepu...

Jedna od glavnih zvezda sajma je rok heroina naše mladosti, Peti Smit (Zašto? Pa, Because 
the night...), čiju svaku reč pazljivo upija tačno 750 duša. Barem još toliko ljudi ostalo je ispred 
vrata. U glavnoj sali niko ne sme da stoji. Šveđani su striktni. Na Egzitu u Novom Sadu, pre 
nekoliko godina, slušao sam je dosta stariju nego što je ostala u mojoj glavi i pitao se da li je 
i ta muzika ostala zalepljena u nekom drugom mom vremenu. Sada je povod gostovanja 
njena knjiga Samo deca. Peti priča o duhovnosti i obraća se pre svega duhovnosti u čoveku. 
Promociju koja je trajala samo tren (a u stvari 45 minuta), zaključuje konstatacijom da sve 
što vredi u životu jeste kada uspevamo da podelimo sa drugima svetlucanje božanskog. 
Nije uopšte pitanje da li Bog postoji, već da li ljudi mogu doći do te čistote. Mogu li doseći 
do božanskog u sebi... Dugačak i dubok aplauz. Bolje je publici prenela energiju vlastitog 
teksta nego Ijan Makjuan na istom mestu prošle godine. Ovaj veliki pisac je bio odličan, ali 
nekako tehnički perfektan, dok je njena perfekcija izvirala direktno iz duše. 

Različite vrste lepota promiču sajmovima. Nose ih žene, uglavnom. Elegancija je u de
talju. Negde u gužvi ispred Rajts centra vidim Rebeku iz Londona, odnosno, poznanicu iz 
Istanbula. Ne nosi tetovirane čarape, ali je vidljiva. Maše mi dok vodim interkontinentalni 
razgovor. Sutradan smo se tek ispričali. Svet je i ovde u Geteborgu sasvim mali – ako ga 
znaš. Sve se svodi na koncentrisane krugove. A obrazac širenja ideje, moći, posla, čega god, 
uvek je isti. Pozicija pisca pak uvek je ekscentrična – tu si ne da bi učestvovao, već da bi 
pisao. Ili barem skupljao gorivo za pisanje. Postojiš samo u jeziku, koji god da je oko tebe. 
A to što ne znaš ni reči švedskog, ne znači da ne osećaš njegove tenzije. Nasuprot njega, 
svoj jezik još dublje živiš.

Po podne, u Gotskoj kuli, pratim predavanje o švedskoj savremenoj dečjoj literaturi. To 
je ovde ozbiljna, čak ključna grana izdavačke industrije. Na svakom koraku se vidi da, kon
tra sveta, potomci Vikinga proizvode smisao. Kao što na surovu klimu odgovaraju zatvara
njem vrata. Imaju ogromnu produkciju dečjih knjiga (imaju je i Turci, pada mi nešto Istanbul 
na pamet), više od 2000 novih izdanja godišnje, a taj broj je dvostruko narastao za posled
njih desetak godina. Staraju se da stvore armiju čitalaca. A ta armija proizvodi višak smisla. 
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Zamislite kako to izgleda meni kada doputujem iz zemlje koja godinama unazad generiše 
manjak smisla. Samo, što kod nas to niko i ne primećuje kao ključni problem.

Uz naglašeno bezglutenske sendviče, ćaskam sa izdavačima dečjih knjiga iz Koreje, Kine, 
Francuske i Švedske. A Kineskinja kaže da je iz male izdavačke kuće, prosečni tiraži su im 
samo osam hiljada primeraka...

petak, 23. septembar 2016.

Već u 9 sati imam sastanak sa Johanom iz Hedlund agecije u Rajts centru, a u pola deset 
predavanje o švedskom savremenom romanu na followship-u. Ovde se pokazuje kako po
stoji nekoliko nivoa razumevanja sveta knjiga, osim naravno onog krucijalnog, u kome ih 
čitate, ili možda pišete – jedan je na followship-u, odnosno onome kako vam vrednosni 
kontekst predstavljaju domaćini, drugi sloj te stvarnosti vidite u načinu na koji vam agenti u 
Rajts centru predstavljaju te iste knjige, a treći je vaša percepcija na samom sajmu, gde na 
štandovima gledate kontekst tih istih i nekih drugih knjiga, koje vam možda niko nije ni po
menuo, ali vi dobro znate, ili sigurno osećate šta je tu šta. Pravi urednik mora da ima intu
iciju, inače nije urednik, već samo prijemnik preko koga se manipuliše idejama i novcem.

Slušam Adonisa, sirijskog pesnika koji govori na svom maternjem, arapskom jeziku. 
Melodije rečenica preklapaju jedna drugu. On govori o pesništvu u islamskoj kulturi. Skoro 
da i ne treba prevod, naročito kada je moderatorka pročitala jednu njegovu pesmu u ori
ginalu. Dovoljan je i zvuk, kada je pravi, naravno.

Jedan od gostiju, nemački pisac Ojgen Ruge, govori o svojim savremenim Budenbro
kovima, o distopičnoj sagi porodice na relaciji bivši DDR–Meksiko, o čemu kod nas niko 
nije ništa ni čuo. Na drugoj, od pedesetak paralelnih pričaonica, Sirijci iznose svoju muku, 
Turci opet svoju. Ovde na severu, na skoro perfektnom engleskom, svi imaju nešto da kažu, 
kô jazavci pred sudom...

Žurke na kraju radnog dana su dobra stvar koja na Beogradskom sajmu knjiga nikada 
nije zaživela. Šteta. Ispijaju se francuska penušava vina, španska crvena, i piva poznatih 
svetskih marki, ali ovde sa podrazumevanim ograničenjem od 3,5 procenata alkohola. Do
kono se ćaska i tamane ljute masline. Svi koji su potrebni odjednom su, kao čarolijom, 
ovde. U tom poslednjem satu sajma dešava se najviše pravih susreta.

subota, 24. septembar 2016.

Dan slobode od sajma. Dobar dan za okean. Krenuo sam na Vrango, najjužnije ostrvo 
Južnog arhipelaga, Sodre Skergardena. Ova, strateški važna ostrva, na okeanu, van Gete
borskog zaliva, do pre dve decenije bila su zabranjena za strance. Zanemarujem žvaku za 
turiste koja ih iz grada vodi za pedesetak evra na trosatnu vožnju do arhipelaga, već, kao 
domaći, tramvajem 11 stižem do poslednje stanice, lučkog terminala Saltsholmen i, u okvi
ru cene gradskog prevoza, koju sam inače svakako platio ranije, ukrcavam se u trajekt za 
ostrva. Prošle godine sam ovde živeo, svakodnevno vozeći bicikl, pa mi je mesto poznato.

Sunce je neverovatno. Imam utisak da je nebo u Skandinaviji jedno od najposebnijih. 
Još da oblake možemo odneti kući u teglama, kô junaci Voje Despotova... Ovako, ispaljujem 
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bezbrojne fotke. Pozicija putovanja menja izgled ostrva u našem oku, kao i izgled bilo čega, 
uostalom. 

Neobično brza vožnja, 28 čvorova kažu, dovodi nas na ova svetleća ostrva. Lako hoda
mo kroz pejzaže koji su kombinacija prozračnosti, tišine i svetla, kao kod nas na Zlatiboru. 
Pored kuća parkirani su često bicikli... Hm, šta će li im na ovako malom ostrvu?! Čini mi se 
da bi na ova ostrva mogao dolaziti na duže i češće. Idealno su mesto za pisca. Ne mogu se 
oteti utisku da Šveđani imaju više vremena nego mi. Zapravo, mnogo više vremena. Ovo 
se odnosi i na većinu evropskih naroda čije sam države obilazio. Osim ubrzanja vremena 
koje nam donosi modernitet, izgleda da Srbija, uopšte južnoslovenski Balkan, poslednjih 
decenija doživljava još jednu vremensku kontrakciju vezanu za stil života. Kao da nam je 
neko dodatno ubrzao životnu traku po kojoj hodamo.

A u gradu, sunčana je subota i svi su napolju. Fasade nam reflektuju vreme kojeg više 
nema. Gužva u kojoj inače volim da nestajem, posle ostrva mi je čist višak. Elegantnom 
Lineovom ulicom, baš pored kafića Doktor Glas, odlazim u svoj hotel na Lineovom trgu...

nedelja, 25. septembar 2016.

Bio sam zadubljen u ove i neke druge beleške, dok ih zapisivah u tablet na Landveter 
aerodromu (a moj sin se uvek čudi zašto dolazim tri sata ranije na aerodrome), kada me iz 
koncentracije trgnu poznati jezik. U redu Viz era, odjednom se pojavljuje mnogo boja i 
stereotipa srpskog. U gužvi aerodroma uvek najbolje pišem. Vavilonski talasi tuđih jezika 
pomažu mi da lakše dođem do svog unutrašnjeg. Čim čujem srpski oko sebe, ta fokusira
nost kao da se razređuje. Proza Petra Miloševića je odgovor na ovu prividnu nedoumicu. 
Srpski jezik kojim on piše je fantastičan, a veći deo života provodi na mađarskom govornom 
području...

FRANKFURT

utorak, 18. oktobar 2016.

U upadljivo crvenoj košulji, ulazim u Waxy Irish Pub, u samom centru Frankfurta. Maše 
mi Burhan Somez, takođe u crvenoj košulji, okružen izdavačima svog romana Istanbul, Istan­
bul iz Britanije, Amerike, Italije i Nemačke. Pridružuje im se i izdavač iz Srbije da naruši ovu 
prividnu ravnotežu neprijateljskih zemalja iz Drugog svetskog rata. Slikamo se. Knjiga će 
do nove godine izaći u Agori. Nakon Andrićeve Proklete avlije, srpski čitaoci će uz pomoć 
nje ponovo zaviriti u istanbulski zatvor. Sada je Karađoz neko drugi. Burhan mi potvrđuje 
da će rado doći u Beograd i Novi Sad sledeće godine na promociju.

Nermin, u crvenoj haljini, okružena brojnim saradnicima i partnerima iz celog sveta, 
slavi desetogodišnjicu Agencije Kalem. Ne preterano skupo, a maksimalno elegantno. Dan 
pre početka frankfurtskog sajma knjiga, da se ne bi gubilo vreme. Na ovoj žurki samo ču
daci piju Ginis, ostali piju tursku raki, koja pomešana sa vodom više nalikuje na grčki uzo 
nego našu rakiju sa kojom deli ime.



87

sreda, 19. oktobar 2016.

Živim na osmom spratu i u rano jutro gledam Bad Homburg kao na dlanu. Poslednjih 
godina odsedam u istom stanu u ovom kockarskom i banjskom gradiću u kome je Dosto
jevski četrdesetak dana pisao svog Kockara ne bi li isplatio kockarske dugove. Nekako u to 
vreme su i preduzimljivi poslovni ljudi iz ovog mesta otvarali prva kazina u Monte Karlu. 
Ostalo je istorija kockanja. Ja iz ptičje perspektive gledam ravno ka stanici – u jednom od 
najvećih ovdašnjih parkova gnezdi se prava Ruska crkva, a malo dalje je tajlandska pagoda, 
koja je u stvari maska za jedan od najboljih spa centara u gradu u koji ritualno odlazim 
kada god stignem. Vreme je da se krene na sajam.

četvrtak, 20. oktobar 2016.

Vreme je mutno i sivo. Ili je barem takav moj utisak dok putujem sedam nadzemnih i 
podzemnih metro stanica iz Bad Homburga do Festhale gde se održava frankfurtski sajam 
knjiga. Ulazak u sajam je ulazak u veštački raj. Beskraj svetova svetluca kroz knjige. Oko njih 
se obrćemo mi, male planete. Žurim na rani jutarnji sastanak sa Terezom iz najveće španske 
književne agencije. Šezdesetih je Karmen Balcels, vlasnica ove agencije, lansirala ono što 
je posle nazvano latinoamerički bum, koji je zvanično trajao sve do momenta kada su se u 
njenom prisustvu Markes i Ljosa posvađali, a u stvari traje i danas, tako što su Latinska 
Amerika i njeni pisci postali neporeciva književna činjenica.

Na meksičkom štandu, sasvim neplanirano, ako je išta ovde neplanirano, srećem Hajmea 
Labastidu, jednog od najznačajnijih savremenih meksičkih pesnika i odskora Agorinog auto
ra. Obojica se radujemo susretu, nadamo se da ćemo se videti i sledeće godine, ali na sajmu 
u Beogradu. Poezija Oktavija Pasa je šifra koja nas suštinski pesnički spaja.

Frankfurtski sajam knjiga je, naravno, beskrajan i uzbudljiv. Ako umete da čitate svet, 
neverovatni nivoi činjenica vezanih za knjige, kako kao spoljašnje, tako i kao unutrašnje 
priče, iskrsavaju vam u svesti. Ceo svet je ovde. Na mnogo nivoa percepcije osećate kako 
magovi marketinga hoće da vas uvuku u svoj svet. Slogani svih vrsta vrte se ispred očiju, 
poput mantri urezuju u pamćenje, svaki nosi svoj mali smisao. Svaki hoće da vas zarobi.

Tražim srpski štand. Ovo je mesto na kome se prezentuje moć jezika i kulture. Svuda 
odjekuju različiti jezici, ali svi govore logikom smisla. Srpski štand je vrlo teško naći. A kada 
se i nađe, bude vam skoro neprijatno, jer svoju zemlju ne smatrate najgorom (čak u sebi 
mislite, i sasvim iracionalno, priželjkujete da je najbolja, pa zato i Novaka Đokovića želite 
da vidite kao podrazumevanog vrednosnog zemljaka, a ne kao ekstremni izuzetak), a naš 
štand je ubedljivo najstaromodniji i najbesmisleniji... Na celom sajmu, mora se priznati, 
najbližu konkurenciju u ovim negativnim superlativima pravi mu hrvatski štand. Da nema 
pristojnih, slovenačkih i makedonskih štandova, čovek bi pomislio da je to neki balkanski 
manir... Ne, nije. Kod nas su svi nezadovoljni, niko u stvari ne zna zašto je tu, osim da oprav
da dnevnice i što pre se vrati kući. Sa što manje kontakta sa strancima, ako može. 

Svake godine se tome čudim i ne mogu da verujem. Nakon decenija i decenija učestvovanja, 
u našoj državi niko još uvek ne zna čemu služi sajam knjiga u Frankfurtu. Čak i podrazumevano 
ime države, Srbija, nigde na štandu nije vidljivo. Naša država se na sajmu knjiga u Frankfurtu 
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piše kao Ministarstvo kulture, informatičkog društva i čega sve ne… Ni slučajno, kratko i jasno, 
Srbija, kao što piše Brazil, Poljska ili Rusija... No, ne čudim se samo ja. Svake godine me i naši 
državni službenici sa sajma, kada me sretnu, sa iskrenim čuđenjem pitaju, otkud ti ovde...

petak, 21. oktobar 2016.

Ono što je važno za posao, nije važno za dnevnik. Rezultati izdavačkih poslovnih raz
govora vide se u formi knjiga koje se pojavljuju. Ovaj sajam tome i najviše služi, ali što bismo 
o tome pisali i odavali poslovne tajne. Ključno znanje za uživanje u stranim zemljama uvek je 
ono – najduže nedelju dana, ili dok se ne počnu razvijati znaci nostalgije za vlastitom kućom.

Ovde na sajmu, danas već počinju da promiču maskirani budući čitaoci, grupe dece 
koja oživljavaju knjige, mitove i legende... Šetaju se okolo kao napoleoni i musketari, veštice 
i anđeli, trolovi i građani 13. veka, princeze i sultani, betmeni i šumske boginje... Opet mi 
se čini da i oni imaju vremena više nego mi u Srbiji...

subota, 22. oktobar 2016.

Dani se razleću iz kalendara da se nikada više ne skupe. Jedva postižem da malo odspa
vam. Decu sam u poslao u Nirnberg da vide pravi tevtonski grad, koji današnjim generaci
jama više nije ni sinonim za kaznu za izgubljeni rat. Sada je to Hag. Pa ni on više u ovom 
sveopštem ubrzanju vremena. Zabave za narod su svuda neobično slične. Hauptvahe je 
danas poput Guče. Ja se, posle sajma, konačno šetam frankfurtskim Zeilom. Sve je na svom 
mestu, kao i prethodnih godina. Čak i ulični festival vina je na istom mestu i u isto vreme. 
Za mene, stranca, utisak je da se ništa nije pomerilo. Isti ljudi ispijaju ista vina. Ne poznajem 
nikoga. Ne osećam ni potrebu da im se pridružim. Pokušavam dopreti do sebe, nakon dana 
i dana intenzivne komunikacije sa drugima.

ŠARŽA

nedelja, 30. oktobar 2016.

Sharjah. Sećam se tog naziva sa neverovatne serije poštanskih marakica koje sam saku
pljao kao dečak. Marke su bile toliko lepe i drugačije, a ime zemlje potpuno nepoznato, pa 
nisam do kraja ni bio siguran da su to poštanske marke ili mi je filatelista uvalio neke sličice 
koje liče na njih. Ipak, sa zadnje strane je stajao lepak, a bile su i nareckane. No, ime nisam 
uspevao da nađem na geografskoj karti. Poverovao sam da je to jedan od sedam Ujedinje
nih Arapskih Emirata. Sada, nakon četrdesetak godina idem na to mesto.

Naime, ovogodišnji Halloween, Noć veštica, treba da dočekam u Šarži. Skoro dvesta izda
vača iz celog sveta pozvano je na taj događaj. Šalim se, naravno, samo se datumi poklapaju 
slučajno, a sastanak izdavača, u stvari još jedan mega followship, prethodi sajmu knjiga za 
koji organizatori planiraju da bude najveća svetska berza knjiga nakon Frankfurta i Londo
na. Zato i pozivaju agente i izdavače, daju im radne stolove u Privrednoj komori i zaista na 
dva dana ovo mesto postaje centar književnog sveta. Nastavlja se Frankfurt od pre dve 
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sedmice. Već na ulazu u hotel srećem Nermin, pojavljuju se i Filip i Dejan iz Makedonije, a 
tu su, ispostaviće se, i mnoga druga poznata lica...

ponedeljak, 31. oktobar 2016.

Još uvek osećam tri sata razlike vremenskih zona u leđima kao čist i sasvim nepotreban 
umor. Od ranog jutra gledam svet iz veštačkog raja, sa 16. sprata hotela „Hilton“ u Šarži i 
pokušavam da dokučim šta li se krije iza nestvarnosti ove metropole iznikle iz peska. Iako 
različiti emirati, Dubaji i Šarža su praktično jedna neprekinuta megaurbana celina. Razlika 
je jedino što u ovom našem emiratu nema alkohola, pa će nam narednih dana cediti soko
ve od egzotičnog voća. Oni koji ne mogu izdržati bez alkohola, odlaziće u hotel „Kempinski“, 
preko nevidljive granice jednog od bulevara, u Dubaji.

Jedna od zgodnih stvari ovakvih susreta je što već na doručku slučajno ćaskate sa kri
tičarkom Njujork tajmsa ili urednicom iz Pekinga, a na svečanoj večeri nađete se, recimo, sa 
urednikom Nju direkšnsa, ubedljivo najbolje američke izdavačke kuće, čije autore čitate 
čitav život, pa ne morate sa njima da sastančite u Privrednoj komori. Uzgred, Timan mi 
pokazuje najnoviju verziju kataloga Nju direkšnsa u kome su na prvoj stranici najave za 
knjige Cezara Ajre, argentinskog autora za koga sam upravo u Frankfurtu kupio prava i 
planiram da ga otkrijem srpskim čitaocima.

U vodiču za ponašanje u ovoj zemlji kažu, pored ostalog, da žene ne smeju da pokazuju 
ramena i kolena. Naravno, sve Turkinje, Kineskinje, Saudijke koje ovde znam nose upadljivo 
suknje iznad kolena i osmeh preko sveta. Evropljanke i Amerikanke se uglavnom drže propisa.

Veče je, topao pustinjski vetar na terasi hotela „Hilton“, Dubai kao na dlanu i zvuci elek
trične violine kao pozadina zabave pre večere. Ćaska se, i dalje se kupuju i prodaju knjige 
iz celog sveta i za ceo svet, kao da nikome nije dosta današnjeg punog radnog vremena. 
Neko bi rekao, svega tu ima osim duše, a baš je ono malo duše važno pokazati da bi se 
otvorilo nešto ili pomerila stvar. 

Američka autorka bestselera Ajlin Hilderbrand, u haljini od 2-3 hiljade dolara, priča nam 
o tome kako je ostvarila spisateljski san, sve živeći u Nantaketu, na Martas Vinjardu, odakle 
su nekad kretali lovci na Belog kita, a danas moj prijatelj Vlada Pištalo svako malo, kao hip
notisan, odlazi tamo na odmor. A na Halloween, kaže Ajlin, podseća još jedino sos od bun
deve, kao jedan od mnogih koji se služio za večerom.

U medjuvremenu, sa Haifom, spisateljicom iz Džede, ćaskam o T. S. Eliotu i ranim knji
gama Milana Kundere, i o stvarima duše, naravno. Ima prijateljicu u Beogradu i zna da Srbi 
kada čitaju, zaista ozbiljno čitaju. Kada se govori o stvarima metafizike, čak i u engleskom 
ne ponestaju reči. Osim onih kojih nema. Eto, a mi o Saudijakama, u skladu sa važećim srp
skim stereotipom na tu temu, mislimo da postoje samo kao funkcije iza proreza za oči.

utorak, 1. novembar 2016.

Prvi je novembar, a sunce peče li peče. Imam utisak da je napolju, van veštačkog zim
skog raja hotela, više od pedeset stepeni. Tih nekoliko metara između hotela i mini-busa 
koji nas vozi u Privrednu komoru je kao prolazak kroz živo blato.
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Vozimo se kroz grad sa elementima bajke iz 1001 noći u izgradnji. Arapi su očigledno 
narod koji ovde ima dovoljno hrabrosti da ostvari svoje arhitektonske vizije. Poput bisera, 
nafta se pretvara u asfalt, u more asfalta, a pesak izrasta u staklo i beton. Samo sunce ne
milosrdno peče. Donekle je ovo svet budućnosti. Zatvoreni u klimatizovanim prostorima, 
spoljašnjost samo posmatramo. Kao u Zvezdanim stazama. A na ulicama, održava se izložba 
svetske auto-industrije. U moru najnovijih modela sreće se čak i električni tesla... Dok po
stoje ovakve zemlje, nema zime za auto-industriju. No, protiv jutarnje saobraćajne gužve, 
ni ovde nema pomoći.

Užurbanost Frankfurta se prenela i u Šaržu. Note ličnih odnosa se takođe prenose. Baš 
prija videti ljude iz celog sveta na jednom mestu. Profesionalnost i znanje se na ovakvim 
mestima podrazumevaju, a ideje beskrajno lako prenose. Glavna stvar na ovakvim sastan
cima je da vam ne ponestane vizitkarata. To je skoro kao da nemate pasoš u stranoj zemlji.

Kada nemamo sastanke, pratimo korisna predavanja o arapskom tržištu knjiga, o aspek
tima prodora i zastoja elektronskih knjiga u svetu, a slušamo i iskustva svojih kolega. Jedno 
od njih drži i Nermin, koja je za deset godina uradila neobično mnogo za tursku literaturu, 
ali i za ostale. Neumorna je u uspostavljanju veza. Posle predavanja, privatno, nastavljamo 
priču od prošle godine iz Istanbula o seobi kroz socijalne grupe, odrasla je u kući bez knji
ga, ali je imala neverovatnu podršku roditelja za sve što radi. Kao kod nas nekada u Titova 
vremena. Saopštava mi loše informacije o hapšenjima naših poznanika u Turskoj, poznatih 
pisaca i novinara. Džan Dundar je sada definitivno u egzilu u Nemačkoj, bio je jedan od 
važnijih gostiju Sajma u Frankfurtu.

sreda, 2. novembar 2016.

Danas je otvaranje sajma, pre toga gala doručak sa vladarom ove zemlje, a uveče i gala 
večera koju priređuje njegova kćerka. Vladar je posvećenik knjige, i to je možda razlog za 
ovoliki napor da se ovde stvori Burž-al-Kalifa od knjiga. Nivo ljubaznosti osoblja u hotelu 
je vrlo visok, no teško je ne primetiti da je on ekstremno podignut kada su za stolom i ljudi 
iz vladarske kuće. Na dodeli nagrada, primećujem, urednica nagrađene dečje knjige je u 
diskretnom miniću. Izgleda da ovde nikome ne smeta to kršenje zakona. Naprotiv.

Po podne koristim priliku, odnosno malo slobodnog vremena, da se okupam u hotelskom 
bazenu. Sledi sasvim nadrealna situacija – plivam u bazenu koji se nalazi u visini minareta 
dvadesetak metara udaljene džamije, u kojoj se upravo održava molitva. Pustinjski vetar 
duva li duva. Vazduh je toliko suv da čak ni u kupatilu hotela „Hilton“ nikom nije palo na 
pamet da treba da postoji fen. Kosa se ovde ionako sama osuši za nekoliko minuta.

Obična šetnja kroz supermarkete i prodavnice pokazuje pažljivom oku da spoljašnji 
urbanistički glamur ne prati prefinjena snabdevenost koja bi se očekivala u ovakvoj zemlji. 
Odlazak u periferijski supermarket u Nemačkoj pak vrlo rečito govori o dostignućima ta
mošnjeg potrošačkog društva. Potrebe su proizvedene, i mogu se zadovoljiti. Ako se po
seduje novac, naravno. Usput, cene su u Nemačkoj značajno niže za bitno kvalitetniju robu 
nego u Srbiji. U Emiratima su slične našim. O zaradama ljudi u ove tri zemlje nećemo go
voriti. Eto, tako je ustrojen svetski poredak.
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četvrtak, 3. novembar 2016.

Perfektna rana jutarnja vožnja kroz Šaržu i Dubaji, iako je saobraćaj neobično živ za pet 
ujutro. Za razliku od naših predstava, ovde se masovno u to vreme ide na posao, pa je pet-
šest traka nekolicine bulevara koji vode do aerodroma u Dubajiu stalno puno. Cela ova 
zemlja je u stvari veliko gradilište, sve na tragu ideje da se postignu veći prihodi od turizma 
ili nečeg drugog, nego od nafte. Neko očigledno misli o nečemu. Recimo, o budućnosti.

BRISEL

sreda, 23. maj 2017.

Prijatno je hodati po gradu koji si već ranije prehodao. A Brisel se dâ lako prehodati. Samo 
našim političarima, koje voze od aerodroma do Robert Šuman skvera i nazad, Brisel izgleda 
kao dimna zavesa kojom plaše narod. Mantra. Magična reč kojom se diže ili spušta strah. Već 
prema potrebi. Kao nekada, kada su išli u Kominternu. A grad kao i svaki drugi. Osim...

Brisel je mali, preterano uređen velegrad, a poslastice su zasnovane na preterivanju... I 
potrebi da se zamaskira celogodišnje grozno vreme. Bez kišobrana – nigde! Šteta što nije 
sezona školjki, čuvenih mussels from Brussels, sazona je asparagusa koje preskačem, vafle 
naravno nisam jeo, i na kraju sam pio pivo romantičnog naziva Mort Subite... A nakon toga 
Rochefort 10. Pravi Trappistes. Jaka piva se piju pametno i sporo. Inače su neuporediva. Piv
nice imaju toliki izbor piva, između 50 i 100, da su uveli istovremeno služenje piva na spe
cijalnoj tacni u po 7 čaša za konjak. Kako bi se što više probalo. U poslednje dve-tri godine 
i kod nas su krenule male pivare da nam šire percepciju nudeći nova piva sasvim različitih 
gorčina i ukusa od standardnih. Počeli su od piva da prave smislenu priču. Zaista, uživam 
u ponudi novosadskog Tostera i beogradskog Majstora za pivo, no u Briselu čovek vidi da i 
u tom polju kaskamo za ovdašnjim pivarima najmanje 300-400 godina. Što bi bilo depre
sivno da i ostali svet, osim možda Nemaca i Čeha, ne kasni skoro isto toliko za Belgijancima.

Ceremonija dodele Evropske nagrade za književnost pomalo nalikuje književnoj Evro
viziji. Prisutno je mnogo poznatih i još više meni nepoznatih ljudi, tu su agenti i izdavači, 
novi pisci, TV producenti, dobro plaćeni i predusretljivi političari... Šteta što su u samu 
strukturu nagrade vešto ugradili pravilo (autor ne sme da ima manje od dve i više od četiri 
objavljene knjige) po kojem je skoro nemoguće da ovu veoma podsticajnu književnu na
gradu dobije istinski najbolja knjiga sa nekog jezika. Usred sveg tog glamura, tek poneka 
se probije u vidljivost iznad proseka.

Ja uživam u šetnji. Nakon ceremonije, umesto po novosadskom Limanu i Novom naselju, 
šetam po Kraljevskom parku i centrom grada. Gledam ograde dvoraca koje su smišljene da 
nas učine manjim nego što jesmo. Na isti način kao i privid vanrednog stanja koji nad ovim 
gradom lebdi već godinu i po dana. Najbolji giros se jede u libanskom restoranu u kome me 
konobar prepoznaje, seća se kako smo Stefan i ja bili jedini beli gosti u danima nakon napa
da u Parizu. U nekim ulicama intenzivno miriše novac. Crnkinje iz Konga, iz treće generacije, 
pažljivom oku otkrivaju kako im je sada sve belo, osim boje kože i lepote. I to se jedino može 
videti u Belgiji. Arapi se žustro raspravljaju na francuskom. Sa zida nas sve gleda Tin-tin.
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Odavno je prošao jedan sat iza ponoći, a na ulicama nema više nikoga. Stefan mi je, 
poučen iskustvom od prošlog puta, rekao da je to najnezgodnije vreme, a Brisel jedan od 
najopasnijih evropskih gradova noću. Valjda su se svi uplašili od te propagande, pa zaista 
nema žive duše. Odoh i ja u hotel.

JERUSALIM

petak, 9. jun 2017.

Put u Jerusalim počinje u rano, veoma rano jutro na budimpeštanskom aerodromu. Sedim 
u autobusu sa likovima iz filmova Vudija Alena. Odjednom se pojavila velika koncentracija 
kapica i šešira. Tradicija je jača od modernog doba. Letim za Tel Aviv. Već prvi aerodromski 
zid na telavivskom aerodromu asocira me na Zid plača. Kao i brojni zidovi, što ću posle 
videti, koji se u ovoj zemlji, što svesno, što nesvesno, umnožavaju.

Trip bedekeri i prijatelji su me upozorili da se pripremim za kontrole koje su na ovom 
aerodromu veoma rigorozne i neprijatne. Traju nekada čak i satima. A ovako je bilo: Gde 
idete? Na sajam knjiga u Jerusalim. Vi ste pisac? Da. Pisac i izdavač. Dobro došli!

Kao da se vozim kroz Grčku, pinije i masline, čempresi ušiljeni ka nebu, a nigde reke. 
Postrojena vojska čempresa tare se o izmaglicu pustinje. Kamene terase sa drvećem poka
zuju da ovu zemlju ljudi obdelavaju dugo, veoma dugo. Gledam kuće uklopljene u stene. 
Sve je ovde uklopljeno u stene. Ulazimo u Jerusalim. Prvo što vidimo dok se spuštamo u 
grad jeste šoping mol. Znak našeg vremena. Druga stvar koju vidim, a ona je u stvari ključna 
za ovaj grad, jeste količina kamena koja je ugrađena u njega. Ne postoji drugi ovakav grad.

Stižem u hotel „Kralj Solomon“, centralnu bazu ovogodišnjeg followship-a u okviru je
rusalimskog sajma knjiga. Još od sredine osamdesetih, svake druge godine organizatori 
pozovu tačno trideset ljudi, urednika i agenata za koje procenjuju da su važni u svojim 
zemljama. Ovde su urednici Mondadorija, Galimara, Hanzera, Zurkampa, Beka, Planete, 
Rendom hausa, Rozinantea..., a prvi put je prisutan i neko iz Srbije. U pitanju je kasta ljudi 
koji rade u izdavaštvu. U savremenom svetu postoje i škole i specijalistički postdiplomski 
kursevi za zanimanja urednika i agenta. Ja spadam u retke pisce koji su i urednici i izdavači. 
Tu i tamo, nađe se još pokoji prevodilac. Urednici su, uglavnom, samo urednici.

Organizatori Zev Birger followship-a, kako se zvanično zove ovo okupljanje, smislili su 
nam možda i najnaporniji program od svih drugih sličnih. Ukombinovali su upoznavanje 
sa lokalnom književnom scenom i pregovaranje u Rajts centru sa posetama ključnim kul
turnim i istorijskim mestima u ovoj državi. A takvih je dosta. Šta nam preostaje, dakle, do 
da zakoračimo u ovaj prostor u kojem je vreme dublje. Pet, ili dve hiljade godina, na ovom 
mestu su dubina jednog smislenog trena.

subota, 10. jun 2017.

Tunelima i vijugavim putevima, preko Zapadne obale, pored Mrtvog mora stižemo do 
ostataka Masade. Žičarom se penjemo na vrh, do same tvrđave, do koje treba savladati 900 
metara. Kako li su robovi tu visinu savladavali pre dve hiljade godina? Irmu fascinira spa 
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koji je, sve sa freskama, instaliran tamo za potrebe kralja Heroda. Ne zna se šta je fascinant
nije – moćan, nadmoćan pogled nad prirodom, neverovatno delo ljuskih ruku, ili mitska 
priča o samožrtvovanju devet hiljada stanovnika. Zanimljivo je da ova priča nije ušla u 
istorijske čitanke bivše Jugoslavije na kojima se školovala moja generacija. Do nje sam do
šao nekoliko godina nakon završetka škole, a većina mojih sugrađana nikada.

Plivanje u Mrtvom moru je sasvim čudno. Treba raditi sve kontra uobičajenog, inače se 
tone. A ogroman salinitet proizvodi osećaj da ste u ulju. Kao da se pliva u nafti. Naravno, 
sa mnogo prijatnijim mirisom. Čovek jedva dočeka da se nađe pod hladnim tušem bez 
soli. Ovo more ne samo da je mrtvo, već i pred našim očima nestaje.

Vrlo brzo smo postali homogena grupa. Sastanci u određeno vreme po hotelskim lo
bijima i na drugim mestima lako se pretvaraju u žamor jata ptica. Engleski treperi u oblaku 
onoga što jedni drugima želimo da saopštimo.

Uveče smo umesto etiopskog restorana, koji smo tražili, zabasali u lokal u blizini Jehuda 
pijace, koji, začudo, u ovom ultrareligioznom gradu radi i subotom i utvrdili kako su i ovde 
popularna kraft piva.

U međuvremenu pridružio nam se, na oduševljenje ženskog dela grupe, i norveški pisac 
Karl Uve Knausgor. Ulice su radosno pune, a večernja arhitektura grada nalikuje mi sasvim 
na onu iz Istanbula. Kao podrazumevani ovan, u nedostatku domaćina, dovodim kolege u 
hotel.

nedelja, 11. jun 2017.

Nedelja je ovde sasvim radni dan, a za nas posebno. Nakon nekoliko predavanja o savre
menoj izraelskoj književnosti i tržištu knjiga, krećemo u obilazak svetih mesta u podeljenom 
starom gradu. Krstarimo onim što se u najužem smislu zove Sveta zemlja, sa svim znače
njima koje to ime nosi za tri monoteističke religije. Hodamo kroz istoriju i kroz vreme, ne 
baš do kraja svesni svih značenja koja iskrsavaju pred nama. U pauzi tamanimo falafele i 
šavarme, kao da smo bilo gde drugde.

Hodanje po Svetoj zemlji je zaista hodanje. Imam osećaj prostornosti koja se širi. Oči
gledno je da je ovo mesto moći i da postoje razlozi zašto su ljudi različitih religija kroz 
istoriju želeli da ga zaposednu. Jevrejskom narodu je pristup Zapadnom zidu bio zabranjen 
i tokom otomanske i tokom britanske okupacije. Sada su svoji na svome, nakon dve hiljade 
godina čekanja, i pokazuju se kao narod koji se opire sveopštoj prolaznosti.

Dok idemo na otvaranje sajma i dodelu ovogodišnje nagrade Knausgoru, po gradu nas 
dočekuju bilbordi zaostali od Trampove posete – Tramp make Israel great. Zamišljam ovako 
politički nekorektne analogne bilborde u Srbiji...

ponedeljak, 12. jun 2017.

Jerusalimski sajam, to je prazna i čista, sasvim poetična železnička stanica iz vremena 
osmanske vladavine. Muzika sa američkog Srednjeg zapada kombinuje se sa romantičnom 
idejom 19. veka. Umesto šina, koje se tu i tamo promole, postavljen je brodski pod. Stanična 
zgrada načičkana je restoranima i prodavnicama sveta koji je već odavno nestao.
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Nakon sajma, odlazimo kod gradonačelnika na prijem u Gradskoj kući. A posle toga 
iskradam se i odlazim u svoju privatnu šetnju duž Via Dolorosa, od Lavlje kapije do Kalva
rije i posle do Zapadnog zida. Do džamije Al Aksa, u muslimanskom kvartu, uspeo sam 
samo da dobacim pogledom.

Gledam užurbane ljude. Sve se može videti na svačijem licu, treba samo znati gledati.
Uveče se družimo dokasno u Američkoj koloniji.

utorak, 13. jun 2017.

Pisanje dnevnika u ovom apsolutnom okruženju stranog jezika dođe mi ne baš kao 
disanje, ali skoro kao konzumacija neophodnog obroka. Šta bih bio bez svog jezika? Ili kako 
bih bio? Takođe, bez obzira na količinu ljudi koje srećem, zaista, tek na putu imam dovoljno 
samoće da ponešto i napišem.

Od ranog jutra žurimo u Rajts centar na sastanke, a zatim i predstavljanje časopisa Granta, 
onoga koji po svetu lansira buduće velike pisce. Deo konferencije se odvija skajpom, iz 
uredništva u Londonu. Posle podne je još jedan zanimljiv panel o publikovanju vrednosti 
i o vrednostima izdavaštva gde skoro svi učesnici imaju šta da kažu. Uglavnom se slažemo.

Kasnije hitamo ka Nemačkoj koloniji na žurku koju pravi časopis Granta. Ćaskam sa Kri
stofom Buhvaldom, bivšim direktorom Zurkampa i urednikom Hanzera, razgovaramo o nje
govim piscima, Kišu, Paviću, Albahariju... Živo se seća sa kakvom strašću je Kiš pušio Goloaz 
cigarete. Sada je vlasnik izdavačke kuče iz Amsterdama, skoro identičnog profila Agorinom.

sreda, 14. jun 2017.

Danas smo ceo dan sa izdavačima. Najpre u Jerusalimu, na sajmu, imamo panel sa malim 
i nezavisnim, a odmah zatim, krećemo u Tel Aviv u posetu najvećim, Kineretu i Jediotu. Mali i 
nezavisni, kao da nam izveštavaju o stanju iz Srbije. U pitanju je slično, u osnovi malo tržište 
sa sedam miliona stanovnika. Male kuće osnivaju, kao i svugde, prevodioci, pisci, bivši 
urednici velikih kuća sa nezavisnim potrebama, advokati i, pre svega, čitaoci. Na njihovim 
licima se, kao u kaleidoskopu, vidi grč problema stvarnog sveta sa kojima se svakodnevno 
susreću. Na licima velikih caruje prazna bezbrižnost, kao i u većini njihovih izdanja. Dobro, 
službenici su im u grču, ali u grču subordinacije. Velike kuće se bave profitom, dominantno 
idejama sveta koji je već prošao, a male nastaju u jazu potrebe čitaoca za novim bitnim sve
tom koji nešto znači. Nestaju kada ih proguta neumoljiva i nezasita životinja kapitala, koja 
je i u Srbiji na isti način strukturisana kao i u Izraelu. Za male je strast za knjigom esencijal
na stvar ukusa, želje, estetske potrebe, za velike, samo igra brojeva. A ideja korupcije, koja 
se pojavljuje u liku državnih službenika, očekuje da oni što proizvode nove vrednosti ne 
treba da zarade ništa. Da bi opstali, mali spuštaju troškove, mnogo rade i neguju ekstrem
no vernu publiku. Veliki su osigurali monopol i ubiraju profit, koji posle dele sa idejom 
korupcije. Mali su očigledni zavisnici od knjige, a to je već zavisnost kao i svaka druga, i 
pitanje je mentalnog zdravlja. Dijagnozu su sami sebi postavili i spremno hrle dalje.

U Tel Avivu se šetamo kroz čudesan magacin sa pet miliona knjiga najvećeg izraelskog 
distributera. Ovi milioni su raspoređeni po džinovskim policama visine dvadeset metara, 
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koje opslužuju specijalne dizalice. Raspored knjiga je deo kompjuterskog programa, a na 
ulazu se srećemo sa još jednom od monumentalnih ideja zida, ovoga puta kao police za 
knjige veličine dvadeset puta trideset metara.

Posle se šetamo kroz sam Tel Aviv, moderan mediteranski grad, potpuno drugačiji od 
svečanog okamenjenog Jerusalima. Ova dva grada su dva potpuno različita urbana lica 
Izraela. Izbijamo na plažu čija veličina i pesak nalikuju ulcinjskoj Velikoj plaži, ali sa hoteli
ma-neboderima, poput onih u Atlantik Sitiju ili bilo gde drugde na američkoj Istočnoj 
obali. Dok na plaži pijemo lokalno pivo, Tomas i ja brojimo sva ta hipotetična piva koja smo 
mogli popiti u Indiji i Srbiji, za dva ovdašnja. A devojke su, podvrnutih nogavica, već u vodi. 
Meni se nešto neće. Osluškujem vetar. Svet je tako mali u žamoru kojim smo okupani. So 
u vazduhu nije ni nalik onoj surovoj na Mrtvom moru.

Posle sedimo i ćaskamo o Marku Aureliju, Tomas, Hazal i ja, kao da je upravo otišao da 
naruči pivo od lenjih telavivskih kelnera. Nama iz Turske i Srbije možda to i jeste, ali i Tomas 
iz Indije ga takođe prepoznaje kao veoma bliskog. Daljine ne znače ništa. Blizina ili postoji, 
ili je nema zauvek. Te stvari su tako jednostavne.

Svetsko pleme tako doživljava svet. Gde god da se sretnemo prepoznajemo se... Istina je 
da je istina Tonija Soprana, onaj bitni razlog zašto je ova serija umetničko delo, još nevidljiva 
za Tomasa, no Hazal i ja se zdušno trudimo da mu objasnimo ono što ni većini Srba nije jasno.

Uveče nas očekuje još jedna zabava, a zatim i naoružavanje strpljenjem, s obzirom da 
saobraćajni udes u tunelu na izlazu iz grada pretvara putovanje od oko sat vremena u više 
sati mrcvarenja u autobusu. U hotelu smo tek oko dva iza ponoći.

četvrtak, 14. jun 2017.

Jad Vašem privlači sve sunce ovoga dana. Ne izlazi mi iz glave taj veliki Pištalov disput sa 
Andrićem, dok se kroz blistavo jutro ovog kamenog grada vozimo ka mestu čiste strave. 
Sunce pokriva prošlost. Ono je danas sve.

Jad Vašem, sa nepotrebnom, nevinom žrtvom od 6 miliona ljudi, jeste Via Dolorosa 
dvadesetog veka, dostojanstveno ispričana jedna od najvećih tragičnih priča čovečanstva. 
Užas logora i užas sistematskog uništenja nevinih ljudi ispričan je na pravi način, kao od
govor na nezamislivu i praznu moć zla. To zlo se lako prepoznaje i u današnjem svetu.

Prolazim još jednom kroz užas koji sam već proživeo pre tridesetak godina tokom po
sete industrijskom pogonu smrti logora Aušvic. Konkretan užas Aušvica i svih drugih logora 
ovde je podignut na simboličku ravan sa koje se uvek može novim generacijama pričati 
priča o preživljavanju i Holokaustu, priča o susretu nevinosti i zla, priča o oslobođenim, ali 
ne i slobodnim. Ova slagalica sećanja pomoću simboličkih trouglova prati nestanak jedne 
civilizacije, biva spomenikom ljudskoj neljudskosti. Moji ljudi iz celog sveta sa knedlom u 
grlu prolaze pored rezultata jedne užasne paranoidne teorije zavere. Iako živimo u svetu 
svakodnevnih malih bestijalnosti, veoma je teško podneti i samo sećanje na ovako veliko 
zverstvo. Količina predočenog užasa je nezaustavljiva. Posle ovakvog doživljaja, teško je 
vratiti se u svet svakodnevice.

No, svakodnevica je neumoljiva. Sledi mi sastanak u Rajts centru sa Nili Koen iz Institu
ta za prevođenje sa hebrejskog, a zatim i oproštajna večera u Ana Tiho Haus u gradu. U 
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međuvremenu, ručam sa Kler sa Tajvana, otkriva mi šakšuku, tipično ovdašnje toplo jelo sa 
jajima na oko, paradajzom, maslinama i ko zna čim još. Vrhunsko jelo. Razmenjujemo gastro
nomske i literarne informacije. 

Entoni Borden je jednu najboljih epizoda svog serijala Lejover napravio upravo u Tajpe
hu. Gledao sam je bar četiri puta. Čini mi se da znam svako gastronomsko parče tog grada. 
Sa Kler, kao i sa Tomasom juče u Tel Avivu, dogovaram zaveru. Kakvu? Književnu, naravno. 
Svet čini ono što možete da povežete. Inače ga nema. Slušamo u tom restoranu Dilana. I u 
mojoj glavi i na Tajvanu on otvara svet. Više puta mi je pao na pamet ovih dana dok sam 
gledao ortodoksne Jevreje, prisetio sam se njegovih albuma s kraja sedamdesetih. Man 
Gave Names to all the Animals...

petak, 15. jun 2017.

Jerusalim ima beskrajno prijatnu klimu, to je grad, čini mi se, u kome bi se moglo živeti 
zauvek... U kome se, kao što znamo, živi zauvek. No, napuštamo ga polako, neki od učesnika 
su otišli još sinoć. Sada odlazimo svako na svoju stranu. Kao da skidam odelo. Nisam više 
specijalni gost, sada se gradom šetam kao i svi ostali. Nema više domaćina na koje mogu 
da se oslonim. Radosno, po ko zna koji put, iz detinjstva utrčavam u odraslo doba. 

Sa Simonom, koja takođe sutra leti, ali za Amsterdam, planiram da odem do Tel Aviva, 
no pre toga još jednom šetamo po ovom gradu. Po gradu treba šetati, ne bismo li ga osvo
jili za sebe. Isplati se videti gužvu na Jehuda pijaci u petak. U svakom gradu ima više nivoa 
iz kojih posmatrate svet, u zavisnosti od toga gde ste i ko ste, odnosno koja vam uloga 
pripada. Put ka Tel Avivu međugradskim autobusom jednako je zanimljiv. Jeftinije je nego 
taksijem jedno petnaest puta. Ulazim u putanju ovdašnjeg čoveka.

Po podne provodim na plaži u Tel Avivu, baš preko puta još jednog od savremenih 
centara moći, Američke ambasade. Lelujam se na toplim talasima, koji dolaze u velikim 
amplitudama poput onih veštačkih u spa centrima, potpuno pomeren i ispunjen onim što 
sam video i doživeo u poslednjih nedelju dana. Grad, sveta mesta, kultura, istorija, hrana, 
knjige, piće, mora, plaže i pustinja, i ponajviše ljudi, njihovi glasovi pulsiraju u meni... Na 
ovoj plaži se čuju i hebrejski i nemački, i ruski i španski, vide se fizionomije iz Novog i Starog 
zaveta kako ulaze u vodu, kao i multikolorne fizionomije iz celog sveta... 

U nekom momentu, dok se ljuljuškam zatvorenih očiju, čujem onaj poznati žamor, onaj 
engleski koji cvrkuće jato ptica. Otvaram oči i pogledam bolje oko sebe – to grupa mladih 
Amerikanaca veselo otkriva čari ovog mora. Galame kao da svet postoji isključivo radi njih. 
A meni se od njihovih glasova pričinjavaju sasvim drugi vokali i boje, kao da čujem Irmu, 
koja je već u Tbilisiju, Nazli, u Istanbulu, Katarinu, u Parizu, Tomasa koji leti za Karaklu, Idit, 
koja je ostala u Jerusalimu... Kada li ću se ponovo setiti boja ovih glasova... Kada li ću ih uopšte 
čuti... Verovatno u Frankfurtu. I ne budi previše sentimentalan! – kažem piscu ovih redova, 
dok mu ovaj dnevnik-putopis diktiram u tablet koji u današnje vreme simulira pero.


