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postupak
otkrivanja

@Nasa generacija se Javila
sredinom #ezdesetlh godina
— blla je to neka vrsta post-
moderne, stara pltanja su
postavijena na nov, avangar-
dan naéin, 8 namerom da se
predoél sve ono éto je ve¢é ra-
nije re¢eno | pokusano. Mis-
lim da ée tako bitl | ubuduée,
opet ée se govoritl o krizl knjl-
revnostl | svakli put ¢e Jedna
nova generacija tu krizu doZiv-
ljavatl kao sopstvenu. No, ob-
Jektlvno, Istorijski posma-
trano, postojl jedna jedina,
sveopéta kriza — il krlze uop-
§te nema. Ne znam.

Dozvolite da vem se najpre obratim kao pesnlku: Sta za vas
znadl pisanje? Oslobadanje od netega lll obavezivanje na nesto?
Zhog tega pléete | dokle ¢ete pisati?

Pitanje o pisanju, o motivima pisanja, o razlozima pisanja - je-
ste, zapravo, pitanje od kojeg poezija Zivi. Bez tog pitanja ne bi bilo
poezije. Knjizevnost, poezija, samo njeno nastajanje pruZa stalan
odgovor na to. Ne postoji nikakva teorijska mogucnost da se defi-
nise stvarni razlog pisanja.

Odgovor je uvek individualan, smatram da svaki pisac ima svoj
sopstveni odgovor na pitanje zbog &ega pide, sve to mnostvo pita-
nja o motivima pisanja, sve to mno$tvo odgovara stvara jedan pose-
ban meduodnos, jedan sasvim specifitan kontekst. Pogledamo i
bolje, vide¢emo $ta je od ovih pitanja nastalo — nastala je, naime,
poezija. U mom slu¢aju ne bih nikada rekao da je to obavezivanjs
na nesto, a ni oslobadanje od netega. Svakako, oslobada$ se ne-
¢ega kada pises. Preuzima$ neku vrstu odgovornosti, odgovorno-
sti prema jeziku, prema ljudima koji se tim jezikom koriste. Pisanje
je, zapravo, nadin Zivota; nadin da se stvaraju iskustva, da se ta is-
kustva pretvore u redi. Pisanje jeste na&in da samog sebe predo-
&i8, da shvati§ sopstveno postojanje. To je nacin da se opet krene
u potragu, i nade sve ono 3to je zaboravijeno, $to je pokopano, iz-
gubljeno. Pisanje kao neka vrsta arheologije, pisanje kac postupak
otkrivanja, pisanje, napokon, i kao nastojanje da stvarnost u kojoj
provodim Zivct sebli i drugima u€inim shvatljivom.

U Beogradu se trenutno prikazuje Formanov flilm o Mocartu,
»Amadeus«, kojl se, lzmedu ostalog, bavl odnosom osredn|i umet-
nik — genljainl umetnik — viast. Genljalnl umetnik strada, naime,
ne samo zbog zavistl osrednjeg umetnika, ve¢ | zbog svoje nespo-
sobnostl da uspostavl uzajamno koristan Jezik s dvorom. Sta mis-
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.Neéto najgore #to se
moZe dogoditl plscu, jeste
kad primetl da |e jezlk neéto
$to je mrtvo. A jod gore Je
kada uprkos tome nastavija
da pife. To Je smrt autora:
kad radl sa mrtvim materija-
lom. Nekl to znaju, postaju
tada ciniénl, neki ne znaju, ti
su glupi@

lite 0 spomenutom trouglu, | o poznato] potrebl pesnika da se mas-
kira kao dvorska luda kako bl opstao?

Ovo pitanje podrazumeva svakako i istorijsku ulogu umetnika.
Umetnik je morao da igra mnoge uloge, na primer ulogu dvorske
lude, ili krititara ~ $to je takode jedna uloga, zatim ulogu interpre-
tatora drustva, istorije, upravo je pisac devetnaestog veka imao
funkciju koju je danas ve¢ odavno preuzelo novinarstvo. lli, on je
bio u ulozi nauénika koji je imao zadatak da objasni tajnu Covekove
due. Mnoge funkcije, uloge koje je umetnik tokom istorije imao,
veé su davno zastarele, postale suvidne. Danas nam informacije iz
naSe okoline predo&ava novinar, informacije o ljudskoj psihi nam
predo&ava psiholog, za pitanje drudtva nadleZan je sociolog - i, pi-
tam se, da li umetnik, odnosno pisac, danas uop$te ima neku funk-
ciju, neku ulogu? Ne znam. Preostaje, medutim, jo$ uvek izvestan i
otigledan ostatak, ostatak koji se ne moZe tako lako objasniti, a
koji se odnosi na ovu stvarnost i na ljude koji u njoj Zive. Taj ostatak
se tige fantazije, imaginacije, izgubljenih uspomena - &ega tadno,
to ne bih umeo da vam kaZem. U svakom slu¢aju, ovaj ostatak jeste
umetnost, a to je jedna mala oblast, jedno dosta ograni¢eno polje.

Sve je zauzeto, o svemu moZe$ govoriti, moZes dobiti informa-
cije, sve se moZe objasniti. A time 5to je sve postalo objasnjivo,
sve je istovremeno postalo | nepregledno. U Nemackoj se veé
odomacila jedna dosad nepoznata sintagma »Nova nepreglednosts,
kao nov filozofski termin. Mislim da je to opet prilika za knjizevnost,
za poeziju, za umetnost — da se ono 3to se, svim informacijama,
&itavoj nauci uprkos iznova spoznaje — da se to opet pronalazi,
istraZuje, ponovo definide. Tu pre svega mislim jezik. Na3 jezik koji
svakog dana koristimo, jo$ uvek je pun tajni, zagonetki. Mi koji pi-
demo moramo ovaj jezik ponovo otkriti, izmeniti, obogatiti ga svo-
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jim iskustvima i dalje ga predati drugim ljudima koji ga takode poz-
naju i govore, ali koji moZda nisu toliko senzibilni, moZda nemaju
dovoljno vremena da budu uvek senzibilni i na taj nadin sakupljaju
nova iskustva. Dati drugim ljudima na koris¢enje jedan noviji, iznu-
tra i iz osnova rastavljen i zatim opet stvaralacki sastavljen jezik, je-
zik koji je razumljiv — to bi, mislim, bila jo¥ jedna vaZna funkcija
knjizevnosti i poezije.

Ako otvorite novine, bllo koje na svetu, pro¢itatete misao da
sltuacija nikad nije blla ozblijnija | da svetu pretl samounistenje.
Ostavivsl na stranu svu banalnu uopétenost | deklarativnu frazeolo-
glju takvih Izjava, a svesnl ¢injenice da Ideja o propastl Zapada |
smaku sveta nije od ju¢e, pltamo vas: Da li zalsta smatrate da se
duh oteo iz boce |, ako Jeste, kada se to dogodilo?

Kad li se samo dogodilo? Bojim se da se to uvek iznova do-
gada. Dokle god postoji ovaj i ovakav ¢ovek, ovo i ovakvo Eove-
¢anstvo postojala je i nuznost da se ljudi razvijaju, da se brane od
prirode, da pronalaze nadine svoje odbrane, da se prehranjuju, i
sve §to bi tako nastalo bilo je istovremeno upereno i protiv drugih
ljudi. Evo, ovo je moja oranica, od nje Zivim, tad dode neko i kaZe,
hocu i ja da Zivim, ovo je moja oranica, i eto razloga za konflikt, za
borbu, za samouniStenje ¢oveka. Prema tome, kraj Eovedanstva
podinje za mene samim poéetkom ovedanstva, Otkad su poceli da
Zive zajedno ljudi se zajedno bore i jedni druge ugrozavaju. U prote-
klim istorijskim epohama to je bilo relativno bezopasno; rat seki-
rama ili topovima nije ostatku ¢ove&anstva uskracivao 8ansu da da-
lie Zivi.

U meduvremenu smo dostigli sasvim novi stadijum: dana3nji
stepen naoruZanja je takav da bi rat znadio kraj za sve. Tako bi gla-
sila op&ta i najjednostavnija definicija. Danas mi se &ini da je kraj
tovedanstva na pragu, da nemamo vide nikakvih izgleda; a sutra
mislim da je takvo razmi$ljanje glupost. Jer, Sovek zna da taj rat ne
bi bio samo posledniji, ve¢ istovremeno i kraj ove nade stvarnosti. A
onda razmi$ljam ovako; pa, dobro, ako ¢ovek nije, i ne¢e da bude
razuman, onda po svoj prilici nije bolje ni zasluZio — onda se jedno-
stavno razvijao do svoje smrti, onda se, zapravo, radi o jednom pri-
rodnom kraju. Sta sve na ovoj zemlji nije dosada izumrlo, biljne, Zi-
votinjske vrste, i tako dalje, zasto bi onda samo &ovek Ziveo vecno.
Ne vidim nikakog razloga za to, mogu sebi sasvim jasno da predsta-
vim da ¢e jo$ jedna Ziva vrsta zavrsiti svoj vek, svoje trajanje, da su
to ovog puta ljudi. Ja se, naravno, borim protiv ovakvog fatalizma
koji je surov i uZzasan. Jer, postoji iskustvo, istorijsko iskustvo, ra-
zum, i zahvaljujuéi njima moZemo nesto da promenimo. No, pone-
kad mi se &ini da se tu vise niSta ne moZe promeniti, da tu zaista
radi neki istorijski ¢asovnik ¢ije se kucanje priblizava kraju. MoZda
¢emo to jod doziveti, moZda ne¢emo, nekad sam fatalist, nekad se
nadam. Na to pitanje nemam odgovora. Kad ti to pitanje postavija
kolega pisac, onda je i samom jasno o &emu se radi. Sta bi ti uradio
kad bi ti neko rekao da je sutra svemu kraj? Rekao bi, dobro, onda
¢u danas da napiSem svoju poslednju pesmu.

Jedan od naélna da se uspostavl izgubljena ravnoteZa otu-
dene jedinke 8 okolinom, Ili: Jedan od na¢ina da se ona od nje od-
branl jeste | ironlja kao knjlzevni postupak. Sta za vas predstavija
Ironlja?

To je gotovo filolodko pitanje. Ironija je za mene vrsta reflek-
sije 0 svemu onome $to svakodnevno govorim, $to svakodnevno
koristim, §to svakodnevno radim. Mogu, s jedne strane, da se sa
svojim jezikom potpuno identifikujem. S druge strane, znam da je
on samo zamena za stvarnost koja se ne moZe pretoditi u reéi. Iro-
nija je most ili, isto tako, proizvod ove neusagladenosti.

Javlil ste se u knjizevnosti $ezdesetlh godina kada Je, po mno-
glma, viadala kriza poetskog stvaralastva, kada Je spoljagna stvar-
nost u vidu kompjuterizovane otudenostl (konkretna poezija) Il
sveobuhvatne drustvene angaZovanostl (politicka poezija) pretila
da se pretvorl | u unutragnju stvarnost pesnika, §to bl za umetnost
bilo pogubno. J. Mecler vas u svojoj Istorljl nemacke knjiZevnost
smatra, zajedno sa Aleksandrom Klugeom, autorom kojl rusl tradi-
clonalnu predstavu o knjlzevnim rodovima, otvara nove moguéno-
stl | pomera granice reallsti¢kog pripovedanja. Da li je ova opserva-
clja taéna, | na 8ta se zapravo odnosi?

Pitanje kao da se odnosi na prodlo vreme, $ezdesete godine
su veé davno za nama, ali problemi su jo$ uvek tu. Nalazimo se da-
nas usred pokreta koji je nastao negde u devetnaestom veku, kada
su pojedine knjizevne kategorije i konvencije dovedene u pitanje.
U likovnoj umetnosti je to pocelo s impresionizmom, a u poeziji je
po&elo s Remboom, Malarmeom, zatim Hofmanstalom i tako dalje:
svim tim nama dobro poznatim pojmovima i imenima. Svakih deset
godina to bi se pitanje postavljalo iz podetka. Na3a generacija se
javila sredinom $ezdesetih godina - bila je to neka vrsta postmo-
derne, stara pitanja su postavljena na nov, avangardan nacin, s na-
merom da se predo&i sve ono 3to je ved ranije re¢eno i pokusano.
Mislim da ée tako biti i u buduce, opet ¢e se govoriti o krizi knjizev-
nosti i svaki put ée jedna nova generacija tu krizu doZivljavati kao
sopstvenu. No, objektivno, istorijski posmatrano, postoji jedna je-
dina, sveop3ta kriza — ili krize uopste nema. Ne znam. To pitanje,
kako ée se knjizevnost dalje razvijati, za fnene vise ne postoji, pita-
nje o tome $ta se moZe uraditi, $ta se ne moze uraditi, moze li se

napisati roman, da li je romanu odzvonilo. | pitanja i odgoveri na njih
imaju neteg dogmatskog. Danas, s vece distance i s bogatijim is-
kustvom mogu re¢i da ova pitanja, koliko god da su bila neo-
phodna, nisu bila i stoprocentno odlugujuég da bi se,celokupna knji-
Zevnost promenila. ‘Ni Aleksandar Kluge, ni Helmut Hajsenbitel, ni
Hans Magnus Encensberger, ko god da je to pitanje postavio, bilo
dogmatski ili ironiéno posao je najpre od svog li€énog problema, i
vazno je u svemu tome da to pitanje postane za nekoga problema-
titno, 8to je neka vrsta preduslova da bi se uop$te napredovalo.
No, za dalji opstanak u literaturi ili za istoriju to uop$te nije bitno. O
tome mogu da donesu sud i kasnije generacije. To spada u domen
istorije knjizevnosti koja se uvek iznova pide i dopusta razliite
moguénosti tumadéenja i valorizovanja.

Pesnlk Paul Celan se ublo Jer je izgublo bitku s jezlkom. Nje-
gove »jeziéke redetke« postaju u vasim »Vratima ka moru« zid. Zid
kao prepreka | preduslov kretanja napred. Ko ée prvi popustiti: pes-
nik Il jezik?

Najpre da kaZzem da uopSte nisam siguran da se Paul Celan
ubio zato 3to je, kako vi kaZete, izgubio bitku sa jezikom. To je
jedna teza, ili hipoteza. Zasto se ubio, to ne znamo. Sto se ti¢e zida
kao metafore, tu ste u pravu. Knjizevnost u svakom sluéaju Zivi od
jezika, od njegovog poznavanja. Pisc polazi od toga da poznaje i da
ima svoj jezik, ali moZe dodi u situaciju da otkrije kako je taj jezik
izgubio. Mora, znadi, da pronalazi, da ponovo otkriva svoj sopstveni
jezik. Taj jezik mora da se prilagodava realnosti njegovog Zivota i
dela, i da se prema njoj meri. Tako se odluéuje da li je tom jeziku
jo$ nesto potrebno, da li se moZe koristiti ili je on mrtav. Nesto naj-
gore 5to se moze dogoditi piscu, jeste kad primeti da je jezik nesto
§to je mrtvo. A jo§ gore je kada uprkos tome nastavlja da piSe.
To je smrt autora: kad radi sa mrtvim materijalom. Neki to znaju,
postaju tada ciniéni, neki ne znaju, ti su glupi.

U vadoj prethodnoj knjizl pripovedanje do Ostendea govorite o
putovanju ka moru. Knjlga se zavrava onog trenutka kad napokon
dospevate u lu¢kl grad Ostende, dakle na obalu mora. Va$u posled-
nju knjigu Vrata ka moru shvatamo kao nastavak tog puta, pravoll-
nijskog | spiralnog Istovremeno. Kako knjiga odmiée, more |e sve
blize, prizivate ga — ill ono vas priziva — | na kraju njegovi talasi
zapljuskuju prozore, ono vas preplavijuje. Pretpostavijajuéi da ste
prodll kroz vrata prema moru pitamo vas: #ta ste u njemu nasli?

U moru ili na obali mora?

U moru, u dubinl.

A ne, put uopste ne ulazi u more. To ¢ée se dogoditi u sledeéoj
knjizi. Moj put se zavr8ava na obali mora. Pred morem zastajem. U
samo more — naniZe, unutra, u dubinu: tu se jo$ nisam usudio. To
jo$ ne znam. Stajati pred morem - to je ona stara nada, Kristifor
Kolumbo. To je moguénost otkrivanja, putovanja, avanture — ali
mozda i prokletstvo kona&ne rezignacije. Stojim tu, more se valja
prema meni, i ja tu ni$ta nisam u stanju da uradim, ne pomeram se
s mesta. More oznadava, naravno, ¢esto nesto drugo, ono neshvat-
ljivo, neljudsko. MoZda je to konfrontacija sa neljudsko$¢u, koja je,
s druge strane, i sama deo prirode, deo ljudi samih, neljudskost
koju ljudi sami stvaraju. lli: to je element poput vatre ili vazduha. Ali
za razliku od vatre koj se plasimo, more je lepo.

Jedno pitanje Iz druge ravni: Sre¢an ste dobitnik mnostva
knjtevnlh nagrada za svoje delo. Pretpostavijamo da to za vas nije
bilo nevazno buduéi da ste jedno vreme Zivell isklju¢ivo od pisanja,
a vada specijainost nisu bestselerl. Sta za vas predstavijaju |
znace takva drustvena priznanja?

Da, u pravu ste, nagrade su nekada zaista bile vaZne da bih na-
stavio da egzistiram buduéi da su takve nagrade vezane za novac,
zahvaljujuéi kojem sam neko vreme mogao sasvim bezbrizno da Zi-
vim i piSem. A to je ono §to mnogima sigurno nije dostupno. S
druge strane, moram priznati da su one znacile i zadovoljenje
onoga 5to se naziva sujetom, odnosno Zeljom za potvrdivanjem.
Sve to sigurno igra neku, i ne tako beznadajnu, ulogu, ali re¢ je za-
pravo samo o stanjima koja su trenutna i velika bi gredka bila ne
imati u vidu i ono 8to se dogada ili §ta se lako moZe dogoditi posle
dobijanja nagrade. U tom je vremenu problem. Prvo si srecan i za-
dovoljan, a onda dolazi pad. Jer, velika je zabluda ako misli$ da ¢e$
posle toga pisati bolje ili brze. Naprotiv. Neko vreme Zivi$ kao pod
nekom senkom, pod nekim neobjadnjivim optere¢enjem kojeg i
nisi svestan. To je vreme kad pocinje tidina, kad se nista ne do-
gada. Mislis da ¢e tek tako proéi, ali se varas. Oseca$ se veoma
grubo odbad&enim, $to zvuéi na prvi pogled paradoksalno. Pitas se
da li ima$ i5ta viSe da kaZe$, i kome. Da li si tu nagrade uopSte zas-
luzio. Da nije u pitanju bio nesporazum, neka gre$ka. Koliko god da
je nagrada lepa i primaljiva, ima ona i onu svoju drugu, mraéniju
stranu. U tom smislu nagradu mora$ shvatiti i kao izazov, ne da bi
javnosti pokazao koliko si dobar, veé da bi se s uspehom suogio sa
samim sobom i ubedio sebe da nastavi$ tamo gde si stao. Jer, kad
javnost nekog otkrije, onda ga ona udaljava i od samog sebe. Daje
mu wogu kodu ovaj mora da igra. On mora nesto da predstavlja, a
to nije u pis€evoj pravoj prirodi i moZe samo da mu 3teti. Zato, da
bi nastavio da piSe, potrebno je da se 5to pre oslobodi te njemu
nametnute javne uloge, i da pronade samog sebe.

Razgover vodlo Zlatko Krasni
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